Lực lượng của hơn mười quốc gia châu Âu ồ ạt tiến vào nước Nga. Quân đội và nhân dân Nga đã tránh đối đầu cho tới khi đến được Smolénsk, rồi từ Smolénsk lại tiếp tục lùi về Borodinó. Quân Pháp thúc quân tiến về Moscow, mục tiêu của chúng, với sức mạnh tăng dần theo thời gian khi mục đích đã ở gần, tựa như tốc độ của một vật rơi tăng dần khi nó tiếp cận mặt đất. Phía sau chúng là bảy trăm dặm đất đai thù địch, đói kém; phía trước chỉ còn vài chục dặm tách biệt chúng với cái đích mong đợi. Mọi người lính trong quân đội của Napoleon đều cảm nhận được điều này và cuộc xâm lăng cứ thế tiến lên bằng chính quán tính của nó.

Càng rút lui, lòng căm thù quân địch trong quân đội Nga càng bùng cháy dữ dội hơn, và trong khi rút lui, quân đội ấy càng lớn mạnh và củng cố thêm. Tại Borodinó, một cuộc đụng độ đã xảy ra. Không bên nào bị tiêu diệt hoàn toàn, nhưng ngay sau cuộc giao tranh, quân Nga đã rút lui tất yếu như cách một quả bóng bật ngược lại sau khi va chạm với một quả bóng khác có động lượng lớn hơn; và cũng với sự tất yếu ấy, khối cầu xâm lược dù đã mất hết lực đẩy sau cú va chạm nhưng vẫn tiếp tục lăn thêm một đoạn đường.

Người Nga đã rút lui tám mươi dặm—vượt ra ngoài Moscow—còn quân Pháp tiến vào Moscow và dừng lại tại đó. Suốt năm tuần sau đó, không hề có một trận đánh nào. Quân Pháp không nhúc nhích. Như một con thú bị thương đang rỉ máu liếm vết thương của chính mình, chúng nằm im bất động tại Moscow suốt năm tuần, rồi đột nhiên, không vì một lý do mới nào cả, chúng tháo chạy: chúng lao về phía con đường Kalúga, và (sau một chiến thắng—bởi tại Málo-Yaroslávets chiến trường vẫn thuộc về chúng) mà không cần thực hiện thêm một trận đánh nghiêm túc nào, chúng càng tháo chạy nhanh hơn nữa về phía Smolénsk, vượt qua Smolénsk, vượt qua sông Berëzina, vượt qua Vílna, và xa hơn nữa.

Vào buổi tối ngày hai mươi sáu tháng Tám, Kutúzov và toàn bộ quân đội Nga đều tin rằng trận Borodinó là một chiến thắng. Kutúzov đã báo cáo như vậy lên Hoàng đế. Ông ra lệnh chuẩn bị cho một cuộc đụng độ mới để tiêu diệt kẻ thù, và làm điều đó không phải để lừa dối bất kỳ ai, mà vì ông biết kẻ thù đã bị đánh bại, cũng như tất cả những ai tham gia trận đánh đều biết điều đó.

Nhưng trong suốt buổi tối đó và ngày hôm sau, các báo cáo dồn dập gửi về cho thấy những tổn thất khủng khiếp, một nửa quân đội đã mất, và một trận đánh mới về mặt thể lực là điều không thể.

Không thể giao chiến khi chưa thu thập thông tin, chưa tập hợp thương binh, chưa bổ sung đạn dược, chưa kiểm kê số người tử trận, chưa bổ nhiệm sĩ quan mới thay cho những người đã hy sinh, và trước khi binh lính được ăn uống, nghỉ ngơi. Thế mà, ngay sáng hôm sau trận đánh, quân Pháp lại tự mình tiến lên phía quân Nga, bị cuốn đi bởi lực quán tính của chính mình, giờ đây dường như đang tăng lên tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách tới mục tiêu. Kutúzov muốn tấn công vào ngày hôm sau, và toàn quân cũng đều mong muốn như vậy. Nhưng muốn tấn công thôi thì chưa đủ, cần phải có khả năng thực hiện, mà khả năng ấy thì không tồn tại. Không thể không rút lui một ngày đường, rồi lại không thể không rút lui thêm ngày thứ hai, ngày thứ ba, và cuối cùng, vào ngày một tháng Chín khi quân đội tiến đến gần Moscow—bất chấp cảm xúc mạnh mẽ đã nảy sinh trong mọi hàng ngũ—hoàn cảnh bắt buộc quân đội phải rút lui ra ngoài Moscow. Và các đạo quân đã rút lui thêm một ngày đường cuối cùng, bỏ lại Moscow cho quân thù.

Đối với những người quen nghĩ rằng các kế hoạch chiến dịch và những trận đánh đều do các vị tướng vạch ra—cũng giống như bất kỳ ai trong chúng ta đang ngồi trước bản đồ trong phòng làm việc đều có thể tưởng tượng mình sẽ dàn xếp trận này trận nọ như thế nào—thì những câu hỏi sau đây lại hiện ra: Tại sao trong lúc rút lui Kutúzov không làm thế này hay thế kia? Tại sao ông không chọn một vị trí phòng thủ trước khi đến Filí? Tại sao ông không rút lui ngay theo con đường Kalúga, bỏ mặc Moscow? v.v. Những người quen suy nghĩ theo cách đó đã quên, hoặc không biết, những điều kiện tất yếu luôn giới hạn hoạt động của bất kỳ vị tổng tư lệnh nào. Hoạt động của một tổng tư lệnh hoàn toàn không giống với những gì chúng ta tưởng tượng khi ngồi nhàn nhã trong phòng làm việc, xem xét một chiến dịch trên bản đồ với một số lượng quân nhất định ở bên này hay bên kia, tại một địa điểm cụ thể nào đó, và bắt đầu vạch kế hoạch từ một thời điểm đã định. Một tổng tư lệnh không bao giờ phải đối mặt với sự khởi đầu của bất kỳ sự kiện nào—cái vị thế mà chúng ta luôn dùng để chiêm nghiệm nó. Tổng tư lệnh luôn ở giữa một loạt các sự kiện đang chuyển dịch, vì vậy, ông không bao giờ có thể tại bất kỳ thời điểm nào nhìn thấu toàn bộ ý nghĩa của một sự kiện đang diễn ra. Từng khoảnh khắc một, sự kiện đang tự hình thành một cách không thể nhận biết, và trong mỗi thời khắc của chuỗi sự kiện không ngừng nghỉ ấy, tổng tư lệnh lại đang ở giữa một vở kịch phức tạp nhất của những âm mưu, lo âu, tình huống bất ngờ, quyền lực, dự định, lời khuyên, sự đe dọa và những trò lừa dối; ông liên tục bị buộc phải trả lời vô số câu hỏi gửi tới mình, những câu hỏi thường xuyên xung đột lẫn nhau.

Các chuyên gia quân sự uyên bác nói với chúng ta một cách đầy nghiêm túc rằng Kutúzov lẽ ra nên chuyển quân sang con đường Kalúga từ lâu trước khi đến Filí, và rằng thực sự đã có ai đó đệ trình một đề xuất như vậy cho ông. Nhưng một tổng tư lệnh, đặc biệt là vào thời điểm khó khăn, trước mắt ông không bao giờ chỉ có một đề xuất mà là hàng chục đề xuất cùng một lúc. Và tất cả những đề xuất này, dựa trên chiến lược và chiến thuật, lại mâu thuẫn lẫn nhau.

Công việc của một tổng tư lệnh, tưởng chừng như chỉ đơn giản là chọn lấy một trong những dự án đó. Nhưng ngay cả điều ấy ông cũng không làm được. Sự kiện và thời gian không chờ đợi ai. Ví dụ, vào ngày hai mươi tám, có người đề nghị ông chuyển sang con đường Kalúga, nhưng đúng lúc đó một sĩ quan phụ tá từ chỗ Milorádovich phi ngựa tới hỏi xem liệu ông ta có nên giao chiến với quân Pháp hay rút lui. Lệnh phải được ban ra ngay lập tức, ngay khoảnh khắc đó. Và lệnh rút lui đã đưa quân vượt qua ngã rẽ vào đường Kalúga. Rồi sau sĩ quan phụ tá lại đến tổng cục hậu cần hỏi nên chuyển kho tàng đi đâu, chủ nhiệm quân y hỏi thương binh nên đưa về đâu, một người đưa tin từ Petersburg mang tới bức thư của nhà vua không chấp nhận khả năng bỏ lại Moscow, và đối thủ của tổng tư lệnh—người đang ngấm ngầm chống phá ông (và lúc nào cũng có không chỉ một mà là vài kẻ như vậy)—lại đưa ra một dự án mới hoàn toàn trái ngược với dự án chuyển sang đường Kalúga; bản thân tổng tư lệnh thì cần ngủ và nghỉ ngơi để duy trì sức lực; một vị tướng đáng kính bị bỏ quên khi phân chia phần thưởng lại đến phàn nàn; cư dân trong vùng cầu xin được bảo vệ; một sĩ quan được cử đi thị sát địa hình trở về và báo cáo hoàn toàn trái ngược với những gì sĩ quan được cử đi trước đó đã nói; rồi một điệp viên, một tù binh, và một vị tướng vừa đi trinh sát về, tất cả đều mô tả vị trí của quân địch theo những cách khác nhau. Những người quen hiểu sai hoặc quên đi những điều kiện tất yếu này trong hoạt động của một tổng tư lệnh đã mô tả cho chúng ta, ví dụ như, vị thế của quân đội tại Filí và cho rằng tổng tư lệnh có thể, vào ngày một tháng Chín, hoàn toàn tự do quyết định nên bỏ lại Moscow hay bảo vệ nó; trong khi đó, với quân đội Nga đang ở cách Moscow chưa đầy bốn dặm, làm gì có câu hỏi nào như vậy tồn tại. Câu hỏi đó đã được giải quyết từ bao giờ? Từ Drissa, từ Smolénsk, và rõ ràng nhất là vào ngày hai mươi bốn tháng Tám tại Shevárdino và ngày hai mươi sáu tại Borodinó, cùng mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút trên con đường rút lui từ Borodinó tới Filí.