Sáng sớm ngày mùng sáu tháng Mười, Pierre bước ra khỏi túp lều, và khi quay trở lại, anh dừng bước trước cửa để chơi đùa với một chú chó nhỏ lông màu xám xanh, thân mình dài và đôi chân ngắn vòng kiềng, chú ta cứ nhảy cẫng lên quanh anh. Chú chó nhỏ này sống trong túp lều của họ, ban đêm thường nằm ngủ cạnh Karatáev; thỉnh thoảng chú có chạy loanh quanh vào thị trấn nhưng rồi lúc nào cũng quay về. Có lẽ chú chưa bao giờ có chủ, cho đến giờ vẫn chẳng thuộc về ai và không có lấy một cái tên. Người Pháp gọi nó là Azor; người lính hay kể chuyện gọi nó là Femgálka; còn Karatáev và những người khác thì gọi là Xám, hoặc đôi khi là Bệu. Việc không có chủ, không tên, chẳng rõ giống nòi hay màu lông cũng chẳng hề khiến chú chó xám xanh này bận tâm chút nào. Cái đuôi đầy lông của nó dựng đứng lên, cứng cáp và tròn xoe như một chùm lông vũ; đôi chân vòng kiềng lại rất hữu dụng, chú thường nhấc một chân sau lên một cách duyên dáng rồi chạy rất nhanh nhẹn và dễ dàng trên ba chân, như thể coi thường việc phải dùng đến cả bốn chân. Mọi thứ đều khiến chú thỏa mãn. Lúc thì chú lăn lộn trên lưng, kêu ăng ẳng vì sung sướng, lúc lại nằm sưởi nắng với vẻ quan trọng đầy suy tư, lúc khác lại tung tăng đùa nghịch với một mảnh gỗ hay một cọng rơm.

Trang phục của Pierre lúc này chỉ gồm một chiếc áo sơ mi rách rưới bẩn thỉu (phần còn sót lại duy nhất của quần áo cũ), một chiếc quần lính mà theo lời khuyên của Karatáev, anh đã dùng dây buộc chặt quanh mắt cá chân cho ấm, cùng với một chiếc áo khoác và mũ của nông dân. Về thể chất, anh đã thay đổi rất nhiều trong thời gian này. Anh không còn vẻ bệ vệ nữa, dù vẫn giữ được sự vững chãi và khỏe khoắn vốn có của dòng tộc. Một bộ râu và ria mép đã che kín phần dưới khuôn mặt, còn mái tóc rối bù, đầy chấy rận, quấn quanh đầu như một chiếc mũ. Ánh mắt anh cương nghị, điềm tĩnh và tỉnh táo linh hoạt, khác hẳn trước đây. Sự uể oải từng lộ rõ trong ánh mắt anh giờ đã được thay thế bằng một sự sẵn sàng đầy năng lượng cho hành động và chống chọi. Chân anh đi trần.

Pierre nhìn ra cánh đồng nơi những cỗ xe và kỵ sĩ đang đi ngang qua vào buổi sáng hôm ấy, rồi nhìn về phía xa bên kia dòng sông, sau đó nhìn chú chó đang vờ như cắn anh thật quyết liệt, rồi lại nhìn xuống đôi chân trần của mình, thứ mà anh đặt vào các tư thế khác nhau đầy thích thú, cử động những ngón chân cái to và bẩn. Mỗi khi nhìn vào đôi chân trần, một nụ cười hài lòng đầy linh hoạt lại thoáng qua trên gương mặt anh. Hình ảnh ấy nhắc nhở anh về tất cả những gì anh đã trải nghiệm và học hỏi trong những tuần qua, và ký ức ấy khiến anh thấy dễ chịu.

Đã mấy ngày nay, thời tiết êm ả và trong trẻo với những đợt sương giá nhẹ vào buổi sáng—thứ mà người ta vẫn gọi là "mùa thu nắng ấm".

Dưới ánh mặt trời, không khí trở nên ấm áp, và hơi ấm ấy đặc biệt dễ chịu khi hòa quyện với sự tươi mát đầy sảng khoái của sương giá buổi sáng vẫn còn vương lại trong không trung.

Trên vạn vật—xa cũng như gần—phủ một vẻ lung linh huyền ảo như pha lê, thứ chỉ xuất hiện vào thời điểm đó của mùa thu. Đồi Sparrow hiện lên phía xa, với ngôi làng, nhà thờ và ngôi nhà lớn màu trắng. Những hàng cây trụi lá, bãi cát, những viên gạch và mái nhà, ngọn tháp nhà thờ xanh biếc, và các góc của ngôi nhà trắng phía xa, tất cả đều nổi bật lên trong bầu không khí trong vắt với đường nét tinh tế nhất và sự rõ ràng phi thường. Ở gần đó có thể thấy tàn tích quen thuộc của một dinh thự bị cháy một nửa do quân Pháp chiếm đóng, với những bụi tử đinh hương vẫn còn xanh đậm cạnh hàng rào. Và ngay cả ngôi nhà tàn tạ, hoen ố đó—vốn trông cực kỳ xấu xí trong tiết trời ảm đạm—giờ đây lại trở nên đẹp đẽ một cách tĩnh lặng dưới ánh sáng trong trẻo, bất động.

Một hạ sĩ quan Pháp, với chiếc áo khoác phanh cúc một cách xuề xòa, đầu đội mũ sọ, miệng ngậm chiếc tẩu ngắn, từ sau góc túp lều đi tới và tiến lại gần Pierre với cái nháy mắt thân thiện.

“Trời nắng đẹp thật đấy, Monsieur Kiril!” (Tên họ gọi Pierre). “Hử? Cứ như mùa xuân vậy!”

Rồi viên hạ sĩ tựa vào cửa và mời Pierre hút tẩu, mặc dù lần nào mời, Pierre cũng từ chối.

“Được hành quân trong thời tiết thế này thì...” hắn bắt đầu.

Pierre hỏi xem người ta đang nói gì về việc rời đi, và viên hạ sĩ bảo anh rằng gần như tất cả quân lính đều sắp xuất phát và chắc sẽ có lệnh về tù binh trong hôm nay. Sokolóv, một trong những người lính ở chung lều với Pierre, đang hấp hối, và Pierre nói với viên hạ sĩ rằng cần phải làm gì đó cho anh ta. Viên hạ sĩ trả lời rằng Pierre không cần lo lắng về việc đó vì họ đã có trạm y tế, bệnh viện cố định và mọi sự sắp xếp cho người bệnh sẽ được thực hiện, và nhìn chung, mọi tình huống có thể xảy ra đều đã được các cấp chỉ huy dự liệu.

“Hơn nữa, Monsieur Kiril, anh chỉ cần nói một lời với đại úy thôi, anh biết đấy. Ông ấy là người không bao giờ quên bất cứ điều gì. Hãy nói với đại úy khi ông ấy đi tuần, ông ấy sẽ làm mọi thứ vì anh.”

(Vị đại úy mà viên hạ sĩ nhắc đến thường có những cuộc trò chuyện dài với Pierre và dành cho anh đủ thứ ưu ái.)

“‘Anh thấy đấy, anh bạn Thomas ạ,’ ông ấy nói với tôi hôm nọ. ‘Monsieur Kiril là người có học thức, biết nói tiếng Pháp. Ông ấy là một quý tộc Nga từng gặp vận rủi, nhưng ông ấy là một con người đáng kính. Ông ấy biết thế nào là phải trái.... Nếu ông ấy muốn gì và yêu cầu tôi, ông ấy sẽ không bao giờ bị từ chối. Anh thấy đấy, khi người ta đã học hành, người ta sẽ quý trọng sự giáo dục và những con người lịch thiệp.’ Tôi nhắc đến điều này là vì lợi ích của anh đấy, Monsieur Kiril. Hôm nọ, nếu không có anh thì vụ việc đó đã kết thúc tồi tệ rồi.”

Và sau khi tán gẫu thêm một lúc nữa, viên hạ sĩ bỏ đi. (Vụ việc mà hắn ám chỉ đã xảy ra vài ngày trước—một cuộc ẩu đả giữa tù binh và lính Pháp, trong đó Pierre đã thành công trong việc trấn an những người đồng đội của mình.) Một vài tù binh nghe Pierre nói chuyện với viên hạ sĩ liền hỏi ngay gã Pháp đó đã nói gì. Trong khi Pierre đang thuật lại những gì mình được nghe về việc quân đội chuẩn bị rời Moscow, một người lính Pháp gầy gò, tái nhợt, rách rưới đi đến cửa lều. Nhanh chóng và rụt rè đưa những ngón tay lên trán như một cử chỉ chào hỏi, hắn hỏi Pierre xem người lính tên Platoche, người mà hắn đã đưa áo cho khâu, có ở trong lều này không.

Một tuần trước, quân Pháp được phát da giày và vải lanh, họ đã đưa cho tù binh để làm thành giày và áo cho họ.

“Xong rồi, xong rồi anh bạn ơi!” Karatáev nói, bước ra cùng một chiếc áo sơ mi được gấp gọn gàng.

Karatáev, vì thời tiết ấm áp và để thuận tiện cho công việc, chỉ mặc quần dài và một chiếc áo sơ mi rách nát đen như nhọ nồi. Tóc anh được buộc lại theo kiểu thợ thuyền bằng một sợi vỏ cây đoạn, và khuôn mặt tròn trịa của anh trông càng tròn và dễ mến hơn bao giờ hết.

“Hứa sao làm vậy, nói là phải giữ lời! Tôi đã bảo thứ Sáu thì hôm nay nó đây, xong xuôi cả rồi,” Platon nói, mỉm cười và mở chiếc áo mà anh đã khâu ra.

Người lính Pháp ngó nghiêng đầy lo âu rồi, như thể cố vượt qua sự do dự, vội vã cởi bộ quân phục ra và mặc chiếc áo sơ mi vào. Hắn mặc một chiếc áo ghi-lê lụa dài, bóng nhờn, có hoa văn ngay sát lớp da gầy gò, tái nhợt, nhưng lại không có áo lót. Rõ ràng hắn sợ những tù binh đang nhìn vào sẽ cười nhạo mình, nên vội vàng chui đầu vào áo. Không một tù binh nào nói lời nào.

“Thấy không, vừa vặn lắm đấy!” Platon cứ nhắc đi nhắc lại, vừa kéo thẳng chiếc áo.

Người lính Pháp, sau khi đã chui đầu và tay qua áo, không ngước mắt lên, cúi xuống nhìn chiếc áo và kiểm tra các đường khâu.

“Anh thấy đấy, người anh em ạ, đây không phải tiệm may, tôi lại chẳng có công cụ tử tế; mà người ta vẫn bảo, muốn giết một con chấy cũng cần phải có dụng cụ cơ mà,” Platon nói với một trong những nụ cười tròn trịa của mình, rõ ràng là rất hài lòng với thành quả lao động của mình.

“Tốt, rất tốt, cảm ơn,” người lính Pháp nói bằng tiếng Pháp, “nhưng chắc phải còn dư lại ít vải lanh chứ?”

“Nó sẽ còn vừa vặn hơn nữa khi mặc vào người đấy,” Karatáev nói, vẫn đang ngắm nghía tác phẩm của mình. “Anh sẽ thấy thoải mái và dễ chịu thôi....”

“Cảm ơn, cảm ơn, ông bạn già.... Nhưng mấy mảnh vụn dư ra đâu?” người lính Pháp lại hỏi và mỉm cười. Hắn rút ra một tờ giấy bạc rúp đưa cho Karatáev. “Nhưng đưa tôi mấy mảnh vụn thừa đi.”

Pierre thấy rằng Platon không muốn hiểu những gì người lính Pháp đang nói, và anh đứng nhìn mà không can thiệp. Karatáev cảm ơn người lính Pháp vì số tiền và tiếp tục ngưỡng mộ tác phẩm của chính mình. Người lính Pháp khăng khăng đòi lại những mảnh vải thừa và yêu cầu Pierre dịch những gì hắn nói.

“Hắn muốn mấy mảnh vụn đó làm gì cơ chứ?” Karatáev nói. “Chúng làm được những dải quấn chân tuyệt vời cho chúng ta đấy. Thôi, không sao cả.”

Và Karatáev, với vẻ mặt đột ngột thay đổi và buồn bã, lấy một nắm vải vụn từ trong áo ra và đưa cho người lính Pháp mà không nhìn hắn. “Ôi chao!” Karatáev lẩm bẩm rồi bỏ đi. Người lính Pháp nhìn những miếng vải, cân nhắc một lúc, rồi nhìn Pierre đầy dò hỏi, và như thể cái nhìn của Pierre đã nói cho hắn biết điều gì đó, hắn đột nhiên đỏ mặt và kêu lên bằng giọng the thé:

“Platoche! Này, Platoche! Anh giữ lấy đi!” Và trả lại mấy mảnh vụn, hắn quay người bỏ đi.

“Đấy, nhìn kìa,” Karatáev nói, lắc đầu. “Người ta bảo họ chẳng phải người có đạo, nhưng họ cũng có linh hồn đấy. Đúng như các cụ xưa vẫn nói: ‘Bàn tay làm lụng là bàn tay rộng mở, bàn tay khô héo là bàn tay khép kín.’ Hắn ta chẳng có gì, thế mà vẫn trả lại đấy.”

Karatáev mỉm cười đầy suy tư và im lặng một lúc, nhìn những mảnh vải.

“Nhưng chúng làm dải quấn chân thì tuyệt lắm, người anh em ạ,” anh nói, rồi quay trở lại túp lều.