Từ một ngôi nhà dở dang trên phố Varvárka, tầng trệt vốn là một quán rượu, vang lên những tiếng hò hét và ca hát say sưa. Trong căn phòng nhỏ bẩn thỉu, chừng mười công nhân nhà máy đang ngồi trên những chiếc ghế dài quanh bàn. Họ say sưa, mồ hôi nhễ nhại, mắt lờ đờ, miệng há hốc, đang cố hết sức gào lên một bài hát nào đó. Họ hát lạc điệu, gắng gượng và đầy vất vả, rõ ràng không phải vì muốn hát, mà vì muốn thể hiện rằng mình đang say và đang chơi bời. Một gã thanh niên cao lớn, tóc vàng, mặc chiếc áo khoác xanh sạch sẽ, đứng phía trên những người còn lại. Gương mặt với chiếc mũi thẳng tắp ấy lẽ ra đã rất điển trai nếu không vì đôi môi mỏng, mím chặt, co giật và đôi mắt đờ đẫn, u ám, vô hồn. Có vẻ như đang bị một ý nghĩ nào đó ám ảnh, gã đứng trên những người đang hát, trịnh trọng và giật cục vung vẩy cánh tay trắng trẻo xắn lên tận khuỷu trên đầu họ, cố gắng một cách gượng gạo để xòe những ngón tay bẩn thỉu ra. Tay áo khoác cứ tụt xuống và gã lại cẩn thận xắn lên bằng tay trái, như thể việc để lộ cánh tay trắng, gân guốc mà gã đang vung vẩy kia là điều quan trọng nhất. Giữa lúc bài hát, những tiếng kêu la, xô xát và đấm đá vang lên ngoài hành lang và hiên nhà. Gã thanh niên cao lớn vung tay.

"Dừng lại!" gã thét lên ra lệnh. "Có đánh nhau, anh em ơi!" Và vẫn vừa xắn tay áo, gã đi ra ngoài hiên.

Đám công nhân nhà máy đi theo gã. Những kẻ này, dưới sự dẫn dắt của gã thanh niên cao lớn, đang uống rượu trong quán vào sáng hôm đó, đã mang đến cho chủ quán vài bộ da thuộc từ nhà máy để đổi lấy rượu. Mấy thợ rèn từ lò rèn bên cạnh, nghe thấy tiếng ồn ào say sưa trong quán và cho rằng quán đã bị phá, cũng muốn xông vào, dẫn đến vụ xô xát ở ngoài hiên.

Gã chủ quán đang đánh nhau với một thợ rèn ở cửa, và khi đám công nhân bước ra, gã thợ rèn vùng thoát khỏi chủ quán, ngã sấp mặt xuống vỉa hè.

Một thợ rèn khác cố xông vào cửa, lấy ngực húc vào chủ quán.

Gã thanh niên xắn tay áo đấm vào mặt thợ rèn rồi gào lên điên cuồng: "Chúng nó đánh chúng ta, anh em ơi!"

Ngay lúc đó, gã thợ rèn đầu tiên đứng dậy, cào vào mặt mình chỗ bị bầm cho máu chảy ra rồi gào lên bằng giọng đầy nước mắt: "Cảnh sát! Giết người!... Chúng nó giết người rồi, anh em ơi!"

"Ôi lạy Chúa, có người bị đánh chết—bị giết rồi!..." một người đàn bà từ cổng nhà gần đó đi ra hét lên.

Một đám đông tụ tập quanh gã thợ rèn đầy máu.

"Chúng mày chưa cướp bóc đủ hay sao—lại còn trấn lột cả cái áo cuối cùng của người ta?" một giọng nói hướng về phía chủ quán. "Tại sao mày giết người, đồ quân trộm cướp?"

Gã thanh niên cao lớn đứng trên hiên, đảo đôi mắt đờ đẫn từ gã chủ quán sang gã thợ rèn rồi lại quay về, như thể đang cân nhắc xem mình nên đánh ai bây giờ.

"Đồ giết người!" gã đột ngột hét vào mặt chủ quán. "Trói nó lại, anh em ơi!"

"Tao đố đứa nào dám trói tao đấy!" gã chủ quán hét lên, đẩy đám người đang tiến lại gần ra, rồi giật lấy chiếc mũ trên đầu ném xuống đất.

Như thể hành động này mang một ý nghĩa bí ẩn và đe dọa nào đó, đám công nhân vây quanh chủ quán khựng lại, do dự.

"Tao biết luật rất rõ, các bạn ạ! Tao sẽ kiện lên cảnh sát trưởng. Chúng mày tưởng tao không tìm được ông ấy à? Thời buổi này không ai được phép cướp bóc nhé!" gã chủ quán hét lên, cúi xuống nhặt chiếc mũ.

"Đi thôi! Đi thôi nào!" gã chủ quán và gã thanh niên cao lớn lặp đi lặp lại, rồi cùng nhau đi ngược lên phố.

Gã thợ rèn đầy máu đi theo họ. Đám công nhân nhà máy và những người khác lủi thủi theo sau, vừa đi vừa bàn tán và hò hét.

Ở góc phố Moroséyka, đối diện một ngôi nhà lớn có cửa chớp đóng kín và treo biển hiệu của một thợ đóng giày, đứng khoảng hai mươi người thợ đóng giày gầy gò, phờ phạc, mặt mày ủ rũ, mặc quần áo bảo hộ và những chiếc áo khoác dài rách rưới.

"Ông ta nên trả công cho người ta đàng hoàng mới phải," một người thợ gầy gò, lông mày nhíu lại, râu ria xồm xoàm đang nói.

"Nhưng ông ta đã hút máu chúng ta rồi giờ lại tưởng thế là xong nợ. Cả tuần nay ông ta lừa phỉnh, đến khi đẩy chúng ta vào đường cùng thì ông ta chuồn mất."

Nhìn thấy đám đông và gã đàn ông đầy máu, người thợ ngừng nói, và đám thợ đóng giày tò mò, háo hức nhập vào đám đông đang di chuyển.

"Mọi người đang đi đâu đấy?"

"Thì đến đồn cảnh sát chứ còn đâu!"

"Này, có phải chúng ta bị đánh bại rồi không?" "Chứ còn gì nữa? Nhìn thiên hạ bàn tán kìa."

Những câu hỏi và trả lời vang lên. Gã chủ quán, tận dụng lúc đám đông ngày một đông, lùi lại phía sau và quay trở về quán rượu của mình.

Gã thanh niên cao lớn, không để ý đến sự biến mất của đối thủ, vẫn vung cánh tay trần và tiếp tục nói không ngớt, thu hút sự chú ý của mọi người về phía mình. Mọi người chủ yếu vây quanh gã, chờ đợi những câu trả lời cho những vấn đề đang chiếm trọn tâm trí họ.

"Ông ta phải giữ trật tự, giữ luật pháp, chính phủ sinh ra là để làm việc đó. Tôi nói có đúng không, các con chiên ngoan đạo?" gã thanh niên cao lớn nói với một nụ cười khó nhận thấy. "Ông ta tưởng là không có chính phủ à! Làm sao mà sống thiếu chính phủ được? Nếu không thì khối kẻ sẽ cướp bóc chúng ta đấy."

"Nói nhảm cái gì thế?" những giọng nói trong đám đông đáp lại. "Họ lại để mất Moscow dễ dàng thế sao? Chúng nó nói dối để đùa đấy, mà mày cũng tin à! Chẳng phải quân đội đang hành quân đầy ra đó sao? Để cho nó vào cơ đấy! Chính phủ sinh ra là để lo việc đó. Tốt nhất là nghe xem thiên hạ nói gì đi," một vài người trong đám đông nói, chỉ tay về phía gã thanh niên cao lớn.

Bên bức tường của khu China-Town, một nhóm người nhỏ hơn đang tụ tập quanh một người đàn ông mặc áo khoác vải thô đang cầm một tờ giấy trên tay.

"Một sắc lệnh, họ đang đọc sắc lệnh! Đọc sắc lệnh đấy!" những giọng nói vang lên trong đám đông, và mọi người đổ xô về phía người đọc.

Người đàn ông mặc áo khoác vải thô đang đọc tờ truyền đơn ngày 31 tháng 8. Khi đám đông tụ tập quanh ông ta, ông ta có vẻ bối rối, nhưng trước yêu cầu của gã thanh niên cao lớn đã chen vào được, ông ta bắt đầu đọc tờ truyền đơn từ đầu bằng giọng khá run rẩy.

"Sáng mai tôi sẽ đến gặp ngài Đại Công tước," ông ta đọc ("Ngài Đại Công tước," gã thanh niên nói với nụ cười đắc thắng trên môi và đôi lông mày nhíu lại), "để hội ý với ngài về hành động, và hỗ trợ quân đội tiêu diệt lũ cặn bã này. Chúng ta cũng sẽ tham gia..." người đọc tiếp tục, rồi dừng lại ("Thấy chưa," gã thanh niên hét lên đầy chiến thắng, "ông ấy sẽ dọn dẹp sạch sẽ toàn bộ vụ việc cho các người..."), "vào việc tiêu diệt chúng, và sẽ tống lũ khách không mời này xuống địa ngục. Tôi sẽ quay về ăn tối, và chúng ta sẽ bắt tay vào việc. Chúng ta sẽ làm, sẽ làm xong, và tống khứ lũ cặn bã này."

Những từ cuối cùng được đọc lên trong sự im lặng hoàn toàn. Gã thanh niên cao lớn gục đầu xuống vẻ ảm đạm. Rõ ràng là chẳng ai hiểu đoạn cuối cả. Đặc biệt, câu "Tôi sẽ quay về ăn tối" rõ ràng đã khiến cả người đọc lẫn khán giả không hài lòng. Tâm trí người dân đang ở trạng thái căng thẳng tột độ, và câu này quá đơn giản và không cần thiết phải dễ hiểu đến thế—đây là điều mà bất kỳ ai trong số họ cũng có thể nói, và do đó, không phải là điều mà một sắc lệnh từ quyền lực cao nhất nên nói.

Tất cả đứng chán nản và im lặng. Gã thanh niên cao lớn mấp máy môi và đung đưa người từ bên này sang bên kia.

"Chúng ta nên hỏi ông ấy... có phải chính ông ấy không nhỉ?"... "Ừ, hỏi ông ấy đi!... Tại sao không? Ông ấy sẽ giải thích cho..." những giọng nói ở phía sau đám đông đột nhiên vang lên, và sự chú ý của mọi người đổ dồn về chiếc xe của cảnh sát trưởng đang tiến vào quảng trường với sự hộ tống của hai lính long kỵ binh cưỡi ngựa.

Cảnh sát trưởng, người sáng hôm đó đã đi theo lệnh của Bá tước Rostopchín để đốt các sà lan và nhờ việc đó mà kiếm được một số tiền lớn hiện đang nằm trong túi ông ta, khi thấy đám đông ập đến phía mình đã bảo người đánh xe dừng lại.

"Đây là đám người nào thế?" ông ta hét lên với những kẻ đang lầm lũi và rụt rè tiến về phía chiếc xe của mình.

"Đây là đám người nào thế?" ông ta hét lại lần nữa khi không nhận được câu trả lời.

"Thưa ngài..." người chủ cửa hàng mặc áo khoác vải thô trả lời, "thưa ngài, theo tuyên bố của ngài Bá tước đáng kính, chúng tôi mong muốn được phục vụ, không tiếc mạng sống, và đây không phải là bạo loạn gì cả, mà là như ngài đã nói..."

"Bá tước vẫn chưa rời đi, ông ấy vẫn ở đây, và sẽ có lệnh ban hành liên quan đến các người," cảnh sát trưởng nói. "Đi tiếp!" ông ta ra lệnh cho người đánh xe.

Đám đông dừng lại, chen chúc quanh những kẻ đã nghe được những gì cảnh sát trưởng nói, và nhìn theo chiếc xe đang rời đi.

Cảnh sát trưởng quay lại vào lúc đó với vẻ mặt hoảng sợ, nói gì đó với người đánh xe, và lũ ngựa tăng tốc.

"Là lừa đảo đấy, anh em ơi! Đuổi theo ông ta, chính ông ta đấy!" gã thanh niên cao lớn hét lên. "Đừng để lão đi mất, anh em ơi! Bắt lão phải trả lời chúng ta! Giữ lão lại!" những người khác nhau hét lên và đám đông lao đi đuổi theo chiếc xe.

Theo sau cảnh sát trưởng, đám đông vừa đi vừa bàn tán ồn ào về phía phố Lubyánka.

"Đấy thấy chưa, bọn quý tộc và thương nhân đã bỏ đi hết và để mặc chúng ta chết. Chúng tưởng chúng ta là chó hay sao?" những giọng nói trong đám đông vang lên ngày càng nhiều.