Khi Pierre trở về nhà, người ta đưa cho ông hai tờ truyền đơn của Rostopchín vừa được chuyển đến trong ngày.

Tờ thứ nhất tuyên bố rằng tin đồn Bá tước Rostopchín cấm người dân rời khỏi Moskva là sai sự thật; trái lại, ông lấy làm vui mừng khi thấy các quý bà và vợ của những thương gia rời khỏi thành phố. "Như vậy sẽ bớt hoảng loạn và bớt lời đàm tiếu," nội dung tờ truyền đơn viết, "nhưng tôi xin đánh cược cả mạng sống của mình rằng tên khốn kiếp đó sẽ không thể đặt chân vào Moskva." Những lời này giúp Pierre lần đầu tiên nhận ra rõ ràng rằng quân Pháp rồi sẽ tiến vào Moskva. Tờ truyền đơn thứ hai thông báo rằng tổng hành dinh của quân ta đang đóng tại Vyázma, rằng Bá tước Wittgenstein đã đánh bại quân Pháp, nhưng vì nhiều cư dân Moskva muốn cầm vũ khí chiến đấu, nên kho vũ khí đã chuẩn bị sẵn gươm, súng lục và súng trường để bán với giá rẻ. Giọng điệu của bản tuyên ngôn này không còn vẻ bông đùa như trong những cuộc đối thoại ở Chigírin trước đây. Pierre trầm ngâm suy nghĩ về hai tờ truyền đơn này. Rõ ràng là cơn bão khủng khiếp mà ông đã mong chờ bằng cả tâm hồn, nhưng đồng thời cũng khiến ông cảm thấy một nỗi kinh hoàng vô thức, đang đến gần.

“Mình có nên gia nhập quân đội và nhập ngũ, hay chờ đợi thêm?” ông tự hỏi lần thứ một trăm. Ông lấy bộ bài đặt trên bàn và bắt đầu trải bài để chơi bài kiên nhẫn (patience).

“Nếu ván bài này thành công,” ông tự nhủ sau khi xáo bài, cầm trên tay và ngước đầu lên, “nếu nó thành công, nghĩa là... nghĩa là sao nhỉ?”

Ông chưa kịp quyết định xem điều đó có ý nghĩa gì thì nghe thấy tiếng vị công nương lớn tuổi nhất đang hỏi vọng vào từ cửa xem bà có thể vào được không.

“Nếu vậy, nó nghĩa là mình phải ra mặt trận,” Pierre tự nhủ. “Mời vào, mời vào!” ông nói thêm với công nương.

Chỉ còn vị công nương lớn tuổi nhất, người có khuôn mặt cứng nhắc và thân hình cao gầy, là vẫn còn sống trong nhà của Pierre. Hai người em gái đều đã kết hôn cả rồi.

“Xin lỗi vì đã làm phiền anh, em họ,” bà nói bằng giọng đầy trách móc và bồn chồn. “Anh biết đấy, cần phải có một quyết định nào đó. Chuyện gì sắp xảy ra vậy? Mọi người đều đã rời khỏi Moskva và dân chúng đang nổi loạn. Tại sao chúng ta vẫn còn ở lại đây?”

“Ngược lại là đằng khác, mọi chuyện có vẻ vẫn ổn thỏa mà, thưa bà chị họ,” Pierre đáp bằng cái giọng bông đùa mà ông thường dùng với bà, một thái độ khiến ông luôn cảm thấy không thoải mái trong vai trò người bảo hộ của bà.

“Ổn thỏa, thật nực cười! Ổn thỏa lắm đấy! Barbara Ivánovna hôm nay đã kể cho tôi nghe quân đội của chúng ta đang lập được những chiến công lẫy lừng như thế nào. Chắc chắn điều đó mang lại danh dự cho họ rồi! Và dân chúng cũng đang nổi loạn—họ không còn tuân lệnh nữa, ngay cả cô hầu gái của tôi cũng bắt đầu tỏ ra vô lễ. Cứ đà này thì chẳng bao lâu nữa họ sẽ bắt đầu đánh đập chúng ta mất. Chẳng thể đi lại ngoài phố được nữa. Nhưng trên hết, quân Pháp sẽ đến đây bất cứ lúc nào, vậy chúng ta còn chờ đợi điều gì? Tôi chỉ yêu cầu anh một điều thôi, em họ,” bà nói tiếp, “hãy sắp xếp để đưa tôi đến Petersburg. Dù tôi là ai đi chăng nữa, tôi cũng không thể sống dưới sự cai trị của Bonaparte.”

“Ôi thôi nào, thưa bà chị! Bà lấy thông tin đó ở đâu ra vậy? Ngược lại mới đúng...”

“Tôi sẽ không phục tùng Napoleon của anh đâu! Những người khác muốn làm gì thì làm... Nếu anh không muốn làm điều này...”

“Nhưng tôi sẽ làm, tôi sẽ ra lệnh ngay lập tức.”

Vị công nương có vẻ bực bội vì không tìm được ai để trút giận. Lầm bầm trong miệng, bà ngồi xuống ghế.

“Nhưng bà đã bị cung cấp thông tin sai lệch rồi,” Pierre nói. “Trong thành phố vẫn yên ắng và chẳng có chút nguy hiểm nào cả. Xem này! Tôi vừa mới đọc...” Ông đưa cho bà xem tờ truyền đơn. “Bá tước Rostopchín viết rằng ông ấy sẵn sàng đánh cược mạng sống của mình rằng quân địch sẽ không vào được Moskva.”

“Ôi, cái tay bá tước của anh!” công nương nói đầy ác ý. “Hắn là một kẻ đạo đức giả, một tên khốn đã tự mình kích động dân chúng nổi loạn. Chẳng phải chính hắn đã viết trong những tờ truyền đơn ngu ngốc đó rằng bất cứ ai, ‘dù là bất cứ kẻ nào, cũng nên bị túm tóc lôi vào đồn cảnh sát’ sao? (Thật ngớ ngẩn!) ‘Và vinh quang thay cho kẻ nào bắt giữ được hắn,’ hắn nói vậy đấy. Những lời nịnh hót của hắn đã đẩy chúng ta đến nông nỗi này đây! Barbara Ivánovna kể với tôi rằng đám đông suýt nữa đã giết chết bà ấy chỉ vì bà ấy lỡ nói vài câu tiếng Pháp.”

“Ôi, nhưng mà... Bà cứ phải nghiêm trọng hóa mọi chuyện lên như vậy,” Pierre nói, rồi bắt đầu trải bài kiên nhẫn của mình.

Mặc dù ván bài kiên nhẫn đó đã thành công, Pierre vẫn không gia nhập quân đội, mà vẫn ở lại Moskva hoang vắng trong trạng thái bồn chồn, do dự và lo âu, nhưng đồng thời cũng đầy mong chờ một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy đến.

Ngày hôm sau, vào khoảng chiều tối, vị công nương rời đi, và người quản gia trưởng của Pierre đến thông báo rằng số tiền cần thiết để trang bị cho trung đoàn của ông không thể có đủ nếu không bán bớt một trong những điền trang. Nói chung, người quản gia cố gắng thuyết phục Pierre rằng dự án thành lập trung đoàn sẽ khiến ông phá sản. Pierre lắng nghe, môi nở một nụ cười gượng gạo.

“Vậy thì bán đi,” ông nói. “Biết làm sao được? Giờ thì không thể rút lui được nữa!”

Mọi thứ càng trở nên tồi tệ, đặc biệt là tình hình riêng của ông, thì Pierre lại càng cảm thấy hài lòng, và điều đó càng chứng tỏ rằng thảm họa mà ông mong chờ đang đến gần. Hầu như chẳng còn người quen nào ở lại trong thị trấn. Julie đã đi, Công nương Mary cũng vậy. Trong số những bạn bè thân thiết, chỉ còn lại nhà Rostov, nhưng ông không đến thăm họ.

Để xua tan những suy nghĩ trong đầu, hôm đó ông đánh xe đến làng Vorontsóvo để xem chiếc khinh khí cầu khổng lồ mà Leppich đang chế tạo nhằm tiêu diệt kẻ thù, và một chiếc khinh khí cầu thử nghiệm dự kiến sẽ bay lên vào ngày hôm sau. Khinh khí cầu vẫn chưa sẵn sàng, nhưng Pierre biết rằng nó đang được chế tạo theo nguyện vọng của Hoàng đế. Hoàng đế đã viết cho Bá tước Rostopchín như sau:

Ngay khi Leppich sẵn sàng, hãy tập hợp một đội ngũ những người đáng tin cậy và thông minh cho khoang lái của ông ta và gửi người liên lạc cho Tướng Kutúzov để báo tin. Tôi đã thông báo cho ông ấy về vấn đề này.

Xin hãy lưu ý Leppich thật cẩn thận về nơi hạ cánh lần đầu tiên, để ông ta không mắc sai lầm và rơi vào tay địch. Điều cốt yếu là ông ta phải phối hợp các hoạt động của mình với vị tổng tư lệnh.

Trên đường từ Vorontsóvo trở về, khi đi ngang qua Quảng trường Bolótnoe, Pierre nhìn thấy một đám đông lớn vây quanh Quảng trường Lóbnoe, ông dừng xe và bước xuống. Một đầu bếp người Pháp bị buộc tội làm gián điệp đang bị đánh roi. Hình phạt vừa mới kết thúc, và đao phủ đang tháo gông cho một gã to con có chòm râu đỏ, mặc tất xanh và áo khoác xanh lá cây, gã đang rên rỉ thảm thiết. Một tên tội phạm khác, gầy gò và nhợt nhạt, đang đứng gần đó. Nhìn vẻ mặt thì cả hai đều là người Pháp. Với vẻ mặt sợ hãi và đau khổ giống hệt tên người Pháp gầy gò kia, Pierre chen vào đám đông.

“Chuyện gì vậy? Là ai thế? Tại sao lại thế?” ông liên tục hỏi.

Nhưng sự chú ý của đám đông—gồm các quan chức, thị dân, chủ cửa hàng, nông dân và phụ nữ khoác áo choàng—đang tập trung quá chăm chú vào những gì đang diễn ra tại Quảng trường Lóbnoe đến nỗi không ai trả lời ông. Gã to con đứng dậy, cau mày, nhún vai, và rõ ràng cố gắng tỏ ra kiên cường, gã bắt đầu mặc áo khoác vào mà không nhìn quanh, nhưng bất chợt môi gã run lên và gã bắt đầu khóc, kiểu khóc của những người đàn ông trưởng thành có cơ thể cường tráng, mặc dù gã thấy tức giận với bản thân vì đã làm như vậy. Trong đám đông, người ta bắt đầu bàn tán ầm ĩ, dường như để che đậy cảm giác thương hại, theo như Pierre nghĩ.

“Hắn là đầu bếp của một vị hoàng tử nào đó đấy.”

“Chà, monsieur, có vẻ như món sốt Nga quá chua đối với một người Pháp... làm hắn ghê răng cả rồi!” một nhân viên văn phòng nhăn nheo đứng sau lưng Pierre lên tiếng khi tên người Pháp bắt đầu khóc.

Gã nhân viên nhìn quanh, rõ ràng hy vọng câu đùa của mình sẽ được tán thưởng. Một vài người bắt đầu cười, những người khác tiếp tục nhìn đao phủ với vẻ kinh hãi khi ông ta đang cởi đồ của người đàn ông còn lại.

Pierre nghẹn lại, khuôn mặt co rúm, ông vội vã quay đi, lầm bầm điều gì đó trong miệng rồi quay lại xe và ngồi xuống. Khi xe chạy, ông rùng mình và thốt lên vài lần đủ to đến nỗi người đánh xe phải hỏi:

“Thưa ngài, ngài muốn gì ạ?”

“Ngươi đi đâu thế?” Pierre quát vào mặt người đánh xe, kẻ đang lái xe về phía phố Lubyánka.

“Đến dinh Thống đốc, như ngài đã ra lệnh ạ,” người đánh xe đáp.

“Đồ ngu! Đồ ngốc!” Pierre quát, mắng nhiếc người đánh xe của mình—việc mà ông hiếm khi làm. “Về nhà, ta đã bảo rồi! Và lái nhanh lên, đồ đầu gỗ!” “Mình phải rời khỏi đây ngay hôm nay,” ông lầm bầm với chính mình.

Trước cảnh tên người Pháp bị tra tấn và đám đông bao vây Quảng trường Lóbnoe, Pierre đã quyết tâm chắc chắn rằng mình không thể ở lại Moskva thêm nữa và sẽ lên đường ra mặt trận ngay trong ngày hôm đó đến nỗi ông cứ ngỡ mình đã ra lệnh cho người đánh xe hoặc lẽ ra người đó phải tự biết việc này.

Về đến nhà, Pierre ra lệnh cho Evstáfey—người đánh xe trưởng của ông, một kẻ biết mọi chuyện, làm được mọi việc và nổi tiếng khắp Moskva—rằng ông sẽ lên đường ra mặt trận ở Mozháysk ngay đêm đó, và những con ngựa yên cương của ông phải được gửi đến đó. Mọi việc không thể sắp xếp xong ngay trong ngày hôm đó, nên theo lời đề nghị của Evstáfey, Pierre phải hoãn chuyến đi lại đến ngày hôm sau để có thời gian cho ngựa trạm được gửi đi trước.

Ngày hai mươi tư, thời tiết quang đãng sau một đợt mưa, và sau bữa tối, Pierre rời Moskva. Khi đổi ngựa vào đêm đó ở Perkhúshkovo, ông được tin rằng đã có một trận đánh lớn vào chiều tối hôm đó. (Đó chính là trận Shevárdino). Người ta bảo ông rằng tại Perkhúshkovo, mặt đất rung chuyển vì tiếng pháo, nhưng không ai trả lời được câu hỏi của ông xem ai đã thắng. Rạng sáng hôm sau, Pierre đến gần Mozháysk.

Mỗi ngôi nhà ở Mozháysk đều có lính đóng quân, và tại nhà trọ nơi Pierre được người chải ngựa và người đánh xe đón thì không còn chỗ trống. Nó đã chật cứng các sĩ quan.

Khắp nơi ở Mozháysk và cả những vùng xa hơn, quân đội đều đóng quân hoặc đang hành quân. Quân Cossack, lính bộ binh và kỵ binh, xe chở lương, xe chở đạn và đại bác ở khắp mọi nơi. Pierre thúc ngựa đi nhanh nhất có thể, và càng rời xa Moskva, càng lấn sâu vào biển quân đội ấy, ông càng bị bao trùm bởi sự bồn chồn không yên cùng một cảm giác mới lạ và vui sướng mà ông chưa từng trải qua trước đây. Đó là cảm giác tương tự như những gì ông đã cảm nhận tại Cung điện Slobóda trong chuyến thăm của Hoàng đế—một ý thức về sự cần thiết phải thực hiện một điều gì đó và hy sinh một điều gì đó. Giờ đây, ông trải nghiệm một niềm ý thức hân hoan rằng tất cả những gì tạo nên hạnh phúc của con người—sự tiện nghi của cuộc sống, của cải, thậm chí cả bản thân cuộc sống—chỉ là thứ rác rưởi mà người ta vui vẻ vứt bỏ, so với một điều gì đó... Với điều gì chứ? Pierre không thể nói rõ, và ông cũng không cố xác định xem mình đang hy sinh tất cả mọi thứ vì ai và vì cái gì. Ông không bận tâm đến câu hỏi hy sinh vì điều gì; bản thân sự hy sinh đã mang lại cho ông một cảm giác mới lạ và vui sướng.