Khi Ermólov, người được Kutúzov cử đi khảo sát địa thế, về báo với Nguyên soái rằng không thể giao chiến ở vị trí đó trước Moscow và buộc phải rút quân, Kutúzov lặng thinh nhìn ông ta.

“Đưa tay ta xem nào,” ông nói, rồi lật bàn tay viên tướng lên để bắt mạch, đoạn bồi thêm: “Anh không khỏe đâu, anh bạn thân mến ạ. Hãy suy nghĩ kỹ về những lời anh vừa thốt ra đi!”

Kutúzov vẫn chưa thể chấp nhận khả năng phải rút quân qua khỏi Moscow mà không giao chiến một trận.

Trên đồi Poklónny, cách cổng Dorogomílov của thành Moscow bốn dặm, Kutúzov bước xuống xe và ngồi lên một chiếc ghế dài bên vệ đường. Một đám đông các tướng lĩnh vây quanh ông, và Bá tước Rostopchín, người vừa từ Moscow ra, cũng tham gia cùng họ. Nhóm người ưu tú này chia thành vài tốp, tất cả đều đang bàn luận về lợi thế và bất lợi của địa điểm này, về tình hình quân đội, các kế hoạch được đề xuất, hoàn cảnh của Moscow, và các vấn đề quân sự nói chung. Mặc dù không được triệu tập cho mục đích đó, và cũng không ai gọi đó là hội đồng quân sự, nhưng tất cả bọn họ đều cảm nhận được rằng đây thực chất chính là một hội đồng quân sự. Các cuộc trò chuyện đều xoay quanh những vấn đề công vụ. Nếu có ai đó đưa tin hay hỏi về việc riêng, họ chỉ thì thầm rồi ngay lập tức quay lại với những chuyện chung. Không một lời đùa cợt, không tiếng cười, thậm chí chẳng thấy một nụ cười nào giữa đám người ấy. Rõ ràng tất cả họ đều đang cố gắng giữ mình ở vị thế mà tình cảnh hiện tại đòi hỏi. Và tất cả các nhóm này, trong khi chuyện trò với nhau, đều cố gắng đứng gần vị tổng tư lệnh (chiếc ghế của ông trở thành tâm điểm của buổi tụ họp) và nói sao cho ông có thể nghe thấy họ.

Tổng tư lệnh lắng nghe những gì được nói ra và đôi khi yêu cầu họ nhắc lại những nhận xét của mình, nhưng bản thân ông không tham gia vào các cuộc đối thoại hay bày tỏ bất kỳ ý kiến nào. Sau khi nghe những gì các nhóm này nói, ông thường quay đi với vẻ thất vọng, như thể họ chẳng bàn luận về điều gì mà ông muốn nghe cả. Một vài người bàn về vị trí đã chọn, phê phán năng lực trí tuệ của những người chọn nó hơn là bản thân vị trí đó. Những người khác lại lập luận rằng một sai lầm đã xảy ra trước đó và đáng lẽ trận đánh phải diễn ra từ hai ngày trước. Lại có những người khác bàn về trận Salamanca, được Crosart, một người Pháp mới đến mặc quân phục Tây Ban Nha, mô tả lại. (Gã người Pháp này cùng với một trong những vị hoàng thân người Đức đang phục vụ trong quân đội Nga đang thảo luận về cuộc vây hãm Saragossa và cân nhắc khả năng phòng thủ Moscow theo cách tương tự.) Bá tước Rostopchín thì đang nói với nhóm thứ tư rằng ông sẵn sàng chết cùng với lực lượng dân quân thành phố dưới chân thành thủ đô, nhưng ông vẫn không thể không hối tiếc vì đã bị để mặc trong sự thiếu hiểu biết về những gì đang xảy ra, và rằng nếu ông biết sớm hơn thì mọi chuyện đã khác... Nhóm thứ năm, thể hiện sự sâu sắc trong các nhận định chiến lược của mình, thảo luận về hướng mà quân đội sẽ phải hành quân sắp tới. Nhóm thứ sáu thì đang nói những điều hoàn toàn vô nghĩa. Nét mặt Kutúzov ngày càng trở nên bận tâm và ảm đạm. Từ tất cả những lời bàn tán này, ông chỉ thấy một điều: rằng phòng thủ Moscow là một điều bất khả thi về mặt vật lý theo đúng nghĩa đen của từ này, nghĩa là hoàn toàn không thể thực hiện nổi đến mức nếu một tư lệnh vô tâm nào đó hạ lệnh giao chiến, chỉ có sự hỗn loạn xảy ra chứ trận đánh sẽ không bao giờ diễn ra. Nó sẽ không diễn ra vì các chỉ huy không chỉ nhận ra vị trí đó là không thể giữ được, mà trong các cuộc trò chuyện của họ, họ chỉ bàn luận về những gì sẽ xảy ra sau khi buộc phải bỏ nó. Làm sao các chỉ huy có thể dẫn quân mình đến một chiến trường mà chính họ cũng cho là không thể giữ nổi? Các sĩ quan cấp thấp và ngay cả binh lính (những người cũng biết suy nghĩ) cũng coi vị trí đó là không thể giữ được và vì thế không thể ra trận, khi họ hoàn toàn tin chắc vào thất bại. Nếu Bennigsen khăng khăng đòi bảo vệ vị trí đó và những người khác vẫn còn bàn cãi, thì vấn đề không còn quan trọng ở bản thân nó nữa mà chỉ là cái cớ cho những tranh cãi và mưu mô. Điều này Kutúzov biết rất rõ.

Bennigsen, người đã chọn vị trí này, nhiệt tình phô trương lòng yêu nước Nga của mình (Kutúzov không thể nghe điều đó mà không nhăn mặt) bằng cách khăng khăng rằng phải bảo vệ Moscow. Mục đích của ông ta rõ như ban ngày đối với Kutúzov: nếu cuộc phòng thủ thất bại, thì đổ lỗi cho Kutúzov, người đã đưa quân đội đến tận đồi Sparrow mà không giao chiến; nếu nó thành công, thì nhận lấy công lao đó về mình; hoặc nếu không xảy ra trận đánh, thì tự minh oan cho bản thân khỏi tội danh bỏ rơi Moscow. Nhưng âm mưu này giờ đây không còn chiếm giữ tâm trí của ông già nữa. Một câu hỏi kinh khủng đang choán lấy ông và đối với câu hỏi đó, ông chẳng nghe thấy ai trả lời.

Câu hỏi đối với ông lúc này là: “Ta thực sự đã để Napoleon tiến đến tận Moscow rồi sao, và ta đã làm điều đó khi nào? Khi nào thì điều đó được quyết định? Có phải là ngày hôm qua khi ta ra lệnh cho Plátov rút quân, hay là từ tối hôm trước, khi ta chợp mắt và bảo Bennigsen ban lệnh? Hay thậm chí là sớm hơn nữa?... Khi nào, khi nào thì chuyện khủng khiếp này đã được quyết định? Moscow phải bị bỏ lại. Quân đội phải rút lui và mệnh lệnh đó phải được ban ra.”

Việc ban ra cái mệnh lệnh kinh khủng đó dường như đồng nghĩa với việc từ bỏ quyền chỉ huy quân đội. Và không chỉ vì ông yêu quyền lực mà ông đã quen thuộc (những danh hiệu được trao cho Thân vương Prozoróvski, người mà ông từng phục vụ dưới trướng ở Thổ Nhĩ Kỳ, khiến ông thấy cay đắng), mà ông còn tin chắc rằng mình được định mệnh chọn để cứu nước Nga và đó là lý do tại sao, trái với mong muốn của Hoàng đế và theo ý nguyện của nhân dân, ông đã được chọn làm tổng tư lệnh. Ông tin chắc rằng chỉ mình ông mới có thể duy trì quyền chỉ huy quân đội trong hoàn cảnh khó khăn này, và rằng trên khắp thế giới này, chỉ mình ông có thể đối mặt với Napoleon bất khả chiến bại mà không hề sợ hãi, và ông kinh hãi khi nghĩ đến mệnh lệnh mà mình phải ban ra. Nhưng điều gì đó cần phải được quyết định, và những cuộc trò chuyện xung quanh ông, vốn đang trở nên quá tự do, phải được chấm dứt.

Ông triệu tập những vị tướng quan trọng nhất đến chỗ mình.

“Cái đầu của ta, dù hay hay dở, cũng phải tự mình quyết định thôi,” ông nói, rồi đứng dậy khỏi chiếc ghế dài và lên đường tới Filí, nơi các cỗ xe của ông đang đợi sẵn.