Mệnh lệnh của Kutúzov về việc rút quân qua Moscow để tiến về con đường Ryazán được ban bố vào đêm ngày mùng một tháng Chín.

Những đơn vị quân đầu tiên lập tức khởi hành, suốt đêm ấy họ hành quân chậm rãi và đều đặn, không chút vội vàng. Thế nhưng, khi rạng đông ló dạng, những tốp quân tiến gần đến thị trấn tại cầu Dorogomílov đã nhìn thấy phía trước là hàng đoàn binh lính đang chen chúc, hối hả băng qua cầu, tràn lên phía bờ bên kia, tắc nghẽn cả những con phố và ngõ nhỏ, trong khi từ phía sau, những dòng quân vô tận vẫn tiếp tục dồn tới, gieo rắc một nỗi hoảng loạn và vội vã vô cớ. Tất cả đều đổ xô về phía chiếc cầu, tràn lên mặt cầu, tìm đường qua các chỗ nước cạn và thuyền bè. Bản thân Kutúzov đã phải đi vòng qua các con phố nhỏ để sang phía bên kia của Moscow.

Đến mười giờ sáng ngày mùng hai tháng Chín, chỉ còn đội hậu quân ở lại vùng ngoại ô Dorogomílov, nơi họ có dư dả không gian. Còn đại quân thì đã ở phía bên kia hoặc vượt xa khỏi Moscow.

Đúng lúc đó, vào mười giờ sáng ngày mùng hai tháng Chín, Napoleon đang đứng giữa hàng quân trên đồi Poklónny, dõi mắt nhìn bức tranh toàn cảnh đang trải ra trước mặt. Từ ngày hai mươi sáu tháng Tám đến ngày mùng hai tháng Chín, tức là từ trận Borodinó cho đến khi quân Pháp tiến vào Moscow, suốt cái tuần lễ đầy xáo động và đáng nhớ ấy, thời tiết mùa thu diễn ra vô cùng kỳ lạ, điều thường mang lại bất ngờ: mặt trời treo thấp nhưng tỏa nhiệt nóng hơn cả mùa xuân, vạn vật sáng bừng dưới bầu không khí trong vắt đến mức làm nhức cả mắt, lá phổi như được củng cố và làm mới lại khi hít thở bầu không khí mùa thu thơm nồng, ngay cả những đêm cũng ấm áp, và trong những đêm ấm áp tăm tối đó, những vì sao vàng liên tục rơi xuống từ bầu trời, gây kinh ngạc và thích thú.

Vào mười giờ sáng ngày mùng hai tháng Chín, kiểu thời tiết ấy vẫn tiếp diễn.

Vẻ rạng rỡ của buổi sáng thật huyền diệu. Từ đồi Poklónny nhìn xuống, Moscow trải rộng bao la với dòng sông, những khu vườn và những nhà thờ; thành phố như vẫn đang sống cuộc đời thường nhật, những mái vòm tỏa sáng như những ngôi sao dưới ánh mặt trời.

Khung cảnh về một thành phố kỳ lạ với lối kiến trúc đặc thù, kiểu mà ông chưa từng thấy bao giờ, đã lấp đầy tâm trí Napoleon bằng sự tò mò pha chút đố kỵ và bất an, thứ cảm giác mà con người thường có khi nhìn thấy một hình thái sự sống xa lạ chẳng hề biết gì về họ. Thành phố này rõ ràng đang sống trọn vẹn bằng sức sống riêng của chính nó. Bằng những dấu hiệu mơ hồ vốn phân biệt một cơ thể sống với một cơ thể đã chết ngay cả từ xa, Napoleon từ trên đồi Poklónny đã cảm nhận được nhịp đập sự sống trong thị trấn và cảm thấy, như thể, hơi thở của cái cơ thể vĩ đại và xinh đẹp đó.

Mỗi người Nga khi nhìn về Moscow đều cảm nhận bà như một người mẹ; bất kỳ người ngoại quốc nào nhìn thấy bà, dù không hiểu ý nghĩa của bà với tư cách là thành phố mẹ, cũng phải cảm nhận được cái tính nữ ấy, và Napoleon cũng cảm thấy như vậy.

“Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. La voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps,” ông nói, rồi xuống ngựa, ra lệnh trải bản đồ Moscow ra trước mặt và cho gọi thông dịch viên Lelorgne d’Ideville đến.

“Một thành phố bị kẻ thù chiếm đóng cũng giống như một thiếu nữ đã mất đi trinh tiết,” ông nghĩ thầm (ông đã từng nói thế với Túchkov tại Smolénsk). Với quan điểm đó, ông đăm đăm nhìn vẻ đẹp phương Đông mà trước đây ông chưa từng thấy. Ông thấy lạ lùng rằng khao khát bấy lâu nay, điều mà ông từng nghĩ là không thể đạt được, rốt cuộc đã thành hiện thực. Dưới ánh sáng buổi sáng trong trẻo, ông nhìn thành phố rồi lại nhìn tấm bản đồ, cân nhắc những chi tiết của nó; sự tự tin vào việc sở hữu nơi này khiến ông xao xuyến và kinh hãi.

“Nhưng liệu có thể khác được sao?” ông nghĩ. “Thủ đô này đây, đang nằm dưới chân ta. Alexander giờ ở đâu, và hắn đang nghĩ gì? Một thành phố lạ lùng, xinh đẹp và uy nghiêm; và một khoảnh khắc cũng lạ lùng và uy nghiêm không kém! Họ sẽ nhìn ta dưới ánh sáng nào đây!” ông nghĩ, khi nhớ đến quân đội của mình. “Đây rồi, phần thưởng cho tất cả những kẻ yếu hèn kia,” ông suy ngẫm, liếc nhìn những người thân cận và đám quân lính đang tiến tới và xếp hàng. “Chỉ một lời nói từ ta, một cái phất tay, là cái thủ đô cổ kính của các Sa hoàng kia sẽ lụi tàn. Nhưng lòng nhân từ của ta luôn sẵn sàng ban phát cho kẻ bại trận. Ta phải thật khoan dung và thực sự cao thượng. Nhưng không, không thể là sự thật khi ta đang ở Moscow,” ông chợt nghĩ. “Thế mà nó đây, đang nằm dưới chân ta, với những mái vòm vàng và những cây thánh giá đang lấp lánh, nhấp nháy trong ánh nắng. Nhưng ta sẽ tha cho nó. Trên những di tích cổ xưa của sự man di và chuyên chế, ta sẽ khắc ghi những lời lẽ vĩ đại của công lý và lòng nhân từ... Chính điều này sẽ khiến Alexander cảm thấy đau đớn nhất, ta biết hắn mà.” (Với Napoleon, ý nghĩa chính của những gì đang diễn ra dường như nằm ở cuộc đối đầu cá nhân giữa ông và Alexander.) “Từ trên đỉnh Điện Krémlin—vâng, kia là Krémlin, vâng—ta sẽ ban cho họ những đạo luật công bằng; ta sẽ dạy cho họ ý nghĩa của nền văn minh đích thực, ta sẽ khiến các thế hệ boyar nhớ đến kẻ chinh phục mình với lòng yêu mến. Ta sẽ nói với phái đoàn rằng ta không hề, và sẽ không bao giờ, muốn chiến tranh, rằng ta chỉ gây chiến chống lại chính sách sai lầm của triều đình họ; rằng ta yêu mến và tôn trọng Alexander, và tại Moscow này, ta sẽ chấp nhận những điều khoản hòa bình xứng đáng với bản thân ta và dân tộc của ta. Ta không muốn lợi dụng vận may chiến tranh để làm nhục một vị quân vương đáng kính. ‘Hỡi các boyar,’ ta sẽ nói với họ, ‘ta không muốn chiến tranh, ta mong muốn hòa bình và sự thịnh vượng cho tất cả thần dân của mình.’ Tuy nhiên, ta biết sự hiện diện của họ sẽ truyền cảm hứng cho ta, và ta sẽ nói chuyện với họ như ta vẫn thường làm: rõ ràng, ấn tượng và uy nghiêm. Nhưng liệu có thật là ta đang ở Moscow? Vâng, nó nằm ở kia.”

“Qu’on m’amène les boyars,” ông nói với đoàn tùy tùng của mình.

Một vị tướng cùng đoàn tùy tùng rực rỡ lập tức phi ngựa đi đón các boyar.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua. Napoleon đã dùng bữa trưa và vẫn đứng tại vị trí cũ trên đồi Poklónny, chờ đợi phái đoàn. Bài phát biểu của ông trước các boyar đã hình thành rõ nét trong trí tưởng tượng. Bài phát biểu đó đầy vẻ uy nghi và cao cả theo cách hiểu của Napoleon.

Chính ông cũng bị cuốn theo cái giọng điệu khoan dung mà ông dự định áp dụng với Moscow. Trong tưởng tượng, ông đã sắp đặt những ngày hội kiến tại cung điện của các Sa hoàng, nơi những quý tộc Nga và các cận thần của ông sẽ hòa nhập. Ông thầm bổ nhiệm một thống đốc, người sẽ chiếm được trái tim của dân chúng. Sau khi biết rằng ở Moscow có nhiều cơ sở từ thiện, ông thầm quyết định sẽ ban ơn cho tất cả những nơi đó. Ông nghĩ rằng, cũng như ở Châu Phi ông phải mặc áo choàng burnoose và ngồi trong thánh đường Hồi giáo, thì ở Moscow ông cũng phải làm phúc như các Sa hoàng. Và để cuối cùng lay động được trái tim người Nga—và giống như mọi người Pháp, không thể hình dung ra bất cứ điều gì sướt mướt mà thiếu đi sự nhắc đến "ma chère, ma tendre, ma pauvre mère" (người mẹ thân yêu, hiền dịu, đáng thương của ta)—ông quyết định sẽ đặt một dòng chữ trên tất cả các cơ sở này bằng những chữ cái lớn: “Cơ sở này được dành tặng cho người mẹ thân yêu của ta.” Hoặc không, chỉ nên đơn giản là: "Maison de ma Mère" (Nhà của Mẹ ta), ông kết luận. “Nhưng mình có thực sự đang ở Moscow không? Vâng, nó nằm ở đây trước mắt, nhưng tại sao phái đoàn từ thành phố lại lâu xuất hiện đến vậy?” ông tự hỏi.

Trong khi đó, một cuộc bàn luận xôn xao đang diễn ra bằng những tiếng thì thầm giữa các tướng lĩnh và thống chế ở phía sau đoàn tùy tùng của ông. Những người được cử đi đón phái đoàn đã quay về với tin tức rằng Moscow trống không, mọi người đã rời đi hết cả. Gương mặt của những người không tham gia bàn tán đều nhợt nhạt và bối rối. Họ không hoảng sợ bởi sự kiện Moscow bị bỏ hoang (dù sự kiện đó nghe thật nghiêm trọng), mà bởi câu hỏi làm sao để nói với Hoàng đế—mà không đặt ngài vào tình thế thảm hại là trông thật lố bịch—rằng ngài đã chờ đợi các boyar bấy lâu nay trong vô vọng: rằng không còn ai ở Moscow ngoài những đám đông say xỉn. Một số người nói rằng phải gom góp một phái đoàn nào đó cho đủ số, những người khác phản đối và cho rằng cần phải chuẩn bị trước một cách cẩn thận và khéo léo rồi mới nói sự thật cho Hoàng đế biết.

“Dù sao cũng phải nói thôi,” một số người trong đoàn tùy tùng nói. “Nhưng, thưa các ngài...”

Tình thế càng trở nên khó xử vì Hoàng đế, đang mải mê với những kế hoạch cao cả của mình, cứ kiên nhẫn đi lại trước tấm bản đồ trải rộng, thỉnh thoảng lại đưa tay che nắng nhìn dọc theo con đường dẫn vào Moscow với một nụ cười rạng rỡ và tự hào.

“Nhưng điều đó là không thể...” các quý ông trong đoàn tùy tùng tuyên bố, nhún vai nhưng không dám thốt ra cái từ hàm ý kia—le ridicule (sự lố bịch)...

Cuối cùng, Hoàng đế, mệt mỏi vì sự chờ đợi vô ích, bản năng diễn viên trong ông mách bảo rằng khoảnh khắc cao trào đã bị kéo dài quá mức và bắt đầu mất đi vẻ hùng tráng, bèn ra hiệu bằng tay. Một tiếng súng hiệu vang lên, và quân đội, vốn đã dàn ra ở các phía khác nhau của Moscow, bắt đầu tiến vào thành phố qua các cổng Tver, Kalúga và Dorogomílov. Họ tiến vào ngày càng nhanh, tranh nhau chạy nước rút hoặc phi nước đại, khuất dần giữa những đám mây bụi do chính họ tạo ra, khiến không gian rung chuyển bởi tiếng ầm ầm chói tai của những tiếng reo hò hỗn tạp.

Bị cuốn theo sự chuyển động của quân đội, Napoleon cưỡi ngựa đi cùng họ đến tận cổng Dorogomílov, nhưng ở đó ông lại dừng lại, xuống ngựa và đi bộ hồi lâu dọc theo con đê Kámmer-Kollézski, chờ đợi phái đoàn.