Vào ngày 25 tháng 8, đêm trước trận chiến Borodinó, M. de Beausset, viên quan phụ trách cung điện của Hoàng đế Pháp, đã tới tổng hành dinh của Napoléon tại Valúevo cùng với Đại tá Fabvier; ông trước từ Paris tới, còn người sau từ Madrid về.

Khoác lên mình bộ lễ phục triều đình, M. de Beausset ra lệnh cho thuộc hạ mang chiếc hộp ông đem tặng Hoàng đế đi phía trước, rồi bước vào gian đầu tiên trong chiếc lều của Napoléon. Tại đó, ông bắt đầu mở hộp trong khi trò chuyện cùng đám sĩ quan tùy tùng đang vây quanh.

Fabvier không vào trong lều mà ở lại ngay cửa, trò chuyện với mấy vị tướng quen.

Hoàng đế Napoléon vẫn chưa rời phòng ngủ và đang hoàn tất việc vệ sinh cá nhân. Thỉnh thoảng ông lại hít hà, càu nhàu, lúc thì đưa lưng, lúc lại chìa bộ ngực mập mạp đầy lông ra cho người hầu cọ rửa. Một người hầu khác, ngón tay bịt trên miệng chai, đang vẩy nước hoa Eau de Cologne lên cơ thể quý phái của Hoàng đế với vẻ mặt như thể chỉ riêng mình ông ta mới biết cần phải vẩy vào đâu và bao nhiêu là đủ. Mái tóc ngắn của Napoléon bết lại vì ướt trên trán, nhưng khuôn mặt ông, dù sưng húp và vàng vọt, vẫn toát lên vẻ thỏa mãn về thể xác. "Tiếp đi, mạnh lên, tiếp đi!" ông lẩm bẩm với người hầu đang cọ mình, người hơi giật mình và hừ hừ. Một sĩ quan tùy tùng, vừa vào phòng ngủ để báo cáo với Hoàng đế số lượng tù binh bị bắt trong trận chiến hôm qua, đang đứng bên cửa sau khi đưa tin, chờ lệnh rút lui. Napoléon cau mày, nhìn anh ta từ dưới cặp lông mày.

"Không tù binh!" ông nói, lặp lại lời của viên sĩ quan tùy tùng. "Chính họ ép chúng ta phải tiêu diệt họ. Vậy thì quân đội Nga càng thêm khốn đốn.... Tiếp đi... mạnh nữa lên, mạnh nữa lên!" ông lẩm bẩm, thu vai và chìa tấm lưng to bè ra.

"Được rồi. Hãy cho Monsieur de Beausset vào, cả Fabvier nữa," ông nói, gật đầu với sĩ quan tùy tùng.

"Tuân lệnh, thưa bệ hạ," viên sĩ quan tùy tùng đáp rồi biến mất sau cánh cửa lều.

Hai người hầu nhanh chóng mặc lễ phục cho Bệ hạ, và trong bộ quân phục màu xanh của Đội Cận vệ, ông bước những bước dứt khoát, nhanh nhẹn ra phòng tiếp khách.

Trong khi đó, De Beausset đang bận rộn sắp đặt món quà mang từ Hoàng hậu đến trên hai chiếc ghế ngay trước cửa vào. Nhưng Napoléon đã mặc xong và bước ra nhanh đến mức bất ngờ khiến ông không kịp hoàn tất việc sắp xếp món quà bất ngờ này.

Napoléon nhận ra ngay họ đang định làm gì và đoán biết họ chưa chuẩn bị xong. Ông không muốn tước đi niềm vui được tạo bất ngờ cho mình của họ, nên ông vờ như không thấy De Beausset mà gọi Fabvier lại. Ông im lặng lắng nghe với vẻ mặt cau có nghiêm nghị khi Fabvier kể về sự anh dũng và lòng tận tụy của quân đội mình đang chiến đấu tại Salamanca, ở tận bên kia châu Âu, chỉ với một ý nghĩ—phải xứng đáng với Hoàng đế của họ—và một nỗi sợ duy nhất—sợ làm Ngài không hài lòng. Kết quả trận chiến đó thật thảm hại. Napoléon đưa ra những lời nhận xét đầy châm biếm trong suốt câu chuyện của Fabvier, như thể ông chẳng hề mong đợi mọi việc có thể diễn ra khác đi khi không có mình ở đó.

"Ta phải bù đắp điều đó tại Moscow," Napoléon nói. "Ta sẽ gặp anh sau," ông nói thêm, rồi triệu De Beausset, lúc này đã chuẩn bị xong món quà bất ngờ, bằng cách đặt vật phẩm lên ghế và phủ một tấm vải lên.

De Beausset cúi chào thấp người, bằng cái kiểu cúi chào kiểu cách của người Pháp mà chỉ những cựu thần nhà Bourbon mới biết cách thực hiện, rồi tiến lại gần, dâng lên một phong thư.

Napoléon quay sang ông ta một cách vui vẻ và véo tai ông.

"Anh đã vội vã đến đây. Ta rất vui. Nào, Paris đang nói gì?" ông hỏi, đột ngột thay đổi vẻ mặt nghiêm nghị ban nãy bằng một tông giọng vô cùng thân mật.

"Tâu Bệ hạ, cả Paris đều tiếc nuối vì sự vắng mặt của Ngài," De Beausset đáp lời đầy lễ nghi.

Mặc dù Napoléon biết De Beausset buộc phải nói những lời như vậy, và dù trong những khoảnh khắc tỉnh táo, ông biết điều đó không đúng sự thật, ông vẫn hài lòng khi nghe thấy. Ông lại ban ân huệ cho De Beausset bằng cách véo tai ông ta lần nữa.

"Ta rất tiếc vì đã khiến anh phải đi một quãng đường xa xôi như vậy," ông nói.

"Tâu Bệ hạ, thần không mong đợi điều gì ít hơn việc tìm thấy Ngài ngay trước cổng thành Moscow," De Beausset đáp.

Napoléon mỉm cười, ngẩng đầu lên một cách lơ đãng và nhìn sang bên phải. Một sĩ quan tùy tùng tiến lại gần với những bước đi nhẹ nhàng và dâng lên một hộp thuốc lá bằng vàng, ông đón lấy.

"Đúng vậy, may mắn thay cho anh, mọi chuyện đã diễn ra như thế," ông nói, đưa hộp thuốc lá đã mở lên mũi. "Anh vốn thích du lịch, và chỉ ba ngày nữa thôi anh sẽ nhìn thấy Moscow. Chắc chắn anh không ngờ mình lại được tận mắt thấy kinh đô châu Á đó. Anh sẽ có một chuyến đi thú vị."

De Beausset cúi đầu cảm kích trước sự quan tâm dành cho sở thích du lịch của mình (thứ mà cho đến lúc đó ông còn chưa nhận ra mình có).

"Hửm, cái gì thế này?" Napoléon hỏi, nhận thấy tất cả các cận thần đều đang nhìn vào một thứ gì đó bị che dưới tấm vải.

Với sự khéo léo của người làm việc trong triều đình, De Beausset xoay người nửa vòng và, không để lưng quay về phía Hoàng đế, ông lùi lại hai bước, đồng thời giật tấm vải ra và nói:

"Một món quà kính dâng Bệ hạ từ Hoàng hậu."

Đó là một bức chân dung được vẽ bằng những gam màu tươi sáng bởi Gérard, vẽ đứa con trai mà con gái Hoàng đế Áo đã sinh cho Napoléon, cậu bé mà vì lý do nào đó mọi người đều gọi là "Vua thành Rome."

Một cậu bé tóc xoăn rất kháu khỉnh, với đôi mắt trông giống Chúa hài đồng trong bức tranh Madonna Sistina, đang chơi trò đánh gậy và bóng. Quả bóng tượng trưng cho quả địa cầu và cây gậy trong tay kia là vương trượng.

Mặc dù không rõ ý đồ của họa sĩ khi vẽ cái gọi là Vua thành Rome dùng gậy chọc vào quả địa cầu là gì, nhưng ngụ ý đó dường như lại rất rõ ràng và vô cùng làm hài lòng Napoléon, cũng như tất cả những ai đã nhìn thấy bức tranh ở Paris.

"Vua thành Rome!" ông nói, chỉ tay vào bức chân dung bằng một cử chỉ đầy tao nhã. "Thật tuyệt diệu!"

Với bản năng tự nhiên của người Ý trong việc thay đổi biểu cảm khuôn mặt tùy ý, ông tiến lại gần bức chân dung và khoác lên vẻ trầm ngâm trìu mến. Ông cảm thấy những gì mình nói và làm lúc này sẽ trở thành lịch sử, và dường như đối với ông—người mà sự vĩ đại cho phép con trai mình chơi trò đánh gậy với cả quả địa cầu—thì cách tốt nhất lúc này là thể hiện sự tương phản với sự vĩ đại ấy bằng một tình phụ tử giản đơn nhất. Đôi mắt ông mờ đi, ông bước tới, liếc nhìn ra sau tìm một chiếc ghế (thứ dường như tự động đặt ngay dưới người ông), rồi ngồi xuống trước bức chân dung. Chỉ cần một cử chỉ của ông, tất cả mọi người đều lặng lẽ đi ra ngoài, để mặc người đàn ông vĩ đại với sự xúc động của chính mình.

Ngồi lặng yên một lát, ông chạm tay—chính ông cũng không hiểu tại sao—vào mảng màu dày biểu thị điểm sáng nhất trong bức tranh, rồi đứng dậy và gọi De Beausset cùng viên sĩ quan trực ban vào. Ông ra lệnh mang bức chân dung ra ngoài lều để Đội Cận vệ già đang đóng quân xung quanh không bị tước đi niềm vui được nhìn thấy Vua thành Rome, con trai và là người thừa kế của vị quân vương mà họ sùng bái.

Và trong khi ông đang ban ân huệ cho M. de Beausset bằng việc ăn sáng cùng, họ nghe thấy, đúng như Napoléon đã dự đoán, những tiếng reo hò cuồng nhiệt của các sĩ quan và binh lính Đội Cận vệ già chạy tới để chiêm ngưỡng bức chân dung.

"Hoàng đế muôn năm! Vua thành Rome muôn năm! Hoàng đế muôn năm!"

Sau bữa sáng, trước sự chứng kiến của De Beausset, Napoléon đọc lệnh hành quân trong ngày cho quân đội.

"Ngắn gọn và mạnh mẽ!" ông nhận xét sau khi đọc lại bản tuyên ngôn mà mình vừa đọc một mạch không cần sửa chữa. Bản văn viết:

Hỡi các binh sĩ! Đây chính là trận chiến mà các ngươi đã hằng mong đợi. Chiến thắng phụ thuộc vào các ngươi. Nó là điều thiết yếu đối với chúng ta; nó sẽ mang lại cho chúng ta mọi thứ ta cần: nơi đóng quân tiện nghi và sự trở về nhanh chóng với quê hương. Hãy cư xử như các ngươi đã từng làm ở Austerlitz, Friedland, Vítebsk và Smolénsk. Hãy để hậu thế xa xôi nhất phải nhớ đến những thành tựu của các ngươi hôm nay đầy tự hào. Hãy để người ta nói về mỗi người trong các ngươi rằng: "Hắn đã có mặt trong trận đánh vĩ đại trước thành Moscow!"

"Trước thành Moscow!" Napoléon lặp lại, và mời M. de Beausset, người rất thích du lịch, cùng ông đi cưỡi ngựa, rồi bước ra khỏi lều nơi những con ngựa đã được yên cương sẵn.

"Bệ hạ quá ưu ái!" De Beausset đáp lại lời mời tháp tùng Hoàng đế; ông ta chỉ muốn ngủ, không biết cưỡi ngựa và sợ phải cưỡi ngựa.

Nhưng Napoléon gật đầu với vị khách du lịch, và De Beausset buộc phải lên ngựa. Khi Napoléon bước ra khỏi lều, tiếng reo hò của Đội Cận vệ trước bức chân dung con trai ông lại càng lớn hơn. Napoléon cau mày.

"Mang nó đi!" ông nói, chỉ tay về phía bức chân dung bằng một cử chỉ uy nghiêm đầy tao nhã. "Còn quá sớm để nó phải nhìn thấy một chiến trường."

De Beausset nhắm mắt lại, cúi đầu và thở dài sâu sắc, để thể hiện ông trân trọng và thấu hiểu những lời của Hoàng đế sâu sắc đến nhường nào.