Cũng như mọi người già khác, Kutúzov không ngủ nhiều vào ban đêm. Ban ngày, ông thường thiu thiu ngủ lúc nào không hay, nhưng ban đêm, nằm trên giường mà vẫn mặc nguyên quần áo, ông thường trằn trọc suy tư.

Lúc này, ông đang nằm trên giường, bàn tay mũm mĩm đỡ lấy cái đầu to, nặng nề và đầy vết sẹo của mình. Con mắt còn lại của ông mở trân trân, vừa trầm ngâm suy nghĩ vừa nhìn đăm đăm vào bóng tối.

Kể từ khi Bennigsen—người vẫn liên lạc với Hoàng đế và có ảnh hưởng lớn hơn bất cứ ai khác trong bộ tham mưu—bắt đầu tránh mặt ông, Kutúzov cảm thấy nhẹ nhõm hơn về khả năng bản thân và quân đội bị ép buộc phải tham gia vào những cuộc tấn công vô ích. Ông nghĩ rằng bài học từ trận Tarútino và ngày hôm trước đó, điều mà Kutúzov vẫn nhớ với nỗi đau xót, chắc hẳn cũng phải có tác động đến những người khác.

"Họ phải hiểu rằng chúng ta chỉ có thiệt khi chủ động tấn công. Sự kiên nhẫn và thời gian chính là những chiến binh, những nhà vô địch của ta," Kutúzov thầm nghĩ. Ông biết rằng không nên hái táo khi còn xanh. Khi chín, quả sẽ tự rụng, còn nếu hái khi chưa chín, quả sẽ hỏng, cây bị hại, và người ăn thì ghê răng. Như một tay thợ săn lão luyện, ông biết con thú đã bị thương, bị một vết thương mà chỉ toàn lực của nước Nga mới có thể gây ra được, nhưng liệu nó có phải là vết thương chí mạng hay không thì vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời giải. Giờ đây, từ việc Lauriston và Barthélemi được cử đến, cùng những báo cáo từ quân du kích, Kutúzov gần như chắc chắn vết thương đó là chí mạng. Nhưng ông cần thêm bằng chứng và cần phải chờ đợi.

"Họ muốn chạy đến xem mình đã làm con thú bị thương ra sao. Cứ chờ đi rồi sẽ biết! Cứ liên tục vận động, liên tục tiến công!" ông thầm nghĩ. "Để làm gì chứ? Chỉ để lấy thành tích thôi! Cứ như đánh trận là trò đùa vậy. Họ giống như lũ trẻ không thể kể lại đầu đuôi câu chuyện một cách mạch lạc, vì đứa nào cũng chỉ muốn khoe khoang xem mình chiến đấu giỏi thế nào. Nhưng đó đâu phải là thứ chúng ta cần lúc này."

"Và họ bày vẽ cho ta biết bao nhiêu kế sách 'tài tình'! Họ tưởng rằng khi đã nghĩ ra được hai hay ba tình huống" (ông nhớ đến bản kế hoạch tổng thể gửi từ Petersburg tới) "là đã tiên liệu được mọi chuyện. Nhưng tình huống thì vô vàn."

Câu hỏi chưa lời giải về việc liệu vết thương tại Borodinó có phải là chí mạng hay không đã ám ảnh tâm trí Kutúzov suốt một tháng nay. Một mặt, quân Pháp đã chiếm được Moscow. Mặt khác, Kutúzov cảm nhận bằng tất cả tâm can mình rằng cú đánh kinh hoàng mà ông và toàn thể người dân Nga đã dốc toàn lực thực hiện chắc chắn phải là đòn chí mạng. Tuy nhiên, dù sao đi nữa thì vẫn cần bằng chứng; ông đã chờ đợi suốt cả tháng trời và càng chờ lâu, ông lại càng sốt ruột. Nằm trên giường trong những đêm không ngủ đó, ông cũng làm chính cái việc mà ông hay trách các tướng lĩnh trẻ: ông tưởng tượng ra đủ mọi tình huống có thể xảy ra, y hệt như những người trẻ tuổi kia, nhưng khác biệt ở chỗ ông nhìn thấy hàng ngàn tình huống thay vì chỉ hai hay ba, và ông không dựa dẫm vào bất kỳ tình huống nào trong số đó. Càng suy nghĩ, ông càng thấy hiện ra thêm nhiều tình huống. Ông mường tượng ra đủ mọi kiểu hành quân của quân đội Napoleon, dù là toàn quân hay từng cánh quân—tiến về Petersburg, tiến đánh ông, hay vòng ra bao vây ông. Ông cũng nghĩ đến khả năng (điều mà ông sợ nhất) là Napoleon có thể dùng chính vũ khí của ông mà chống lại ông, đó là cứ nằm yên ở Moscow chờ đợi. Kutúzov thậm chí còn nghĩ đến viễn cảnh quân Napoleon có thể rút lui qua ngả Medýn và Yukhnóv, nhưng điều duy nhất ông không thể dự đoán được lại chính là điều đã xảy ra—cuộc tháo chạy điên cuồng, loạn xạ của quân đội Napoleon trong mười một ngày đầu tiên sau khi rời Moscow: một cuộc tháo chạy đã biến điều mà Kutúzov thậm chí chưa dám nghĩ tới trở thành hiện thực—sự tiêu diệt hoàn toàn quân Pháp. Báo cáo của Dórokhov về sư đoàn Broussier, báo cáo của quân du kích về tình cảnh khốn đốn của quân Napoleon, những tin đồn về việc chuẩn bị rút khỏi Moscow, tất cả đều củng cố thêm giả thuyết rằng quân Pháp đã bị đánh bại và đang chuẩn bị rút chạy. Nhưng đó chỉ là những giả thuyết, thứ có vẻ quan trọng đối với các tướng trẻ nhưng lại chẳng là gì với Kutúzov. Với kinh nghiệm của sáu mươi năm cuộc đời, ông biết phải đánh giá các tin đồn như thế nào, biết người ta dễ dàng gom góp mọi tin tức sao cho khớp với điều mình mong muốn ra sao, và ông biết trong những trường hợp như vậy, người ta thường sẵn lòng bỏ qua tất cả những gì trái ngược với mong muốn của mình đến thế nào. Và ông càng khao khát điều đó bao nhiêu, ông càng không cho phép mình tin bấy nhiêu. Câu hỏi này chiếm trọn mọi khả năng tư duy của ông. Tất cả những việc khác đối với ông chỉ là thói quen thường nhật của cuộc sống. Những việc thường nhật đó bao gồm các cuộc đối thoại với bộ tham mưu, những lá thư ông viết từ Tarútino gửi cho Madame de Staël, đọc tiểu thuyết, trao thưởng, thư từ với Petersburg, v.v. Nhưng việc tiêu diệt quân Pháp, điều mà chỉ mình ông tiên liệu được, mới là nỗi khát khao duy nhất trong lòng ông.

Vào đêm ngày mười một tháng Mười, ông nằm chống tay suy tư về điều đó.

Có tiếng động xôn xao ở phòng bên, và ông nghe thấy tiếng bước chân của Toll, Konovnítsyn và Bolkhovítinov.

"Ơ kìa, ai đó? Vào đi, vào đi! Có tin tức gì?" vị nguyên soái gọi vọng ra.

Trong khi một người hầu đang thắp nến, Toll truyền đạt nội dung chính của tin tức.

"Ai mang tin đến?" Kutúzov hỏi với ánh nhìn khiến Toll, ngay khi ánh nến vừa bừng sáng, đã phải sửng sốt bởi sự nghiêm khắc lạnh lùng trong đó.

"Không còn nghi ngờ gì nữa đâu, thưa Điện hạ."

"Gọi hắn vào đây, bảo hắn vào đây ngay."

Kutúzov ngồi dậy, một chân buông thõng xuống giường, còn cái bụng phệ của ông tì lên cái chân kia đang co lại dưới người. Ông nheo con mắt còn nhìn rõ được để quan sát sứ giả kỹ hơn, như thể muốn đọc được trên khuôn mặt anh ta điều đang làm chính tâm trí ông bận lòng.

"Nói ta nghe, nói ta nghe, anh bạn," ông nói với Bolkhovítinov bằng giọng trầm, già nua, tay kéo vạt áo sơ mi đang hở trước ngực lại, "lại gần đây—lại gần đây nào. Anh mang tin tức gì đến cho ta thế? Hả? Napoleon đã rời Moscow rồi sao? Anh chắc chứ? Hả?"

Bolkhovítinov thuật lại chi tiết từ đầu tất cả những gì anh đã được dặn phải báo cáo.

"Nói nhanh lên, nhanh lên! Đừng hành hạ ta nữa!" Kutúzov ngắt lời anh.

Bolkhovítinov kể hết mọi chuyện rồi im lặng, chờ đợi chỉ thị. Toll định nói gì đó nhưng Kutúzov đã ra hiệu ngăn lại. Ông cố thốt ra lời nào đó, nhưng khuôn mặt bỗng chốc nhăn nheo, co rúm lại; ông xua tay về phía Toll rồi quay người về phía đối diện của căn phòng, nơi góc phòng tối tăm dưới những bức thánh tượng treo ở đó.

"Lạy Chúa, Đấng Tạo Hóa của con, Người đã nghe thấu lời cầu nguyện của chúng con..." ông nói bằng giọng run rẩy, đôi bàn tay đan vào nhau. "Nước Nga đã được cứu. Con cảm tạ Người, lạy Chúa!" và ông bật khóc.