Trận Borodinó, nối tiếp bằng sự kiện Moscow thất thủ và cuộc tháo chạy của quân Pháp mà không hề có thêm giao tranh nào nữa, là một trong những sự kiện mang tính giáo huấn nhất của lịch sử.

Mọi nhà sử học đều đồng ý rằng hoạt động đối ngoại của các quốc gia và dân tộc trong những xung đột lẫn nhau được thể hiện qua các cuộc chiến, và hệ quả trực tiếp của sự thành công nhiều hay ít trong chiến tranh chính là thước đo tăng giảm sức mạnh chính trị của các quốc gia đó.

Dù những ghi chép lịch sử nghe thật kỳ lạ khi kể về việc một vị vua hay hoàng đế nào đó, sau khi bất hòa với kẻ khác, liền tập hợp quân đội, giao chiến với kẻ thù, giành chiến thắng bằng cách giết ba, năm, hay mười ngàn người, rồi khuất phục cả một vương quốc và toàn bộ một dân tộc hàng triệu người, thì tất cả các dữ kiện lịch sử (theo như chúng ta biết) vẫn xác nhận sự thật rằng sự thành bại của một đội quân này trước đội quân kia là nguyên nhân, hoặc ít nhất là một chỉ dấu thiết yếu, cho sự thăng trầm về sức mạnh của quốc gia đó—mặc dù thật khó hiểu tại sao thất bại của một đội quân, vốn chỉ chiếm một phần trăm của cả dân tộc, lại bắt buộc toàn bộ dân tộc đó phải đầu hàng. Một đội quân giành chiến thắng, và ngay lập tức, quyền lợi của quốc gia chiến thắng gia tăng trong khi quyền lợi của kẻ bại trận suy giảm. Một đội quân phải chịu thất bại, và ngay lập tức, một dân tộc đánh mất các quyền lợi của mình tương ứng với mức độ nghiêm trọng của thất bại đó; và nếu quân đội của họ thất bại hoàn toàn, thì quốc gia đó cũng bị khuất phục hoàn toàn.

Theo lịch sử thì từ thuở xa xưa cho đến tận ngày nay, mọi sự vẫn diễn ra như thế. Tất cả các cuộc chiến của Napoleon đều minh chứng cho quy luật này. Tương ứng với thất bại của quân đội Áo, nước Áo mất đi quyền lợi của mình, còn quyền lợi và sức mạnh của nước Pháp lại tăng lên. Những chiến thắng của người Pháp tại Jena và Auerstädt đã phá hủy sự tồn tại độc lập của nước Phổ.

Nhưng rồi, vào năm 1812, quân Pháp giành chiến thắng gần Moscow. Moscow bị chiếm đóng, và sau đó, chẳng còn trận đánh nào nữa, nhưng nước Nga không hề diệt vong, mà thay vào đó là đội quân sáu trăm ngàn người của Pháp, và rồi chính bản thân nước Pháp thời Napoleon, mới là bên chấm dứt tồn tại. Thật không thể nào gượng ép các sự kiện để khớp với những quy luật lịch sử: như việc cho rằng chiến trường Borodinó vẫn nằm trong tay người Nga, hay sau sự kiện Moscow còn có những trận đánh khác đã tiêu diệt đội quân của Napoleon.

Sau chiến thắng của Pháp tại Borodinó, không hề có một cuộc đụng độ lớn nào hay bất kỳ trận đánh nghiêm trọng nào xảy ra, vậy mà đội quân Pháp vẫn tan rã. Điều này có ý nghĩa gì? Nếu đây là một ví dụ lấy từ lịch sử Trung Quốc, chúng ta có thể nói rằng đó không phải là một hiện tượng lịch sử (đây là cách giải quyết thông thường của các nhà sử học khi có sự kiện nào đó không vừa vặn với tiêu chuẩn của họ); nếu vấn đề liên quan đến một cuộc xung đột ngắn ngủi chỉ với một số ít quân tham chiến, chúng ta có thể coi nó là một ngoại lệ; nhưng sự kiện này đã diễn ra ngay trước mắt cha ông chúng ta, đối với họ đó là vấn đề sống còn của tổ quốc, và nó đã xảy ra trong cuộc chiến tranh vĩ đại nhất mà người ta từng biết.

Giai đoạn chiến dịch năm 1812 từ trận Borodinó cho đến khi người Pháp bị trục xuất đã chứng minh rằng việc thắng một trận đánh không đồng nghĩa với một cuộc chinh phục và thậm chí không phải là một chỉ dấu bất biến của sự chinh phục; nó chứng minh rằng sức mạnh quyết định vận mệnh các dân tộc không nằm ở những kẻ chinh phục, cũng chẳng nằm ở quân đội hay các trận đánh, mà nằm ở một điều gì đó khác.

Các nhà sử học Pháp, khi mô tả tình trạng của quân đội Pháp trước khi rời Moscow, khẳng định rằng mọi thứ trong Đại quân đều ổn thỏa, ngoại trừ kỵ binh, pháo binh và hậu cần—vì không có thức ăn cho ngựa và gia súc. Đó là một tai họa mà không ai có thể khắc phục, bởi lẽ những người nông dân trong vùng thà đốt bỏ đống cỏ khô của mình còn hơn để cho quân Pháp lấy đi.

Chiến thắng giành được đã không mang lại những kết quả thông thường vì những người nông dân như Karp và Vlas (những kẻ mà sau khi người Pháp rút khỏi Moscow đã lái xe chở hàng đến để cướp bóc thị trấn, và nhìn chung bản thân họ cũng không hề thể hiện bất kỳ cảm xúc anh hùng nào), cùng với vô số những người nông dân như thế, đã không mang cỏ khô của họ đến Moscow để đổi lấy cái giá cao ngất ngưởng được đưa ra, mà thay vào đó, họ đã đốt sạch chúng.

Hãy thử tưởng tượng hai người bước ra đấu kiếm theo đúng mọi quy tắc của môn đấu kiếm. Cuộc đấu đã diễn ra một hồi; bỗng nhiên một trong hai đấu thủ, cảm thấy mình bị thương và hiểu rằng chuyện này không phải trò đùa mà là vấn đề sinh tử, liền vứt thanh kiếm của mình xuống, chộp lấy chiếc gậy đầu tiên vớ được và bắt đầu vung nó lên. Sau đó, hãy tưởng tượng rằng đấu thủ vốn đã sử dụng phương thức đơn giản và tốt nhất một cách đầy khôn ngoan để đạt được mục đích của mình lại đồng thời bị ảnh hưởng bởi những truyền thống hiệp sĩ, và vì muốn che đậy sự thật của vụ việc, đã khăng khăng rằng mình giành chiến thắng bằng thanh kiếm theo đúng mọi quy tắc của nghệ thuật đấu kiếm. Người ta có thể hình dung được sự hỗn loạn và mập mờ sẽ nảy sinh như thế nào từ một bản tường thuật về cuộc đấu như vậy.

Người đấu kiếm yêu cầu một cuộc so tài theo đúng các quy tắc đấu kiếm chính là quân đội Pháp; đối thủ của hắn, kẻ đã vứt bỏ thanh kiếm và chộp lấy chiếc gậy, chính là nhân dân Nga; còn những kẻ cố gắng giải thích sự việc theo đúng các quy tắc đấu kiếm chính là các nhà sử học đã mô tả sự kiện đó.

Sau vụ hỏa hoạn ở Smolénsk, một cuộc chiến đã bắt đầu mà không tuân theo bất kỳ truyền thống chiến tranh nào trước đây. Việc đốt cháy các thị trấn và làng mạc, những cuộc rút lui sau các trận đánh, đòn giáng tại Borodinó và cuộc rút lui tái diễn sau đó, vụ hỏa hoạn tại Moscow, việc bắt giữ những kẻ cướp bóc, sự chiếm đoạt các đoàn xe vận tải, và chiến tranh du kích, tất cả đều là những hành động đi chệch khỏi quy tắc.

Napoleon đã cảm nhận được điều này, và kể từ lúc ông ta đứng vào tư thế đấu kiếm chuẩn xác tại Moscow, nhưng thay vì thanh kiếm của đối thủ lại thấy một chiếc gậy giơ cao trên đầu mình, ông ta không ngừng than phiền với Kutúzov và với Sa hoàng Alexander rằng cuộc chiến đang được tiến hành trái với mọi quy tắc—như thể là có tồn tại những quy tắc cho việc giết chóc con người vậy. Mặc cho những lời than phiền của người Pháp về việc không tuân thủ các quy tắc, mặc cho việc một số nhân vật Nga cấp cao cảm thấy việc chiến đấu bằng gậy là điều gì đó khá đáng xấu hổ và họ muốn đứng ở tư thế en quarte hay en tierce theo đúng mọi quy tắc, và thực hiện một cú đâm khéo léo en prime, vân vân—chiếc gậy của cuộc chiến tranh nhân dân đã được giơ lên với tất cả sức mạnh đe dọa và hùng vĩ của nó, và chẳng cần tham khảo thị hiếu hay quy tắc của bất kỳ ai, cũng chẳng màng đến bất cứ điều gì khác, nó cứ thế vung lên và giáng xuống với sự giản đơn đến ngu ngốc, nhưng kiên định, và nện cho quân Pháp tơi bời cho đến khi toàn bộ cuộc xâm lược lụi tàn.

Và thật tốt cho một dân tộc nào không—như người Pháp đã làm vào năm 1813—chào theo đúng mọi quy tắc nghệ thuật, và, đưa chuôi kiếm của mình một cách duyên dáng và lịch thiệp, trao nó cho kẻ chinh phục hào hiệp của mình, mà thay vào đó, trong thời khắc thử thách, không cần hỏi xem người khác đã áp dụng những quy tắc nào trong các trường hợp tương tự, mà cứ đơn giản và dễ dàng chộp lấy chiếc gậy đầu tiên vớ được và dùng nó để đánh đập cho đến khi cảm giác oán hận và trả thù trong tâm hồn họ nhường chỗ cho cảm giác khinh bỉ và trắc ẩn.