Sau cuộc gặp gỡ với Rostóv, khi tới Moscow, Công nương Mary thấy cháu trai cùng gia sư đang ở đó, và nhận được lá thư từ Hoàng thân Andrew chỉ dẫn cách tìm đến nhà dì Malvíntseva tại Vorónezh. Cái cảm giác xao xuyến tựa như một sự cám dỗ mà nàng từng trải qua khi cha ốm, nhất là kể từ sau cái chết của ông và đặc biệt là sau cuộc gặp gỡ với Rostóv, giờ đây đã bị lấn át bởi những việc lo toan cho chuyến đi, nỗi lo âu về người anh trai, việc ổn định chỗ ở mới, làm quen với những con người mới và chăm lo cho việc học hành của đứa cháu. Nàng buồn. Giờ đây, sau một tháng sống trong bầu không khí yên tĩnh, nàng càng cảm nhận sâu sắc hơn nỗi mất mát người cha, điều mà trong tâm trí nàng luôn gắn liền với sự sụp đổ của nước Nga. Nàng hoang mang và bị hành hạ không dứt bởi ý nghĩ về những nguy hiểm đang đe dọa người anh trai, người thân thiết duy nhất còn lại của nàng. Nàng cũng lo lắng cho việc học hành của cháu trai, công việc mà nàng luôn cảm thấy mình không đủ năng lực, nhưng tận sâu trong tâm hồn, nàng cảm thấy bình yên—một sự bình yên đến từ ý thức rằng nàng đã dập tắt được những giấc mơ và hy vọng cá nhân từng nhen nhóm trong lòng liên quan đến cuộc gặp gỡ với Rostóv.

Một ngày sau buổi tiệc của mình, phu nhân tỉnh trưởng đến thăm Malvíntseva và, sau khi bàn bạc kế hoạch với người dì, đã nhận xét rằng mặc dù trong hoàn cảnh hiện tại, một cuộc đính ước chính thức là điều không thể nghĩ tới, nhưng dù sao thì những người trẻ cũng có thể được gặp gỡ và tìm hiểu nhau. Malvíntseva tỏ ý tán thành, và phu nhân tỉnh trưởng bắt đầu nói về Rostóv ngay trước mặt Mary, bà khen ngợi anh và kể lại việc anh đã đỏ mặt thế nào khi tên của Công nương Mary được nhắc đến. Nhưng Công nương Mary lại cảm thấy đau đớn nhiều hơn là vui mừng—sự thanh thản trong tâm trí nàng đã bị phá vỡ, những khát khao, hoài nghi, nỗi tự dằn vặt và hy vọng lại trỗi dậy.

Trong hai ngày chờ đợi Rostóv ghé thăm, Công nương Mary không ngừng suy nghĩ về cách mình nên cư xử với anh. Ban đầu, nàng quyết định sẽ không xuống phòng khách khi anh đến thăm dì—rằng nàng đang để tang sâu sắc, việc tiếp khách sẽ không phù hợp; rồi nàng lại nghĩ làm vậy sẽ thật khiếm nhã sau những gì anh đã làm cho nàng; sau đó nàng lại nghĩ có lẽ người dì và phu nhân tỉnh trưởng đang có ý định gì đó về mình và Rostóv—ánh mắt và lời nói của họ đôi khi dường như xác nhận điều này—rồi nàng tự nhủ rằng chỉ có mình, với bản tính tội lỗi của mình, mới nghĩ như vậy về họ: họ không thể nào quên rằng trong hoàn cảnh của nàng lúc này, khi vẫn còn đang để tang, việc mai mối như vậy sẽ là một sự xúc phạm đối với nàng và đối với vong linh cha nàng. Khi giả định rằng nàng sẽ xuống gặp anh, Công nương Mary mường tượng ra những lời anh sẽ nói và những lời nàng sẽ đáp lại, những lời nói ấy đôi khi dường như lạnh lùng một cách đáng trách, đôi khi lại chứa đựng quá nhiều ý tứ. Nhưng hơn tất cả, nàng sợ rằng sự bối rối trong lòng sẽ lấn át nàng và làm nàng lộ tẩy ngay khi vừa nhìn thấy anh.

Nhưng khi vào ngày Chủ nhật, sau buổi lễ ở nhà thờ, người hầu thông báo trong phòng khách rằng Bá tước Rostóv đã tới, công nương không hề lộ chút bối rối, chỉ một thoáng ửng hồng trên má và đôi mắt nàng bừng lên một tia sáng rạng ngời mới lạ.

“Dì đã gặp anh ấy rồi sao?” Nàng hỏi bằng giọng bình thản, đến chính nàng cũng không hiểu tại sao mình lại có thể giữ được vẻ bình tĩnh và tự nhiên như vậy.

Khi Rostóv bước vào phòng, công nương cúi mắt xuống trong một khoảnh khắc, như để cho vị khách có thời gian chào hỏi người dì, và rồi ngay khi Nicholas quay sang phía nàng, nàng ngẩng đầu lên và đón lấy ánh nhìn của anh bằng đôi mắt sáng ngời. Với một cử chỉ đầy trang trọng và duyên dáng, nàng nửa đứng dậy với nụ cười rạng rỡ, đưa bàn tay mảnh khảnh, tinh tế của mình cho anh, và bắt đầu lên tiếng bằng một chất giọng mà lần đầu tiên, những rung cảm sâu sắc đầy nữ tính ngân vang. Mademoiselle Bourienne, người đang có mặt trong phòng khách, nhìn Công nương Mary với vẻ ngạc nhiên sửng sốt. Bản thân là một kẻ tán tỉnh điệu nghệ, cô cũng không thể nào cư xử khéo léo hơn thế khi gặp một người đàn ông mà mình muốn thu hút.

“Hoặc là màu đen rất hợp với cô ấy, hoặc thực sự cô ấy đã trở nên xinh đẹp hơn nhiều mà mình không để ý. Và trên hết, thật là khéo léo và duyên dáng!” Mademoiselle Bourienne thầm nghĩ.

Nếu Công nương Mary có khả năng tự soi xét vào khoảnh khắc đó, nàng hẳn sẽ còn ngạc nhiên hơn cả Mademoiselle Bourienne trước sự thay đổi đã diễn ra trong chính mình. Kể từ giây phút nhận ra gương mặt thân thương, yêu dấu ấy, một sức sống mới đã chiếm hữu lấy nàng và buộc nàng phải nói, phải hành động vượt ra ngoài ý muốn của bản thân. Từ lúc Rostóv bước vào, gương mặt nàng bỗng nhiên biến đổi. Tựa như thể một ngọn đèn vừa được thắp sáng trong chiếc đèn lồng chạm trổ, khiến những đường nét công phu, khéo léo, tinh xảo trên thân đèn—vốn dĩ trông tối tăm, thô kệch và vô hồn—bỗng chốc hiện lên vẻ đẹp bất ngờ và đầy ấn tượng. Lần đầu tiên, tất cả những trải nghiệm tinh thần thuần khiết, nội tâm mà nàng từng sống mới xuất hiện trên bề mặt. Tất cả những nỗ lực nội tâm, nỗi bất mãn với bản thân, những đau khổ, khát vọng hướng thiện, sự dịu dàng, tình yêu và sự hy sinh cao cả—tất cả giờ đây tỏa sáng trong đôi mắt rạng rỡ ấy, trong nụ cười tinh tế và trong từng đường nét trên gương mặt hiền từ của nàng.

Rostóv nhìn thấy tất cả những điều này rõ ràng như thể anh đã biết nàng cả đời. Anh cảm thấy con người trước mặt mình hoàn toàn khác biệt, tốt đẹp hơn bất kỳ ai anh từng gặp, và trên hết, tốt đẹp hơn cả chính bản thân anh.

Cuộc trò chuyện của họ rất giản đơn và chẳng có gì to tát. Họ nói về chiến tranh, và cũng như bao người khác, họ vô tình bày tỏ nỗi buồn về cuộc chiến một cách quá mức; họ nói về lần gặp gỡ trước—Nicholas cố gắng đổi chủ đề—họ trò chuyện về người phu nhân tỉnh trưởng tốt bụng, về gia đình của Nicholas, và về gia đình Công nương Mary.

Nàng không nói về anh trai mình, luôn chuyển hướng cuộc trò chuyện ngay khi người dì nhắc đến Andrew. Rõ ràng, nàng có thể nói về những tai ương của nước Nga với một sự khiên cưỡng nhất định, nhưng người anh trai thì quá gần gũi với trái tim nàng, đến nỗi nàng không thể và cũng không muốn bàn tới một cách hời hợt. Nicholas nhận ra điều này, cũng như anh nhận ra mọi sắc thái trong tính cách của Công nương Mary với khả năng quan sát không thường thấy ở anh, và mọi thứ đều củng cố niềm tin của anh rằng nàng là một con người hoàn toàn khác biệt và phi thường. Nicholas đỏ mặt và bối rối khi mọi người nhắc đến công nương trước mặt anh (cũng như nàng khi anh được nhắc tới), và thậm chí khi anh nghĩ về nàng, nhưng khi ở bên nàng, anh lại cảm thấy hoàn toàn thoải mái, anh không hề nói những điều đã chuẩn bị sẵn mà nói những gì thật phù hợp, những gì chợt nảy ra trong tâm trí ngay lúc đó.

Khi có một khoảng lặng trong chuyến thăm ngắn ngủi, Nicholas, như thường lệ khi có trẻ con, quay sang cậu con trai nhỏ của Hoàng thân Andrew, âu yếm cậu bé và hỏi liệu cậu có muốn trở thành một kỵ binh khinh kỵ hay không. Anh bế cậu bé lên đầu gối, đùa nghịch với cậu và nhìn sang Công nương Mary. Với một ánh nhìn dịu dàng, hạnh phúc và e thẹn, nàng dõi theo đứa trẻ mà nàng yêu quý đang nằm trong vòng tay người đàn ông mà nàng yêu. Nicholas cũng nhận ra ánh nhìn ấy và, như thể thấu hiểu, anh đỏ mặt vì sung sướng và bắt đầu hôn cậu bé với vẻ tinh nghịch đầy thiện cảm.

Vì đang để tang, Công nương Mary không giao du ngoài xã hội, và Nicholas cũng không nghĩ việc đến thăm nàng lần nữa là phù hợp; nhưng dù vậy, phu nhân tỉnh trưởng vẫn tiếp tục công cuộc mai mối, chuyển những lời khen ngợi của Công nương Mary về anh tới Nicholas và ngược lại, đồng thời thúc giục anh hãy tỏ tình với Công nương Mary. Vì mục đích này, bà đã sắp xếp một cuộc gặp giữa hai người trẻ tại nhà giám mục trước giờ làm lễ.

Mặc dù Rostóv đã nói với phu nhân tỉnh trưởng rằng anh sẽ không đưa ra bất kỳ lời tỏ tình nào với Công nương Mary, anh vẫn hứa sẽ tới.

Cũng như ở Tilsit, Rostóv không cho phép bản thân nghi ngờ rằng những gì mọi người coi là đúng thì chính là đúng, giờ đây, sau một cuộc đấu tranh ngắn ngủi nhưng chân thành giữa nỗ lực tự sắp đặt cuộc sống theo ý chí của bản thân và việc phục tùng hoàn cảnh, anh đã chọn vế sau và buông mình theo sức mạnh mà anh cảm thấy đang cuốn mình đi một cách khó cưỡng đến nơi anh không hề hay biết. Anh biết rằng sau lời hứa với Sónya, việc bày tỏ tình cảm với Công nương Mary sẽ là hành động mà anh coi là hèn hạ. Và anh biết mình sẽ không bao giờ làm điều hèn hạ. Nhưng anh cũng biết (hay đúng hơn là cảm nhận được từ tận đáy lòng) rằng bằng cách chấp nhận thuận theo sức mạnh của hoàn cảnh và những người đang dẫn dắt mình lúc này, anh không chỉ không làm điều gì sai trái, mà còn đang làm một việc rất quan trọng—quan trọng hơn bất cứ điều gì anh từng làm trong đời.

Sau khi gặp Công nương Mary, dù cuộc sống bên ngoài vẫn trôi qua như cũ, những thú vui xưa kia đã mất đi sức hấp dẫn đối với anh và anh thường xuyên nghĩ về nàng. Nhưng anh không bao giờ nghĩ về nàng theo cách anh từng nghĩ về tất cả những tiểu thư không ngoại lệ mà anh đã gặp trong xã hội, cũng không giống như cách anh từng nghĩ về Sónya trong một thời gian dài, thậm chí có lúc đầy say đắm. Anh từng hình dung về mỗi tiểu thư ấy, như hầu hết những chàng trai trẻ chân thành vẫn làm, tức là như một người vợ tiềm năng, điều chỉnh hình ảnh nàng trong trí tưởng tượng cho phù hợp với mọi điều kiện của cuộc sống hôn nhân: bộ đồ ngủ màu trắng, vợ mình bên bàn trà, xe ngựa của vợ, những đứa con nhỏ, Cha và Mẹ, mối quan hệ của họ với nàng, vân vân—và những hình ảnh tương lai đó từng mang lại cho anh niềm vui. Nhưng với Công nương Mary, người mà họ đang cố gắng sắp đặt để anh đính hôn, anh không bao giờ có thể hình dung được bất cứ điều gì về cuộc sống hôn nhân tương lai. Nếu anh cố gắng, những bức tranh đó dường như lại không hòa hợp và giả tạo. Điều đó làm anh sợ.