Hàng chục ngàn tử thi nằm ngổn ngang với đủ mọi tư thế và mặc đủ loại quân phục trên những cánh đồng và đồng cỏ thuộc quyền sở hữu của gia đình Davýdov và nông dân hoàng gia—những đồng cỏ và cánh đồng mà hàng trăm năm nay, người dân làng Borodinó, Górki, Shevárdino và Semënovsk vẫn cày cấy và chăn thả gia súc. Tại các trạm cứu thương, cỏ và đất thấm đẫm máu trên một diện tích rộng chừng ba mẫu Anh xung quanh. Những tốp lính đủ các binh chủng, kẻ bị thương, người lành lặn, với gương mặt đầy vẻ hoảng loạn, lũ lượt kéo về hướng Mozháysk từ đạo quân này và hướng Valúevo từ đạo quân kia. Những tốp khác, kiệt sức và đói khát, lại được sĩ quan chỉ huy tiến lên phía trước. Còn những người khác vẫn bám trụ và tiếp tục nổ súng.

Trên khắp chiến trường, nơi buổi sáng còn rực rỡ và tươi đẹp với ánh thép lê và những làn khói mỏng dưới nắng mai, giờ đây bao phủ một màn sương ẩm ướt, khói bụi cùng mùi nồng vị axit của diêm tiêu và máu. Mây kéo đến, những giọt mưa bắt đầu rơi xuống trên xác những người chết và bị thương, trên những kẻ đang run sợ, kiệt quệ và do dự, như muốn nói: "Thế là đủ rồi, hỡi con người! Đủ rồi! Hãy dừng lại... hãy suy nghĩ đi! Các người đang làm cái gì vậy?"

Đối với lính cả hai phe, những kẻ đã kiệt quệ vì đói khát và thiếu ngủ, ý nghĩ rằng liệu có nên tiếp tục tàn sát lẫn nhau nữa không bắt đầu nảy sinh một cách đầy nghi hoặc; gương mặt ai nấy đều lộ vẻ do dự, và câu hỏi trỗi dậy trong tâm hồn mỗi người: "Vì cái gì, vì ai mà ta phải giết chóc và phải chết?... Các người muốn đi giết ai thì cứ việc, nhưng ta thì không muốn làm thế nữa!" Đến tối, ý nghĩ này đã chín muồi trong tâm khảm mỗi người. Chỉ cần một khoảnh khắc thôi, những con người này có thể sẽ kinh hoàng trước những việc mình đang làm, rồi vứt bỏ tất cả mà chạy trốn đến bất cứ đâu.

Nhưng mặc dù đến cuối trận chiến, binh lính đều cảm thấy sự kinh hoàng của những việc mình đang làm, mặc dù họ đã rất muốn dừng tay, một sức mạnh bí ẩn, không thể hiểu nổi vẫn tiếp tục điều khiển họ. Họ vẫn tiếp tục mang đạn lên, nạp đạn, ngắm bắn và châm ngòi, dù cứ ba pháo thủ thì chỉ còn một người sống sót, dù họ loạng choạng và thở dốc vì mệt mỏi, người đẫm mồ hôi và vấy máu cùng thuốc súng. Những quả đại bác vẫn bay đi, tàn khốc và nhanh chóng từ cả hai phía, nghiền nát thân xác con người, và công việc khủng khiếp ấy—không phải do ý muốn của con người mà theo ý muốn của Đấng cai quản con người và thế giới—vẫn tiếp diễn.

Bất cứ ai nhìn vào hậu phương hỗn loạn của quân Nga cũng sẽ nói rằng, nếu quân Pháp chỉ cần cố thêm một chút nữa thôi, quân Nga sẽ tan rã; và bất cứ ai nhìn vào hậu phương quân Pháp cũng sẽ nói rằng, người Nga chỉ cần cố thêm một chút nữa là quân Pháp sẽ bị tiêu diệt. Nhưng cả người Pháp lẫn người Nga đều không thực hiện được nỗ lực đó, và ngọn lửa chiến tranh cứ thế lụi tàn dần.

Người Nga không thực hiện được nỗ lực đó vì họ không phải là bên tấn công quân Pháp. Ngay từ đầu trận chiến, họ đã đứng chặn đường đến Moscow và đến cuối trận, họ vẫn làm như vậy. Nhưng ngay cả khi mục tiêu của người Nga là đánh bật quân Pháp khỏi vị trí, họ cũng không thể thực hiện nỗ lực cuối cùng này, vì toàn bộ quân Nga đều đã bị chia cắt, không một đơn vị nào của quân Nga là không phải chịu tổn thất trong trận chiến, và dù vẫn giữ được vị trí, họ đã mất MỘT NỬA quân số.

Người Pháp, với ký ức về tất cả những chiến thắng trước đây trong mười lăm năm, với sự tin tưởng vào tính bất khả chiến bại của Napoleon, với nhận thức rằng họ đã chiếm được một phần chiến trường và chỉ mới mất một phần tư quân số, trong khi Đội Cận vệ hai mươi ngàn người vẫn còn nguyên vẹn, lẽ ra đã có thể dễ dàng thực hiện nỗ lực đó. Người Pháp, những kẻ đã tấn công quân Nga nhằm đẩy họ ra khỏi vị trí, lẽ ra phải thực hiện nỗ lực đó, vì chừng nào người Nga còn tiếp tục chặn đường đến Moscow như trước, thì mục tiêu của người Pháp vẫn chưa đạt được và mọi nỗ lực cùng tổn thất của họ đều trở nên vô nghĩa. Nhưng người Pháp đã không làm điều đó. Một số nhà sử học cho rằng chỉ cần Napoleon sử dụng Đội Cận vệ già vẫn còn nguyên vẹn, thì trận chiến đã thắng. Bàn về chuyện điều gì sẽ xảy ra nếu Napoleon phái Đội Cận vệ ra trận cũng giống như bàn về chuyện điều gì sẽ xảy ra nếu mùa thu trở thành mùa xuân vậy. Điều đó không thể xảy ra. Napoleon không phái Đội Cận vệ đi, không phải vì ông ta không muốn, mà vì không thể làm được. Tất cả các tướng lĩnh, sĩ quan và binh lính của quân Pháp đều biết rằng điều đó không thể thực hiện được, bởi tinh thần rệu rã của quân đội sẽ không cho phép.

Không chỉ riêng Napoleon cảm nhận được cảm giác ác mộng khi cánh tay hùng mạnh bị tê liệt, mà tất cả các tướng lĩnh và binh lính trong quân đội của ông, dù có tham gia trận chiến hay không, sau tất cả những kinh nghiệm từ các trận đánh trước đó—khi mà chỉ cần một phần mười nỗ lực như vậy là kẻ thù đã tháo chạy—đều trải qua cảm giác kinh hoàng tương tự trước một kẻ thù, dù đã mất MỘT NỬA quân số, vẫn đứng vững một cách đầy đe dọa vào cuối trận chiến như lúc ban đầu. Sức mạnh tinh thần của quân đội Pháp đang tấn công đã cạn kiệt. Đó không phải là loại chiến thắng được xác định bằng việc chiếm được những mảnh vật chất gắn trên cán gọi là quân kỳ, hay chiếm được mảnh đất nơi quân đội đã và đang đứng, mà là một chiến thắng tinh thần thuyết phục kẻ thù về sự vượt trội về đạo đức của đối phương và sự bất lực của chính mình; đó là điều người Nga đã đạt được tại Borodinó. Những kẻ xâm lược Pháp, giống như một con thú dữ dù bị thương nặng trong lúc lao vào tấn công, cảm thấy rằng mình đang lụi tàn, nhưng không thể dừng lại, cũng giống như quân Nga, dù yếu đi một nửa, cũng không thể không lùi bước. Với đà tiến sẵn có, quân đội Pháp vẫn có thể lăn tới Moscow, nhưng ở đó, dù người Nga không cần thêm nỗ lực nào nữa, quân Pháp vẫn phải diệt vong, chảy máu từ vết thương chí mạng mà họ đã phải nhận tại Borodinó. Hậu quả trực tiếp của trận Borodinó là cuộc tháo chạy vô nghĩa của Napoleon khỏi Moscow, cuộc rút lui dọc theo con đường Smolénsk cũ, sự hủy diệt của đạo quân xâm lược năm trăm ngàn người, và sự sụp đổ của nước Pháp thời Napoleon, nơi lần đầu tiên tại Borodinó, bàn tay của một đối thủ có tinh thần mạnh mẽ hơn đã đặt lên.