Vào tối ngày mùng một tháng Chín, sau cuộc gặp với Kutúzov, Bá tước Rostopchín trở về Moscow với nỗi bẽ bàng và tức giận. Ông không được mời dự hội đồng quân sự, còn đề nghị tham gia phòng thủ thành phố của ông thì Kutúzov chẳng thèm đoái hoài. Chưa hết, ông còn sửng sốt trước quan điểm mới mẻ mà mình vừa tiếp nhận tại trại quân: nơi đó coi sự bình yên của thủ đô và tinh thần ái quốc không những là thứ yếu, mà hoàn toàn chẳng quan trọng hay liên quan gì.

Trong lòng đầy đau khổ, bẽ bàng và ngạc nhiên, Rostopchín trở về Moscow. Sau bữa tối, ông nằm vật lên ghế sofa mà chẳng buồn cởi áo. Quá nửa đêm, một gã liên lạc đánh thức ông dậy, đưa lá thư của Kutúzov. Bức thư yêu cầu bá tước phái cảnh sát dẫn đường cho quân đội qua thành phố, vì quân đội đang rút về hướng đường Ryazán bên ngoài Moscow. Tin này chẳng có gì mới với Rostopchín. Ông đã biết Moscow sẽ bị bỏ ngỏ từ lâu, không chỉ vì cuộc gặp với Kutúzov tại đồi Poklónny ngày hôm trước, mà ngay từ sau trận Borodinó. Các tướng lĩnh khi đến Moscow sau trận đánh đều nhất loạt khẳng định không thể tiếp tục giao chiến. Kể từ đó, tài sản chính phủ đêm nào cũng được di dời, và một nửa dân cư cũng đã rời thành phố với sự cho phép của chính Rostopchín. Dẫu vậy, thông tin này vẫn khiến bá tước bàng hoàng và cáu bẳn, vì nó lại đến dưới dạng một tờ giấy báo đơn giản kèm mệnh lệnh từ Kutúzov, mà lại tới đúng lúc nửa đêm, làm gián đoạn giấc ngủ ngon của ông.

Về sau, khi viết hồi ký giải trình về các hành động của mình trong giai đoạn này, Bá tước Rostopchín liên tục nhấn mạnh rằng ông hành động dựa trên hai cân nhắc quan trọng: duy trì sự bình yên tại Moscow và đẩy nhanh việc di tản dân cư. Nếu chấp nhận mục đích kép này, mọi hành động của Rostopchín trông đều không chê vào đâu được. “Tại sao các thánh tích, vũ khí, đạn dược, thuốc súng và kho lương thực không được di dời? Tại sao hàng ngàn người dân lại bị lừa tin rằng Moscow sẽ không bị bỏ ngỏ - để rồi phải khánh kiệt?” “Để giữ gìn sự bình yên cho thành phố,” Bá tước Rostopchín giải thích. “Tại sao những xấp giấy tờ vô dụng từ các văn phòng chính phủ, cùng quả khí cầu của Leppich và những món đồ khác lại được dời đi?” “Để để lại một thành phố trống rỗng,” Bá tước Rostopchín giải thích. Chỉ cần thừa nhận rằng sự bình yên công cộng đang bị đe dọa, thì mọi hành động đều tìm được lý lẽ biện minh.

Mọi sự kinh hoàng của thời kỳ khủng bố đều chỉ dựa trên sự lo lắng cho bình yên công cộng.

Vậy thì, nỗi sợ về sự bình yên của Moscow nơi Bá tước Rostopchín vào năm 1812 dựa trên cơ sở nào? Có lý do gì để cho rằng khả năng bùng nổ bạo loạn trong thành phố là có thật? Dân chúng đang rời đi và quân đội rút lui đang tràn vào. Tại sao điều đó lại khiến quần chúng bạo động?

Chẳng ở Moscow hay bất cứ đâu trên đất Nga từng xảy ra bất kỳ sự kiện nào giống như nổi dậy khi kẻ thù tiến vào thành phố. Hơn mười ngàn người vẫn còn ở lại Moscow vào ngày mùng một và mùng hai tháng Chín, và ngoại trừ đám đông tụ tập tại sân phủ thống đốc theo lệnh của chính ông, thì chẳng có gì xảy ra cả. Rõ ràng là sẽ còn ít lý do hơn để trông đợi một cuộc xáo trộn trong dân chúng nếu sau trận Borodinó, khi việc bỏ ngỏ Moscow trở nên chắc chắn hoặc ít nhất là có khả năng xảy ra, Rostopchín thay vì kích động người dân bằng cách phân phát vũ khí và truyền đơn, lại thực hiện các bước di dời toàn bộ thánh tích, thuốc súng, đạn dược, tiền bạc, và nói rõ với dân chúng rằng thành phố sẽ bị bỏ ngỏ.

Rostopchín, dù có tinh thần yêu nước, lại là một kẻ lạc quan tếu và bốc đồng, luôn hoạt động trong các vòng tròn hành chính cao nhất và hoàn toàn không hiểu gì về những người mà ông tự cho là mình đang dẫn dắt. Kể từ khi quân thù tiến vào Smolénsk, trong trí tưởng tượng, ông đã tự đóng vai người cầm trịch cảm xúc của “trái tim nước Nga”. Ông không chỉ tưởng rằng (giống như bao quan chức khác) mình kiểm soát được hành động bên ngoài của cư dân Moscow, mà còn nghĩ mình điều khiển được thái độ tư tưởng của họ thông qua các tờ truyền đơn và áp phích viết bằng giọng điệu thô kệch — thứ mà người dân vốn coi thường nếu cùng tầng lớp, và chẳng thể hiểu nổi khi nó đến từ giới cầm quyền. Rostopchín hài lòng với vai trò lãnh đạo cảm xúc quần chúng đến mức ông đã quen với nó, khiến việc phải từ bỏ vai trò đó và rời bỏ Moscow mà không có lấy một màn phô trương anh hùng nào đã khiến ông trở tay không kịp, cảm thấy đất dưới chân như sụt đổ, đến mức thực sự ông không biết phải làm gì. Dù biết trước điều đó sắp xảy ra, nhưng đến tận phút cuối, ông vẫn không hoàn toàn tin rằng Moscow sẽ bị bỏ ngỏ, và đã không chuẩn bị gì cho việc đó. Người dân rời đi trái ý muốn của ông. Nếu các văn phòng chính phủ được di dời, đó chỉ là vì yêu cầu từ các quan chức mà bá tước miễn cưỡng chấp thuận. Ông quá chìm đắm trong cái vai diễn mà mình tự tạo ra. Như thường thấy ở những kẻ có trí tưởng tượng mãnh liệt, dù từ lâu đã biết Moscow sẽ bị bỏ ngỏ, ông chỉ biết điều đó bằng lý trí chứ không tin bằng con tim, và không chuẩn bị tinh thần cho tình thế mới này.

Mọi hoạt động miệt mài và đầy năng nổ của ông (việc nó hữu ích hay có tác động gì đến người dân hay không lại là chuyện khác) đều chỉ nhắm vào việc khơi dậy trong quần chúng chính cái cảm xúc căm thù đầy lòng yêu nước của ông đối với người Pháp.

Nhưng khi các sự kiện mang đúng tính chất lịch sử của chúng, khi việc bày tỏ lòng căm thù người Pháp bằng lời nói trở nên không đủ, khi thậm chí không thể bày tỏ lòng căm thù đó bằng cách giao chiến, khi sự tự tin chẳng còn ích lợi gì trước câu hỏi duy nhất đặt ra cho Moscow, khi toàn bộ dân cư tuôn chảy ra khỏi Moscow như một khối thống nhất, bỏ lại tài sản và chứng minh bằng hành động phủ định đó chiều sâu trong cảm xúc quốc gia của họ, thì vai diễn mà Rostopchín chọn đột nhiên trở nên vô nghĩa. Ông bất ngờ cảm thấy mình thật nực cười, yếu đuối và đơn độc, không còn mảnh đất nào để đứng.

Khi bị đánh thức khỏi giấc ngủ và nhận được tờ giấy lạnh lùng, dứt khoát kia từ Kutúzov, ông càng cảm thấy bực bội hơn khi nhận ra chính mình cũng có lỗi. Tất cả những gì ông được giao đặc biệt phụ trách, những tài sản quốc gia mà lẽ ra ông phải di dời, vẫn còn nằm lại Moscow và giờ thì không thể nào đưa hết đi được nữa.

“Ai phải chịu trách nhiệm cho việc này? Ai đã để mọi chuyện đi đến nông nỗi này?” ông suy ngẫm. “Tất nhiên không phải là ta. Ta đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng. Ta đã nắm chặt Moscow trong tay. Thế mà họ lại để mọi chuyện thành ra thế này! Lũ khốn! Những kẻ phản bội!” ông nghĩ, dù không xác định rõ những kẻ khốn và phản bội kia là ai, nhưng ông cảm thấy cần phải căm thù những kẻ phản bội đó, bất kể chúng là ai, những kẻ phải chịu trách nhiệm cho cái thế khó xử và nực cười mà ông đang mắc kẹt.

Suốt đêm đó, Bá tước Rostopchín ban bố mệnh lệnh, người ta lũ lượt kéo đến gặp ông từ khắp nơi ở Moscow. Những người xung quanh chưa bao giờ thấy bá tước lại ủ rũ và cáu bẳn đến thế.

“Thưa Ngài, Giám đốc Sở Đăng ký đã gửi người đến xin chỉ thị... Từ Viện Công vụ, từ Thượng viện, từ Đại học, từ Viện Trẻ mồ côi, vị Giám mục phó đã gửi đến... xin thông tin... Ngài có lệnh gì về Đội Cứu hỏa không? Từ viên cai ngục... từ giám đốc bệnh viện tâm thần...” Suốt đêm đó, những thông báo như vậy liên tục được gửi đến bá tước.

Trước tất cả những câu hỏi đó, ông đều đưa ra những lời đáp cộc lốc và giận dữ, ám chỉ rằng mệnh lệnh từ ông giờ không còn cần thiết nữa, rằng toàn bộ sự việc, vốn được ông chuẩn bị kỹ lưỡng, nay đã bị ai đó phá hỏng, và ai đó sẽ phải chịu toàn bộ trách nhiệm cho tất cả những gì có thể xảy ra.

“Ồ, bảo cái gã ngốc đó,” ông đáp lại câu hỏi từ Sở Đăng ký, “rằng hắn hãy cứ ở lại mà giữ đống tài liệu của hắn đi. Còn tại sao lại hỏi những câu ngớ ngẩn về Đội Cứu hỏa làm gì? Họ có ngựa, hãy bảo họ mau chóng chạy đi Vladímir, đừng để ngựa lại cho quân Pháp.”

“Thưa Ngài, giám đốc bệnh viện tâm thần đã đến: Ngài có chỉ thị gì không?”

“Chỉ thị của ta ư? Hãy bảo họ đi đi, thế thôi... Và thả lũ điên ra ngoài thành phố. Khi những kẻ điên đang chỉ huy quân đội chúng ta thì rõ ràng Thượng đế muốn những kẻ điên khác cũng được tự do.”

Để trả lời cho câu hỏi về những tù nhân trong ngục, Bá tước Rostopchín quát tháo giận dữ với viên thống đốc:

“Anh mong tôi cấp cho anh hai tiểu đoàn—thứ mà chúng ta làm gì có—để hộ tống sao? Thả chúng ra, thế là xong chuyện!”

“Thưa Ngài, còn vài tù nhân chính trị, Meshkóv, Vereshchágin...”

“Vereshchágin! Hắn vẫn chưa bị treo cổ sao?” Rostopchín quát lên. “Giải hắn đến đây cho ta!”