“Chà, xong xuôi rồi!” Kutúzov nói khi ký vào tài liệu cuối cùng. Ông đứng dậy một cách nặng nề, vuốt phẳng những nếp gấp trên phần cổ trắng ngần đầy đặn rồi bước về phía cửa với vẻ mặt tươi tỉnh hơn.

Vợ viên linh mục, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, vội vàng cầm lấy đĩa đồ ăn mà rốt cuộc bà đã không kịp mang ra đúng lúc dù đã chuẩn bị từ lâu, rồi cúi người thấp xuống dâng lên cho Kutúzov.

Ông nheo mắt, mỉm cười, dùng tay nâng cằm bà lên và nói:

“À, một mỹ nhân đây sao! Cảm ơn con, người đẹp!”

Ông lấy vài đồng tiền vàng từ túi quần đặt lên đĩa cho bà. “Nào, cô bé, cuộc sống của chúng ta dạo này thế nào rồi?” ông hỏi trong khi bước về phía căn phòng được dành riêng cho mình. Vợ viên linh mục mỉm cười, để lộ hai lúm đồng tiền trên đôi má ửng hồng rồi theo ông vào phòng. Viên sĩ quan phụ tá bước ra hiên nhà và mời Công tước Andrew dùng bữa trưa cùng mình. Nửa tiếng sau, Công tước Andrew lại được gọi vào gặp Kutúzov. Anh thấy ông đang tựa người trên chiếc ghế bành, vẫn khoác chiếc áo choàng phanh ngực như cũ. Trên tay ông là một cuốn sách tiếng Pháp, khi Andrew bước vào, ông khép sách lại, dùng một con dao để đánh dấu trang. Andrew nhận ra bìa cuốn sách là tác phẩm *Les Chevaliers du Cygne* của Madame de Genlis.

“Nào, ngồi xuống đây, ngồi xuống đi. Chúng ta nói chuyện chút nào,” Kutúzov nói. “Thật buồn, rất buồn. Nhưng hãy nhớ rằng, anh bạn thân mến, tôi coi anh như con trai, như một người cha thứ hai vậy….”

Công tước Andrew kể cho Kutúzov nghe tất cả những gì anh biết về cái chết của cha mình, cũng như những gì anh đã chứng kiến tại Bald Hills khi đi ngang qua đó.

“Cái… cái cảnh mà họ đẩy chúng ta vào đây!” Kutúzov đột nhiên thốt lên bằng giọng đầy kích động; rõ ràng qua lời kể của Công tước Andrew, ông đang hình dung lại thật sống động tình cảnh hiện tại của nước Nga. “Nhưng hãy cho tôi thời gian, cho tôi thời gian!” ông nói với vẻ mặt nghiêm nghị, rõ ràng không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện đầy xúc động này, rồi nói thêm: “Tôi cho gọi anh đến là để giữ anh lại bên mình.”

“Con xin cảm ơn Điện hạ, nhưng con e rằng mình không còn phù hợp để phục vụ tại bộ tham mưu nữa,” Công tước Andrew trả lời với một nụ cười mà Kutúzov đã để ý tới.

Kutúzov nhìn anh đầy dò hỏi.

“Nhưng hơn hết,” Andrew nói thêm, “con đã gắn bó với trung đoàn của mình, con mến các sĩ quan, và con nghĩ binh lính cũng yêu quý con. Con sẽ rất tiếc nếu phải rời bỏ trung đoàn. Nếu con từ chối vinh dự được ở bên ngài, xin ngài hãy tin rằng…”

Một vẻ tinh quái, nhân từ nhưng cũng đầy mỉa mai kín đáo bừng sáng trên khuôn mặt mũm mĩm của Kutúzov. Ông ngắt lời Bolkónski.

“Tôi rất tiếc, vì tôi cần anh. Nhưng anh nói đúng, anh nói đúng! Không phải ở đây người ta mới cần đến nhân tài. Kẻ cố vấn thì bao giờ cũng đông đúc, nhưng con người thật sự thì không. Các trung đoàn sẽ không được như hiện tại nếu những kẻ muốn làm cố vấn đều ra mặt trận phục vụ như anh. Tôi nhớ anh ở Austerlitz… Tôi nhớ, vâng, tôi nhớ anh với lá quân kỳ!” Kutúzov nói, và một niềm vui sướng ửng lên trên khuôn mặt Công tước Andrew trước lời nhắc nhở này.

Kutúzov cầm lấy tay anh, kéo xuống rồi chìa má cho anh hôn, và một lần nữa Andrew nhận thấy những giọt nước mắt trong mắt ông lão. Dù Andrew biết rằng Kutúzov rất dễ rơi lệ, và rằng ông đặc biệt dịu dàng, ân cần với anh vì muốn bày tỏ sự cảm thông với nỗi mất mát của anh, song lời nhắc nhở về Austerlitz vẫn khiến anh cảm thấy vừa dễ chịu lại vừa hãnh diện.

“Hãy đi đi và Chúa sẽ ở bên anh. Tôi biết con đường của anh là con đường của danh dự!” Ông ngừng lại. “Tôi đã lỡ mất anh ở Bucharest, nhưng tôi cần người để phái đi.” Và đổi chủ đề, Kutúzov bắt đầu nói về cuộc chiến tranh với Thổ Nhĩ Kỳ và hiệp ước hòa bình đã được ký kết. “Phải, tôi đã bị chỉ trích rất nhiều,” ông nói, “cả về cuộc chiến đó lẫn nền hòa bình ấy… nhưng mọi thứ đều đến đúng lúc. *Tout vient à point à celui qui sait attendre*.* Và ở đó cũng có nhiều cố vấn y như ở đây…” ông tiếp tục, quay lại chủ đề về những “kẻ cố vấn” vốn rõ ràng đang chiếm lấy tâm trí ông. “À, những kẻ cố vấn đó!” ông nói. “Nếu chúng ta nghe theo họ tất cả thì đã chẳng thể hòa bình với Thổ Nhĩ Kỳ và cũng không kết thúc được cuộc chiến đó. Mọi thứ đều vội vàng, nhưng càng vội lại càng hỏng. Kámenski sẽ tiêu đời nếu ông ta không chết sớm. Ông ta tấn công các pháo đài với ba mươi ngàn quân. Chiếm một pháo đài thì không khó, nhưng thắng cả một chiến dịch mới là điều khó khăn. Để làm điều đó, không cần tấn công ào ạt, mà cần sự kiên nhẫn và thời gian. Kámenski đưa quân đến Rustchuk, còn tôi chỉ dùng hai điều đó, vậy mà tôi đã chiếm được nhiều pháo đài hơn cả Kámenski và bắt quân Thổ phải ăn thịt ngựa!” Ông lắc đầu. “Và quân Pháp rồi cũng sẽ phải thế, tin tôi đi,” ông tiếp tục, càng lúc càng hăng hái và vỗ vào ngực mình, “tôi sẽ bắt chúng phải ăn thịt ngựa!” Và những giọt nước mắt lại làm mờ mắt ông.

* “Mọi thứ đều đến đúng lúc với người biết chờ đợi.”

“Nhưng chẳng lẽ chúng ta không phải giao chiến sao?” Công tước Andrew nhận xét.

“Chúng ta sẽ đánh nếu mọi người đều muốn thế; không thể khác được…. Nhưng hãy tin tôi, anh bạn trẻ, không có gì mạnh mẽ hơn hai thứ đó: sự kiên nhẫn và thời gian, chúng sẽ giải quyết tất cả. Nhưng những kẻ cố vấn thì *n’entendent pas de cette oreille, voilà le mal*.* Người này muốn thế này—người kia lại muốn thế khác. Biết làm sao đây?” ông hỏi, rõ ràng đang đợi một câu trả lời. “Vậy, anh muốn chúng ta làm gì nào?” ông lặp lại và ánh mắt ông lóe lên vẻ sâu sắc, tinh anh. “Để tôi nói cho anh biết phải làm gì,” ông tiếp tục khi thấy Công tước Andrew vẫn im lặng: “Tôi sẽ nói cho anh biết phải làm gì, và đó cũng là điều tôi đang làm. *Dans le doute, mon cher*,” ông ngừng lại, “*abstiens-toi*”*(2)—ông phát âm câu tục ngữ Pháp một cách chậm rãi.

* “Họ không chịu nghe theo lẽ đó, khổ nỗi là thế đấy.”

* (2) “Khi nghi ngại, anh bạn thân mến, thì đừng làm gì cả.”

“Thôi, tạm biệt anh bạn thân mến; hãy nhớ rằng với tất cả tấm lòng mình, tôi chia sẻ nỗi đau của anh, và với anh, tôi không phải là một Điện hạ, không phải là một công tước, cũng chẳng phải là một tổng tư lệnh, mà là một người cha! Nếu anh cần bất cứ điều gì, hãy cứ tìm đến tôi. Tạm biệt, chàng trai trẻ.”

Ông lại ôm và hôn Công tước Andrew lần nữa, nhưng trước khi anh kịp rời khỏi phòng, Kutúzov đã thở phào nhẹ nhõm và tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết còn dang dở của mình, *Les Chevaliers du Cygne* của Madame de Genlis.

Công tước Andrew không thể giải thích tại sao hay bằng cách nào, nhưng sau cuộc trò chuyện với Kutúzov, anh trở về trung đoàn với sự an tâm về cục diện chung của tình hình và về người đàn ông được giao trọng trách nắm giữ vận mệnh đất nước. Càng nhận ra sự thiếu vắng của bất kỳ động cơ cá nhân nào ở ông lão đó—người mà dường như chỉ còn lại những thói quen của cảm xúc, và thay cho trí tuệ (loại trí tuệ chuyên phân loại sự kiện và rút ra kết luận) chỉ còn là khả năng bình thản quan sát dòng chảy của sự kiện—anh lại càng tin tưởng rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa. “Ông ấy sẽ không mang vào bất kỳ kế hoạch cá nhân nào. Ông ấy sẽ không mưu tính hay tự mình khởi xướng điều gì,” Công tước Andrew nghĩ, “nhưng ông ấy sẽ lắng nghe tất cả, ghi nhớ tất cả và đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó. Ông ấy sẽ không cản trở những điều hữu ích, cũng không dung túng những điều có hại. Ông ấy hiểu rằng có một thứ gì đó mạnh mẽ và quan trọng hơn cả ý chí của chính ông—đó là tiến trình tất yếu của sự kiện, và ông ấy có thể nhìn ra và nắm bắt được ý nghĩa của chúng, và khi thấy được ý nghĩa đó, ông có thể kiềm chế sự can thiệp và từ bỏ mong muốn cá nhân hướng về những điều khác. Và trên hết,” Công tước Andrew nghĩ, “người ta tin vào ông vì ông là người Nga, bất chấp cuốn tiểu thuyết của Genlis và những câu tục ngữ Pháp, và vì giọng ông đã run lên khi nói: ‘Cái cảnh mà họ đẩy chúng ta vào đây!’ và nghẹn ngào khi nói rằng ông sẽ ‘bắt chúng ăn thịt ngựa!’”

Chính trên những cảm xúc đó, dù ít hay nhiều đều được mọi người chia sẻ một cách mơ hồ, mà sự nhất trí và sự ủng hộ rộng rãi đã được xây dựng nên, bất chấp những ảnh hưởng từ triều đình, khi dân chúng lựa chọn Kutúzov làm tổng tư lệnh.