Chín ngày sau khi bỏ lại Moscow, một sứ giả từ chỗ Kutúzov đã tới Petersburg với thông báo chính thức về sự kiện này. Sứ giả là Michaud, một người Pháp không biết tiếng Nga, nhưng "quoique étranger, russe de cœur et d’âme" (dẫu là người nước ngoài, nhưng tâm hồn và trái tim lại là người Nga), như chính ông ta tự nhận.

Hoàng đế lập tức tiếp sứ giả này tại phòng làm việc của ngài trong cung điện trên đảo Stone. Michaud, người chưa từng nhìn thấy Moscow trước chiến dịch và không biết tiếng Nga, vậy mà (như ông ta đã viết) vẫn cảm thấy vô cùng xúc động khi diện kiến "notre très gracieux souverain" (vị quân chủ vô cùng nhân từ của chúng ta) với tin tức về việc Moscow bị đốt cháy, "dont les flammes éclairaient sa route" (mà ngọn lửa của nó đã soi sáng con đường ông đi).

Mặc dù nguồn cơn nỗi buồn phiền của ngài Michaud chắc hẳn khác với những gì khiến người Nga đau xót, nhưng gương mặt ông ta trông buồn bã đến mức khi vừa được dẫn vào phòng làm việc của Hoàng đế, ngài đã hỏi ngay:

“Ông mang tới cho ta tin buồn sao, Đại tá?”

“Rất buồn, thưa Hoàng thượng,” Michaud trả lời, mắt nhìn xuống và thở dài. “Việc bỏ lại Moscow.”

“Họ đã đầu hàng kinh đô cổ kính của ta mà không giao chiến sao?” Hoàng đế hỏi nhanh, gương mặt đột nhiên đỏ bừng.

Michaud kính cẩn chuyển lời thông điệp mà Kutúzov đã giao phó, rằng việc giao chiến trước Moscow là không thể, và vì lựa chọn duy nhất còn lại là mất cả quân đội lẫn Moscow, hoặc chỉ mất Moscow, nên Thống chế buộc phải chọn phương án thứ hai.

Hoàng đế lặng lẽ lắng nghe, không nhìn Michaud.

“Quân địch đã tiến vào thành phố chưa?” Ngài hỏi.

“Thưa Hoàng thượng, rồi ạ, và Moscow giờ đây đã thành tro bụi. Tôi bỏ lại nó trong biển lửa,” Michaud trả lời bằng một giọng quả quyết, nhưng khi liếc nhìn Hoàng đế, ông ta bỗng thấy sợ hãi vì những gì mình vừa thốt ra.

Hoàng đế bắt đầu thở nặng nề và dồn dập, môi dưới của ngài run rẩy, và những giọt nước mắt tức thì trào ra trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp của ngài.

Nhưng điều đó chỉ kéo dài trong chốc lát. Ngài đột nhiên cau mày, như thể đang tự trách mình vì sự yếu đuối, và ngẩng đầu lên, nói với Michaud bằng một giọng kiên định:

“Ta thấy, Đại tá, từ tất cả những gì đang diễn ra, rằng Đấng Quan phòng đòi hỏi ở chúng ta những hy sinh to lớn... Ta sẵn sàng phục tùng thánh ý trong mọi việc; nhưng hãy nói cho ta biết, Michaud, ông đã để lại quân đội trong trạng thái nào khi họ chứng kiến kinh đô cổ kính của ta bị bỏ lại mà không có một trận chiến? Ông có nhận thấy sự nhụt chí nào không?...”

Thấy vị quân chủ nhân từ của mình đã bình tĩnh trở lại, Michaud cũng yên lòng, nhưng không thể trả lời ngay câu hỏi trực tiếp và xác đáng mà Hoàng đế vừa đặt ra, câu hỏi đòi hỏi một câu trả lời thẳng thắn.

“Thưa Hoàng thượng, xin ngài cho phép thần được nói thẳng thắn như bổn phận của một người lính trung thành?” ông ta hỏi để kéo dài thời gian.

“Đại tá, ta luôn yêu cầu điều đó,” Hoàng đế đáp. “Đừng giấu ta điều gì, ta muốn biết chính xác tình hình ra sao.”

“Thưa Hoàng thượng!” Michaud nói với một nụ cười tinh tế, khó nhận thấy trên môi, sau khi đã chuẩn bị xong một câu trả lời khéo léo, “thưa Hoàng thượng, thần đã để lại toàn bộ quân đội, từ các chỉ huy cho đến người lính thấp kém nhất, không ngoại lệ, trong nỗi kinh hoàng tuyệt vọng và đau đớn...”

“Sao lại như vậy?” Hoàng đế ngắt lời, cau mày nghiêm nghị. “Chẳng lẽ nghịch cảnh lại khiến người Nga của ta nản lòng sao?... Không bao giờ!”

Michaud chỉ đợi có thế để đưa ra câu nói mà ông ta đã chuẩn bị sẵn.

“Thưa Hoàng thượng,” ông ta nói, với vẻ tinh nghịch đầy tôn kính, “họ chỉ sợ rằng Bệ hạ, với tấm lòng nhân hậu của mình, sẽ để cho người ta thuyết phục đi đến hòa bình. Họ đang bừng bừng khí thế chiến đấu,” vị đại diện của quốc gia Nga tuyên bố, “và muốn chứng minh cho Bệ hạ thấy bằng sự hy sinh tính mạng của mình rằng họ tận trung đến nhường nào....”

“À!” Hoàng đế nói, nhẹ nhõm hẳn, và với một tia sáng tử tế trong mắt, ngài vỗ vào vai Michaud. “Ông làm ta an tâm rồi, Đại tá.”

Ngài cúi đầu và im lặng một lúc lâu.

“Được rồi, hãy quay lại quân đội,” ngài nói, đứng thẳng người lên hết mức và hướng về phía Michaud bằng một cử chỉ uy nghiêm và lịch thiệp, “và hãy nói với những người lính dũng cảm của chúng ta cùng tất cả thần dân tốt bụng của ta, dù ông đi tới bất cứ đâu, rằng khi ta không còn một người lính nào, ta sẽ tự mình đứng đầu giới quý tộc yêu quý và những người nông dân tốt bụng của ta, và như thế sẽ sử dụng đến những nguồn lực cuối cùng của đế quốc. Nó vẫn còn mang lại cho ta nhiều hơn những gì kẻ thù tưởng tượng,” Hoàng đế nói, ngày càng trở nên hào hứng; “nhưng nếu có ngày nào đó, theo ý định của Đấng Quan phòng,” ngài tiếp tục, ngước đôi mắt đẹp đẽ đang lấp lánh sự xúc động lên trời cao, “rằng vương triều của ta không còn ngự trị trên ngai vàng của tổ tiên nữa, thì sau khi đã cạn kiệt mọi phương tiện trong tay, ta sẽ để râu mọc dài đến đây” (ngài chỉ vào giữa ngực mình) “và đi ăn khoai tây với những người nông dân thấp kém nhất của mình, còn hơn là ký vào sự ô nhục của đất nước và của những con người yêu dấu mà ta biết cách trân trọng những hy sinh của họ.”

Sau khi thốt ra những lời này bằng một giọng đầy kích động, Hoàng đế đột nhiên quay đi như thể muốn giấu Michaud những giọt nước mắt đang dâng lên trong mắt ngài, rồi đi về phía cuối phòng làm việc. Sau khi đứng đó vài phút, ngài sải bước quay lại chỗ Michaud và nắm chặt lấy cánh tay ông ta dưới khuỷu tay với một cử chỉ mạnh mẽ. Gương mặt thanh tú và hiền từ của Hoàng đế đỏ bừng và đôi mắt ngài ánh lên vẻ cương quyết và giận dữ.

“Đại tá Michaud, đừng quên những lời ta nói với ông ở đây, có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ nhớ lại nó với niềm vui... Napoleon hay là ta,” Hoàng đế nói, chạm tay vào ngực mình. “Chúng ta không còn có thể cùng cai trị được nữa. Ta đã hiểu rõ hắn, và hắn sẽ không thể lừa dối ta thêm lần nào nữa....”

Và Hoàng đế ngừng lại, cau mày.

Khi nghe những lời này và nhìn thấy vẻ cương quyết trong mắt Hoàng đế, Michaud—"quoique étranger, russe de cœur et d’âme" (dẫu là người nước ngoài, nhưng tâm hồn và trái tim lại là người Nga)—vào khoảnh khắc trang trọng đó đã cảm thấy mình bị cuốn hút bởi tất cả những gì vừa nghe được (như sau này ông ta thường kể lại), và đã bày tỏ cảm xúc của mình cũng như của người dân Nga mà ông ta tự coi mình là đại diện, bằng những lời sau đây:

“Thưa Hoàng thượng!” ông ta nói, “Bệ hạ vào lúc này đang ký tên vào vinh quang của quốc gia và sự cứu rỗi của châu Âu!”

Với một cái cúi đầu, Hoàng đế ra hiệu cho ông ta lui ra.