Chúng ta đã thấy ở chương trước cách bà Danglars đến thông báo một cách trang trọng với bà de Villefort về đám cưới cận kề giữa Eugénie Danglars và ngài Andrea Cavalcanti. Buổi thông báo mang tính nghi thức ấy, vốn ngầm biểu thị hoặc có vẻ biểu thị sự đồng thuận của mọi bên liên quan trong đại sự này, đã được đi sau một cảnh tượng mà độc giả của chúng ta hẳn phải được chứng kiến. Xin kính mời độc giả lùi lại một bước, và đưa tâm trí mình trở về buổi sáng của ngày đầy tai họa ấy, quay lại căn phòng khách xa hoa dát vàng mà chúng ta từng giới thiệu, niềm tự hào của chủ nhân nó, Nam tước Danglars.

Trong căn phòng này, vào khoảng mười giờ sáng, chính vị chủ ngân hàng đã đi lại bồn chồn suốt mấy phút với vẻ đăm chiêu và bất an rõ rệt, mắt hướng về cả hai cánh cửa và lắng nghe từng thứ âm thanh. Khi sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, ông gọi người hầu phòng của mình lên.

“Étienne,” ông nói, “hãy xem tại sao tiểu thư Eugénie lại yêu cầu ta gặp con bé ở phòng khách này, và tại sao nó lại bắt ta phải chờ lâu đến thế.”

Sau khi trút bỏ được sự bực dọc, vị nam tước trở nên bình tĩnh hơn; tiểu thư Danglars vào buổi sáng hôm đó đã xin một cuộc gặp riêng với cha mình, và đã chọn căn phòng khách dát vàng làm địa điểm. Sự lạ thường của bước đi này, và trên hết là tính chất trang trọng của nó, đã khiến vị chủ ngân hàng ngạc nhiên không ít, người đã lập tức tuân theo lời con gái bằng cách có mặt ở phòng khách trước. Étienne nhanh chóng trở lại sau khi thực hiện mệnh lệnh.

“Thưa ngài, nữ tỳ của tiểu thư thưa rằng tiểu thư đang hoàn thiện trang phục và sẽ có mặt ở đây ngay thôi.”

Danglars gật đầu ra hiệu rằng ông đã hài lòng. Trước thiên hạ và trước những kẻ hầu người hạ, Danglars luôn đóng vai một người đàn ông hào hiệp và một người cha khoan dung. Đây là một trong những vai diễn của ông trong vở kịch đời thường mà ông đang diễn xuất — một lớp hóa trang mà ông đã chọn lựa và phù hợp với ông chẳng khác nào những chiếc mặt nạ trên sân khấu cổ điển của các bậc phụ thân, nhìn từ một phía thì là hiện thân của sự nhân hậu, còn từ phía bên kia lại lộ ra khóe môi trĩu xuống vì tính khí cáu kỉnh kinh niên. Thiết tưởng cũng phải nói ngay rằng, ở đằng sau hậu trường, cái vẻ nhân hậu ấy cũng tụt dốc ngang bằng với mặt bên kia, khiến cho người cha khoan dung thường biến mất để nhường chỗ cho một người chồng bạo ngược và một người cha hách dịch.

“Sao cái cô ngốc nghếch kia, kẻ cứ ra điều muốn nói chuyện với ta, lại không vào phòng làm việc của ta nhỉ? Và quỷ tha ma bắt thế nào mà con bé lại muốn nói chuyện với ta cơ chứ?”

Ông đang xoay chuyển ý nghĩ đó trong đầu lần thứ hai mươi thì cánh cửa mở ra và Eugénie xuất hiện, diện một chiếc đầm satin đen có họa tiết hoa văn, tóc tai chải chuốt và đeo găng tay, y như thể cô chuẩn bị đi dự Nhà hát Opera Ý.

“Nào, Eugénie, con muốn gặp ta có chuyện gì? Và tại sao lại ở căn phòng khách trang nghiêm này trong khi phòng làm việc lại vô cùng thoải mái cơ chứ?”

“Con hoàn toàn hiểu tại sao ngài lại hỏi thế,” Eugénie nói, ra hiệu mời cha mình ngồi xuống, “và thực ra hai câu hỏi của ngài đã gợi ý trọn vẹn chủ đề cho cuộc trò chuyện của chúng ta. Con sẽ trả lời cả hai, và trái với thông lệ thường tình, con xin trả lời câu hỏi sau trước, bởi vì nó ít phiền phức hơn cả. Con đã chọn phòng khách làm nơi gặp gỡ của chúng ta, thưa ngài, là để tránh những ấn tượng và ảnh hưởng khó chịu từ phòng làm việc của một chủ ngân hàng. Những cuốn sổ cái dát vàng ấy, những ngăn kéo khóa kín như cửa thành lũy, những chồng ngân phiếu từ xó xỉnh nào chẳng rõ, cùng vô số thư từ từ Anh, Hà Lan, Tây Ban Nha, Ấn Độ, Trung Quốc và Peru, thường có một thứ uy lực kỳ lạ lên tâm trí người làm cha, khiến ông quên mất rằng trên đời này còn có một mối quan tâm lớn lao và thiêng liêng hơn cả thanh danh với các đối tác thư tín. Do đó, con đã chọn phòng căn phòng khách này, nơi ngài có thể thấy, đang mỉm cười và hạnh phúc trong những khung tranh lộng lẫy, chân dung ngài, chân dung con, chân dung mẹ con, và đủ loại phong cảnh đồng quê cùng những bức họa điền viên cảm động. Con đặt rất nhiều kỳ vọng vào những ấn tượng ngoại cảnh; có lẽ, với ngài thì chúng chẳng có nghĩa lý gì, nhưng con sẽ chẳng phải là một nghệ sĩ nếu con không có vài sở thích riêng.”

“Được rồi,” ngài Danglars đáp lời, người đã lắng nghe toàn bộ bài diễn văn dạo đầu này với vẻ bình thản đến mức khó lay chuyển, nhưng chẳng hiểu nổi dù chỉ một chữ, bởi vì giống như mọi kẻ bận rộn với những suy nghĩ về quá khứ, ông đang bận mải đi tìm sợi dây tư tưởng của chính mình giữa những lời người nói.

“Như vậy là điểm thứ hai đã được làm sáng tỏ, hay gần như thế,” Eugénie nói mà không hề tỏ chút bối rối nào, cùng với cái vẻ sắc sảo mang tính nam nhi vẫn thường hiện hữu trong cử chỉ và ngôn từ của cô; “và ngài có vẻ hài lòng với lời giải thích đó. Giờ thì, chúng ta hãy quay lại vấn đề thứ nhất. Ngài hỏi con tại sao con lại yêu cầu cuộc gặp này; con xin thưa với ngài chỉ bằng hai lời; con sẽ không kết hôn với bá tước Andrea Cavalcanti.”

Danglars chồm người khỏi ghế và ngước đôi mắt lẫn hai tay lên trời.

“Vâng, quả thực là thế, thưa ngài,” Eugénie nói tiếp, vẫn hoàn toàn bình thản; “ngài ngạc nhiên, con thấy rõ; bởi vì kể từ khi chuyện này bắt đầu, con chưa hề biểu lộ chút phản đối nào, thế nhưng con luôn chắc chắn rằng, khi cơ hội đến, con sẽ trưng ra một ý chí quyết đoán và tuyệt đối trước những kẻ không thèm hỏi ý kiến con và những điều con lấy làm chướng tai gai mắt. Tuy nhiên, lần này, sự điềm tĩnh của con, hay nói theo các nhà triết học là sự thụ động, xuất phát từ một nguyên cội khác; nó xuất phát từ ước muốn, tựa như một người con gái ngoan ngoãn và tận tụy” (một nụ cười phảng phất xuất hiện trên đôi môi tái nhợt của thiếu nữ), “được thực hành sự vâng lời.”

“Thế nghĩa là sao?” Danglars hỏi.

“Thế nghĩa là, thưa ngài,” Eugénie đáp, “con đã cố gắng cho đến tận phút chót và giờ đây khi thời điểm đã điểm, con cảm thấy bất chấp mọi nỗ lực rằng điều đó là bất khả thi.”

“Nhưng,” Danglars nói, kẻ có tâm trí yếu ớt thoạt đầu hoàn toàn bị áp đảo trước sức nặng của thứ logic tàn nhẫn này, bộc lộ rõ sự tính toán từ trước và một ý chí kiên định, “lý do gì khiến con từ chối điều này, hỡi Eugénie? Con đưa ra lý do gì chứ?”

“Lý do của con ư?” thiếu nữ đáp. “À, không phải vì gã đó xấu xí hơn, ngốc nghếch hơn, hay khó ưa hơn bất kỳ kẻ nào khác; không, ngài Andrea Cavalcanti có thể đối với những kẻ chỉ nhìn mặt bắt hình dong lại là một mẫu hình khá lý tưởng. Cũng chẳng phải vì trái tim con rung động vì hắn ít hơn bất kỳ ai khác; đó sẽ là lý do của một nữ sinh non dớt, thứ mà con coi là quá thấp kém đối với mình. Thực ra con chẳng yêu ai cả, thưa ngài; ngài biết rõ điều đó, phải không? Con không thấy lý do gì mà không có nhu cầu thực sự, con lại phải trói buộc đời mình với một kẻ đồng hành vĩnh viễn. Chẳng phải có bậc hiền triết từng nói ‘Không gì là thái quá’ đó sao? Và một người khác thì nói ‘Ta mang theo mọi tài sản của ta bên mình’? Con đã được dạy hai cách ngôn này bằng cả tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp; một câu hình như là của Phædrus, và câu kia là của Bias. Vâng, người cha kính yêu của đời con, giữa chốn đắm thuyền của cuộc sống — bởi cuộc đời là một vụ đắm thuyền vĩnh viễn của những hoài bão — con quăng xuống biển thứ gánh nặng vô tích sự của mình, chỉ có vậy thôi, và con ở lại với ý chí của chính mình, sẵn sàng sống hoàn toàn cô độc, và nhờ thế mà hoàn toàn tự do.”

“Đứa con bất hạnh, đứa con bất hạnh!” Danglars lẩm bẩm, mặt tái mét, bởi vì ông thừa biết qua kinh nghiệm lâu năm về sự vững chãi của thứ chướng ngại vật mà ông vừa bất ngờ đụng phải.

“Đứa con bất hạnh, đứa con bất hạnh, ngài nói vậy sao, thưa ngài? Không, hoàn toàn không; tiếng kêu than ấy có vẻ đầy kịch tính và ra vẻ ta đây làm quá. Trái lại, con rất hạnh phúc, vì con còn thiếu thứ gì nữa chứ? Thiên hạ gọi con là xinh đẹp. Được đón tiếp niềm nở cũng là một thứ vốn quý. Con thích một sự tiếp đón ân cần; nó làm giãn nở nét mặt, và những kẻ xung quanh con khi ấy trông sẽ bớt đi phần gớm ghiếc. Con sở hữu một chút thông minh, và một thứ độ nhạy cảm tương đối nào đó, thứ cho phép con rút tỉa từ cuộc đời nói chung, để bồi đắp cho cuộc sống của mình, mọi thứ tốt đẹp mà con bắt gặp, tựa như con khỉ đập vỡ quả hạch để lấy cho được phần ruột bên trong. Con giàu có, bởi vì ngài đang nắm giữ một trong những gia tài lớn nhất nước Pháp. Con là đứa con gái duy nhất của ngài, và ngài lại không quá khắt khe như những ông bố trong các nhà hát Porte Saint-Martin và Gaîté, những kẻ sẵn sàng từ con gái vì chúng không chịu sinh cho họ vài đứa cháu đích tôn. Hơn nữa, luật pháp khoan dung đã tước đi quyền tước đoạt quyền thừa kế của con, ít nhất là hoàn toàn, cũng như tước đi quyền ép buộc con phải kết hôn với Ông Này hay Ông Khác. Và thế nên — vừa xinh đẹp, thông minh, có chút tài năng, như các vở opera hài hay nói — và đó chính là hạnh phúc, thưa ngài — sao ngài lại gọi con là kẻ bất hạnh chứ?”

Danglars, nhìn thấy con gái mình đang mỉm cười, kiêu hãnh đến mức ngạo mạn, không thể kìm nén hoàn toàn cảm xúc hung hăng của mình, nhưng chúng chỉ bộc lộ qua một tiếng thốt lên. Dưới ánh nhìn chăm chú và dò xét chĩa vào ông từ phía dưới đôi mày ngọc đen nhánh ấy, ông khôn ngoan quay mặt đi và lập tức trấn tĩnh lại, bị khuất phục bởi sức mạnh của một tâm trí kiên quyết.

“Quả thực, con gái ta,” ông đáp lại với một nụ cười, “con đúng là tất cả những gì con khoe khoang, ngoại trừ một điều; ta sẽ không vội vã nói cho con biết đó là điều gì đâu, mà thích để con tự đoán lấy hơn.”

Eugénie nhìn Danglars, vô cùng ngạc nhiên khi một bông hoa trên vương miện kiêu hãnh mà cô đã trang hoàng lộng lẫy cho chính mình lại bị đem ra tranh cãi.

“Con gái của ta,” vị chủ ngân hàng nói tiếp, “con đã giải thích hoàn toàn cho ta nghe những tình cảm chi phối một cô gái như con, kẻ nhất quyết không chịu lấy chồng; giờ thì đến lượt ta bày tỏ những động cơ của một người cha như ta, kẻ đã quyết định rằng con gái mình phải lấy chồng.”

Eugénie cúi đầu, không phải với tư cách của một người con gái vâng lời, mà như một kẻ địch đã sẵn sàng cho một cuộc tranh luận.

“Con gái ta,” Danglars tiếp lời, “khi một người cha yêu cầu con gái mình chọn một người chồng, ông ấy luôn có vài lý do để muốn con mình kết hôn. Vài người mắc phải cái chứng cuồng mà con vừa nhắc tới ban nãy, đó là được sống lại trong những đứa cháu của mình. Ta không mắc điểm yếu ấy, ta nói cho con biết rõ ngay từ đầu; niềm vui gia đình chẳng có chút sức hút nào với ta cả. Ta có thể thú nhận điều này với một đứa con gái mà ta biết là đủ lý trí để thấu hiểu sự dửng dưng của ta và không coi đó là một tội lỗi.”

“Chuyện đó không trúng vào trọng tâm,” Eugénie nói; “chúng ta hãy nói chuyện một cách thẳng thắn đi, thưa ngài; con rất ngưỡng mộ sự thẳng thắn.”

“Ồ,” Danglars nói, “khi hoàn cảnh đòi hỏi, ta hoàn toàn có thể áp dụng hệ thống của con, mặc dù đó không phải là thông lệ thường ngày của ta. Do đó ta sẽ tiếp tục. Ta đề nghị con kết hôn, không phải vì lợi ích của con, vì thực ra lúc ấy ta chẳng hề nghĩ đến con chút nào (con ngưỡng mộ sự thẳng thắn, và giờ hẳn sẽ hài lòng, ta hy vọng thế); mà bởi vì việc gả con đi càng sớm càng tốt rất phù hợp với ta, vì một số thương vụ kinh doanh mà ta đang muốn dấn thân vào.” Eugénie đâm ra bất an.

“Đúng như ta nói đấy, ta đảm bảo với con vậy, và con không được giận ta đâu, bởi vì chính con đã đòi lật tẩy chuyện này mà. Ta không sẵn lòng đi giải thích những chuyện tính toán thiệt hơn với một nghệ sĩ như con, kẻ sợ bén mảng vào phòng làm việc của ta vì sợ ngấm phải những ấn tượng và cảm giác khó chịu hay phản nghệ sĩ. Nhưng ngay tại căn phòng làm việc của vị chủ ngân hàng ấy, nơi con hôm qua đã rất sẵn lòng đặt chân đến để xin một nghìn quan tiền tiêu vặt hàng tháng của ta, con phải biết rằng, hỡi cô tiểu thư thân mến, có rất nhiều điều có thể học hỏi được, hữu ích ngay cả cho một cô gái sẽ chẳng thèm lấy chồng. Ở đó người ta có thể học được, chẳng hạn như, để bày tỏ sự quan tâm đến sự nhạy cảm thần kinh của con, ta sẽ thông báo cho con ngay tại phòng khách này, rằng: tín dụng của một ngân hàng chính là đời sống thể xác và tinh thần của nó; tín dụng duy trì nó giống như hơi thở thổi sự sống vào thể xác; và ngài de Monte Cristo từng ban cho ta một bài giảng về đề tài đó, mà ta chưa bao giờ quên. Ở đó người ta có thể học được rằng khi tín dụng suy sụp, thể xác sẽ hóa thành thây ma, và đó chính là điều sẽ xảy ra rất sớm đối với vị chủ ngân hàng kiêu hãnh vì có được một nhà logic học cừ khôi như con làm con gái.”

Nhưng Eugénie, thay vì cúi đầu chịu đựng, lại ưỡn ngực đứng thẳng lên trước đòn giáng ấy. “Phá sản ư?” cô nói.

“Chính xác, con gái ta; chính xác là điều ta muốn nói,” Danglars nói, gần như bấm móng tay vào ngực mình, trong khi vẫn giữ nguyên trên những nét mặt khắc khổ nụ cười của một kẻ vô tình nhưng khôn ngoan; “phá sản — vâng, chính là nó đấy.”

“À!” Eugénie thốt lên.

“Vâng, phá sản! Giờ thì nó đã được phơi bày, bí mật đầy kinh hoàng ấy, như lời nhà thơ bi kịch đã nói. Giờ thì, hỡi con gái của ta, hãy nghe từ đôi môi ta cách con có thể xoa dịu tai họa này, chừng nào nó còn có thể ảnh hưởng đến con.”

“Ồ,” Eugénie kêu lên, “ngài đúng là một kẻ phượng thấu triệt tồi tệ, nếu ngài tưởng rằng con lại đi đau buồn cho riêng bản thân mình trước thảm họa mà ngài vừa cảnh báo. Con phá sản ư? Và điều đó thì can gì tới con chứ? Chẳng lẽ con không còn tài năng của mình sao? Chẳng lẽ con không thể, giống như Pasta, Malibran, Grisi, tự kiếm cho mình thứ mà ngài sẽ chẳng bao giờ cho con, dù gia tài của ngài có lớn thế nào đi nữa, một trăm hay một trăm năm mươi nghìn livre mỗi năm, thứ mà con sẽ chẳng mang ơn bất kỳ ai ngoài chính mình; và thay vì được trao đi như cách ngài cho con mười hai nghìn quan khốn khổ ấy kèm theo những nét mặt hầm hầm và những lời trách mắng vì thói hoang phí, nó sẽ đi kèm với những tiếng tung hô, với những tràng pháo tay hoan hô, và với những đóa hoa tươi thắm? Và nếu con không sở hữu thứ tài năng đó, thứ mà những nụ cười của ngài chứng tỏ cho con thấy ngài đang hoài nghi, thì chẳng lẽ con vẫn không có niềm đam mê mãnh liệt với sự độc lập đó sao, thứ sẽ thay thế cho sự giàu có, và trong tâm trí con thậm chí còn vượt lên trên cả bản năng sinh tồn? Không, con không đau buồn vì bản thân mình, con sẽ luôn tìm thấy một lối thoát; sách vở, bút vẽ, đàn piano của con, tất cả những thứ tốn kém chẳng bao nhiêu, và thứ mà con sẽ có thể tự tậu lấy, sẽ vẫn thuộc về con.”

“Con có nghĩ rằng ta đang đau buồn thay cho bà Danglars không? Lại tự huyễn hoặc mình đi; hoặc là con đã lầm to, hoặc là bà ấy đã có sự chuẩn bị trước cho thảm họa đang đe dọa ngài và sẽ lướt qua mà chẳng làm tổn hại gì đến bà ấy. Bà ấy đã tự lo liệu cho bản thân — ít nhất con hy vọng là thế — bởi vì sự chú tâm của bà ấy đã không bị phân tán khỏi các dự án của mình bằng cách canh chừng con. Bà ấy đã nuôi dưỡng sự độc lập của con bằng cách công khai dung túng cho tình yêu tự do của con. Ồ, không, thưa ngài; từ thuở nhỏ con đã chứng kiến quá nhiều, và thấu hiểu quá nhiều những gì diễn ra xung quanh mình, để cho bất hạnh có thể có một uy lực quá đà lên con. Từ những ký ức sớm nhất, con chưa từng được ai yêu thương — càng tệ hơn; điều đó một cách tự nhiên dẫn dắt con chẳng yêu ai — càng tốt hơn — giờ thì ngài đã có bản tuyên ngôn đức tin của con rồi đấy.”

“Thế thì,” Danglars nói, mặt tái mét vì cơn giận dữ chẳng mảy may liên quan đến tình cha con bị xúc phạm — “thế thì, tiểu thư, cô vẫn khăng khăng giữ nguyên quyết tâm đẩy nhanh sự phá sản của tôi ư?”

“Sự phá sản của ngài? Con đẩy nhanh sự phá sản của ngài ư? Ý ngài là sao? Con không hiểu ngài đang nói gì.”

“Thế thì càng tốt, ta vẫn còn vớt vát được một tia hy vọng; hãy lắng nghe đây.”

“Con đang mở to tai đây,” Eugénie nói, nhìn chằm chằm vào cha mình đến mức vị này phải cố gắng lắm mới chịu nổi ánh mắt không chớp lấy một cái ấy.

“Ngài Cavalcanti,” Danglars nói tiếp, “sắp sửa cưới con, và sẽ trao vào tay ta gia tài của hắn, tổng cộng lên tới ba triệu livre.”

“Thật là tuyệt vời!” Eugénie nói với vẻ khinh bỉ tột độ, vuốt phẳng những chiếc găng tay chồng lên nhau.

“Con nghĩ rằng ta sẽ tước đoạt ba triệu ấy của con sao,” Danglars nói; “nhưng đừng sợ. Chúng được định sẵn để sinh sôi ra ít nhất là mười triệu. Ta và một người đồng nghiệp chủ ngân hàng đã giành được quyền nhượng quyền làm đường sắt, dự án công nghiệp duy nhất trong thời đại này hứa hẹn biến thành hiện thực những viễn cảnh thần thoại mà Law từng vẽ ra cho những người dân Paris mãi mãi bị lừa dối trong kế hoạch Mississippi hão huyền. Theo cách nhìn của ta, một phần triệu của một con đường sắt cũng có giá trị chẳng kém gì một mẫu đất hoang bên bờ sông Ohio. Trong trường hợp của mình, chúng ta đặt cọc một khoản trên tài sản thế chấp, đó là một khoản ứng trước, như con thấy đấy, vì chúng ta thu về ít nhất mười, mười lăm, hai mươi, hoặc một trăm livre giá trị sắt để đổi lấy tiền của mình. Vâng, trong vòng một tuần nữa ta phải đặt cọc bốn triệu cho phần của mình; bốn triệu đó, ta hứa với con, sẽ đẻ ra mười hoặc mười hai triệu.”

“Nhưng trong chuyến viếng thăm của con tới chỗ ngài hôm kia, ngày mà ngài có vẻ nhớ rất rõ,” Eugénie đáp lời, “con thấy ngài đang thu xếp một khoản đặt cọc — chẳng phải đó là thuật ngữ này sao? — năm triệu rưỡi; ngài thậm chí còn chỉ cho con thấy nó trên hai tờ hối phiếu kho bạc, và ngài đã ngạc nhiên rằng một thứ giấy tờ có giá trị như thế lại không làm lóa mắt con như chớp giật.”

“Đúng, nhưng năm triệu rưỡi đó không phải của ta, và chỉ là bằng chứng cho thấy sự tín nhiệm lớn lao đặt nơi ta; danh hiệu chủ ngân hàng bình dân của ta đã mang lại cho ta sự tin tưởng của các tổ chức từ thiện, và năm triệu rưỡi đó thuộc về họ; vào bất kỳ thời điểm nào khác ta đã chẳng ngần ngại sử dụng chúng, nhưng những tổn thất lớn mà ta vừa gánh chịu gần đây ai cũng rõ, và như ta đã nói với con, tín dụng của ta có phần chao đảo. Khoản đặt cọc đó có thể bị rút đi bất cứ lúc nào, và nếu ta dùng nó vào mục đích khác, ta sẽ tự rước lấy một vụ phá sản nhục nhã. Ta không coi rẻ những vụ phá sản đâu, hãy tin ta đi, nhưng đó phải là những vụ phá sản làm giàu cho ta chứ không phải làm ta sạt nghiệp. Giờ thì, nếu con kết hôn với ngài Cavalcanti, và ta lấy được ba triệu, hay thậm chí nếu thiên hạ nghĩ rằng ta sắp lấy được chúng, tín dụng của ta sẽ được khôi phục, và gia tài của ta, thứ trong một hai tháng qua đã bị nuốt chửng bởi những vực thẳm mở ra trên lối đi của ta bởi một thứ định mệnh không thể tưởng tượng nổi, sẽ hồi sinh. Con hiểu ý ta chứ?”

“Hoàn toàn hiểu; ngài đem con ra làm vật thế chấp cho ba triệu, phải không?”

“Số tiền càng lớn, con càng cảm thấy vinh dự bấy nhiêu; nó cho con thấy giá trị của mình.”

“Cảm ơn ngài. Thêm một lời nữa thôi, thưa ngài; ngài có hứa với con là sẽ tận dụng tối đa lời đồn về khối tài sản mà ngài Cavalcanti mang lại mà không hề động đến số tiền đó không? Đây không phải là hành động ích kỷ, mà là sự tế nhị. Con sẵn sàng giúp xây dựng lại gia tài của ngài, nhưng con sẽ không làm kẻ đồng lõa trong việc tàn phá cuộc đời của người khác.”

“Nhưng từ nãy ta đã nói với con rồi,” Danglars kêu lên, rằng với ba triệu này——”

“Ngài có hy vọng khôi phục lại vị thế của mình, thưa ngài, mà không cần đụng đến ba triệu đó không?”

“Ta hy vọng thế, nếu cuộc hôn nhân diễn ra và củng cố lại tín dụng của ta.”

“Ngài có khả năng trả cho ngài Cavalcanti năm trăm nghìn franc mà ngài hứa làm của hồi môn cho con không?”

“Hắn ta sẽ nhận được chúng ngay khi từ tòa thị chính trở về.”

“Rất tốt!”

“Rồi sao nữa? Con còn muốn gì nữa?”

“Con muốn biết rằng, khi đòi chữ ký của con, ngài có để cho con hoàn toàn tự do về thân thể không?”

“Hoàn toàn.”

“Thế thì, như con đã nói từ trước, thưa ngài — rất tốt; con đã sẵn sàng kết hôn với ngài Cavalcanti.”

“Nhưng con đang mưu tính cái quái gì thế?”

“À, đó là chuyện của con. Con sẽ có lợi thế gì hơn ngài, nếu biết bí mật của ngài mà lại đi kể cho ngài bí mật của con cơ chứ?”

Danglars bặm môi. “Thế thì,” hắn nói, “cô đã sẵn sàng đi trả những chuyến thăm xã giao, thứ hoàn toàn không thể thiếu chứ?”

“Vâng,” Eugénie đáp.

“Và ký hợp đồng trong ba ngày nữa chứ?”

“Vâng.”

“Thế thì, đến lượt ta, ta cũng nói rằng: rất tốt!”

Danglars siết chặt tay con gái mình. Nhưng, điều kỳ lạ làm sao, người cha không hề nói “Cảm ơn con yêu của ta”, và người con gái cũng chẳng mỉm cười với cha mình.

“Cuộc hội đàm đã kết thúc chưa?” Eugénie hỏi, đứng dậy.

Danglars ra hiệu rằng ông không còn gì để nói nữa. Năm phút sau, tiếng đàn piano vang lên dưới những ngón tay của tiểu thư d’Armilly, và tiểu thư Danglars đang cất tiếng hát bản khúc ca nguyền rủa của Brabantio dành cho Desdemona. Cuối bản nhạc, Étienne bước vào và thông báo cho Eugénie rằng xe ngựa đã được cпот (được cấn ngựa), và nữ bá tước đang đợi cô để cùng đi trả các chuyến thăm. Chúng ta đã chứng kiến họ tại nhà de Villefort; họ sau đó lại tiếp tục hành trình của mình.