Khi Albert chỉ còn lại một mình với Monte Cristo, anh liền cất lời: "Bá tước thân mến của tôi, xin cho phép tôi được bắt đầu vai trò hướng dẫn viên bằng cách cho ngài xem qua căn hộ của một kẻ độc thân. Ngài, người đã quen với những cung điện ở Ý, có thể giải khuây bằng cách nhẩm tính xem một thanh niên không phải có chỗ ở tồi tệ nhất ở Paris này có thể sống trong bao nhiêu thước vuông. Trên đường chúng ta đi từ phòng này sang phòng khác, tôi sẽ mở các cửa sổ để ngài thỏa sức hít thở."

Monte Cristo đã sớm tham quan phòng ăn và phòng khách ở tầng trệt. Albert dẫn ngài đến xưởng vẽ của mình trước tiên, nơi mà như chúng tôi đã đề cập, là căn phòng yêu thích nhất của anh. Monte Cristo nhanh chóng nhận ra tất cả những gì Albert đã sưu tầm ở đây—từ những chiếc tủ cổ, đồ sứ Nhật Bản, lụa phương Đông, thủy tinh Venice cho đến vũ khí từ khắp nơi trên thế giới—mọi thứ đều quen thuộc với niên; và chỉ bằng cái liếc mắt đầu tiên, ngài đã nhận ra niên đại, đất nước và nguồn gốc của chúng.

Morcerf vốn đinh ninh rằng mình sẽ là người hướng dẫn; nhưng trái lại, chính anh mới là kẻ, dưới sự chỉ dẫn của vị bá tước, lại được trải qua một khóa học về khảo cổ học, khoáng vật học và lịch sử tự nhiên.

Họ bước xuống tầng một; Albert dẫn vị khách vào phòng khách. Căn phòng ngập tràn những tác phẩm của các nghệ sĩ đương thời; có những bức phong cảnh của Dupré với hàng sậy dài và những tán cây cao, đàn bò đang gậm cỏ và bầu trời kỳ diệu; những kỵ sĩ Ả Rập của Delacroix với chiếc áo choàng trắng dài, thắt lưng lấp lánh, vũ khí khảm cẩn, và những con ngựa đang cắn xé lẫn nhau trong lúc các kỵ sĩ quyết chiến bằng chùy; những bức tranh màu nước của Boulanger vẽ nhà thờ Đức Bà Paris với sức mạnh biểu cảm khiến tác giả trở thành đối thủ của các nhà thơ; có những bức họa của Diaz, người làm cho hoa cỏ đẹp hơn cả hoa thật, cho ánh nắng rực rỡ hơn cả mặt trời; những bản phác thảo của Decamp rực rỡ màu sắc chẳng kém Salvator Rosa nhưng lại đậm chất thơ hơn; những bức tranh phấn màu của Giraud và Müller phác họa những đứa trẻ tựa thiên thần và người phụ nữ mang nét mặt của trinh nữ; những bức họa xé ra từ cuốn album "Hành trình phương Đông" của Dauzats, được thực hiện chỉ trong vài giây trên lưng lạc đà hoặc dưới mái vòm của một nhà thờ Hồi giáo—nói một cách ngắn gọn, là tất cả những gì nghệ thuật hiện đại có thể mang lại để thay thế và đền bù cho nền nghệ thuật đã mai một theo thời gian từ những thời đại xa xôi.

Albert cứ ngỡ lần này mình sẽ có thứ gì đó mới mẻ để cho vị lữ khách xem, nhưng trước sự kinh ngạc tột cùng của anh, vị bá tước chẳng cần tìm chữ ký—thực ra nhiều bức chỉ có chữ cái đầu—mà gọi tên ngay lập tức tác giả của từng bức tranh, rõ mười mươi là không chỉ biết rõ từng cái tên, mà mỗi trường phái hội họa ấy đều từng được ngài nghiên cứu và thấu hiểu sâu sắc. Từ phòng khách, họ bước sang phòng ngủ; đó là một tuyệt tác về cung cách thưởng ngoạn và sự thanh lịch giản dị. Duy chỉ có một bức chân dung duy nhất, mang chữ ký của Léopold Robert, đang tỏa sáng trong chiếc khung chạm trổ dát vàng. Bức chân dung này lập tức thu hút sự chú ý của Bá tước Monte Cristo, khiến ngài bước nhanh ba bước vào phòng rồi đột ngột dừng lại trước nó.

Đó là chân dung một thiếu nữ chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, mang làn da ngăm đen cùng đôi mắt sáng rực rỡ ẩn sau hàng mi dài. Cô mặc trang phục truyền thống đầy quyến rũ của những nữ ngư dân xứ Catalan, với chiếc áo bó đỏ đen và những chiếc trâm vàng cài trên mái tóc. Cô đang hướng tầm nhìn ra biển, và dáng hình cô nổi bật trên nền đại dương cùng bầu trời xanh thẳm. Ánh sáng trong phòng mập mờ đến mức Albert không nhận ra sắc thái nhợt nhạt đang lan tràn trên gương mặt vị bá tước, cũng như sự phập phồng đầy căng thẳng ở lồng ngực và đôi vai ngài. Sự im lặng bao trùm trong chốc lát, khi Monte Cristo đăm đăm nhìn vào bức tranh.

Vị bá tước cất lời với giọng điệu hoàn toàn bình tĩnh: "Viscount, ngài có một người tình vô cùng quyến rũ đấy chứ; và bộ trang phục này—chắc hẳn là trang phục dự tiệc—thật sự rất hợp với cô ấy."

Albert đáp lại: "Ồ, thưa ngài, tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho sự nhầm lẫn này nếu ngài được ngắm một bức tranh nào khác ngoài bức này. Ngài không nhận ra mẹ tôi sao; chính người mà ngài đang nhìn thấy ở đây đấy. Bà đã cho họa sĩ vẽ chân dung mình như thế này từ sáu, tám năm trước. Trang phục này hình như là đồ hóa trang, và bức họa giống đến mức tôi cứ ngẫm như vẫn đang nhìn thấy mẹ mình y hệt như hồi năm 1830. Nữ bá tước đã cho vẽ bức chân dung này khi bá tước vắng nhà. Chắc hẳn bà định tạo cho ông một bất ngờ thú vị; nhưng kỳ lạ thay, bức tranh dường như lại làm cha tôi khó chịu, và giá trị của tác phẩm—như ngài thấy đấy, là một trong những kiệt tác của Léopold Robert—cũng không thể làm ông vơi bớt sự ác cảm đối với nó. Thú thật với ngài, giữa chúng ta với nhau, M. de Morcerf là một trong những thành viên chuyên cần nhất tại Viện quý tộc Luxembourg, một vị tướng nổi tiếng về lý thuyết chiến trận, nhưng lại là một tay mơ hết sức tầm thường trong nghệ thuật. Mẹ tôi thì ngược lại, bà vẽ rất giỏi, và vì không đành lòng bỏ đi một bức tranh quý giá nhường ấy, bà đã giao nó lại cho tôi để treo ở đây, nơi ít có khả năng làm M. de Morcerf phiền lòng—tôi cũng sẽ cho ngài xem chân dung cha tôi do Gros vẽ nữa. Xin lỗi vì tôi lại đem chuyện gia đình ra trò chuyện, nhưng vì tôi sẽ có vinh dự giới thiệu ngài với bá tước, tôi nói điều này để ngăn ngài không vô tình đả động gì đến bức tranh. Bức tranh này dường như mang một lời nguyền nào đó, bởi vì mẹ tôi rất hiếm khi bước chân vào đây mà không ngắm nó, và còn hy hữu hơn nữa khi ngắm nó mà không rơi lệ. Sự bất đồng này là điều duy nhất từng xảy ra giữa bá tước và nữ bá tước, hai người dù đã kết hôn hơn hai mươi năm nhưng vẫn gắn bó khăng khít như những ngày đầu tân hôn."

Monte Cristo thoáng liếc nhìn Albert như muốn tìm kiếm một tầng ý nghĩa ẩn giấu đằng sau những lời đó, nhưng rõ ràng là cậu thanh niên đã thốt lên chúng bằng sự chân thật từ tận đáy lòng.

Albert nói tiếp: "Bây giờ, khi ngài đã ngắm nghía toàn bộ kho báu của tôi rồi, xin cho phép tôi được dâng hiến chúng cho ngài, dẫu chúng chẳng đáng là bao. Cứ xem như đang ở nhà của mình, và để ngài được thoải mái hơn nữa, xin hãy cùng tôi sang các gian phòng của M. de Morcerf—chính là người mà tôi từng viết thư từ Roma để kể về những ơn huệ ngài đã dành cho tôi, cũng như thông báo về chuyến viếng thăm đã hứa của ngài; tôi phải nói rằng cả bá tước và nữ bá tước đều đang vô cùng mong mỏi được trực tiếp cảm tạ ngài. Tôi biết ngài vốn là kẻ từng trải, và những cảnh tượng gia đình hẳn chẳng tác động mấy đến một Thủy thủ Sinbad từng trải qua bao giông tố. Dẫu vậy, xin hãy đón nhận những gì tôi đề nghị như một sự nhập môn vào đời sống Paris—một cuộc sống của phép tắc xã giao, thăm viếng và yết kiến."

Monte Cristo cúi đầu mà không đáp lời; ngài chấp nhận đề nghị ấy một cách dửng dưng, chẳng chút hào hứng cũng chẳng mảy may tiếc nuối, tựa như một trong những nghi thức xã hội mà bất kỳ quý tộc nào cũng xem là bổn phận. Albert gọi người hầu và ra lệnh thông báo cho M. và Madame de Morcerf về sự hiện diện của Bá tước Monte Cristo. Albert bước theo sau vị bá tước. Khi họ đến tiền sảnh, ngay phía trên khung cửa xuất hiện một huy hiệu; qua những đường chạm trổ tinh xảo cùng sự hài hòa với toàn bộ nội thất, nó cho thấy chủ nhân coi trọng gia huy này nhường nào. Monte Cristo dừng bước và chăm chú quan sát nó.

Ngài lẩm bẩm: "Nền xanh bảy con vịt trời vàng, xếp theo đường chéo. Chắc hẳn đây là gia huy gia đình ngài? Ngoại trừ chút kiến thức về huy hiệu học giúp tôi giải mã chúng, tôi hoàn toàn mù tịt về lĩnh vực này—tôi, một bá tước mới nổi, được phong tước ở Toscana nhờ sự trợ giúp của một cơ ngơi dòng thánh Stephen, và đời nào tôi thèm bận tâm đến nếu người ta không bảo rằng khi đi đây đi đó nhiều thì điều đó là cần thiết. Hơn nữa, trên cửa xe của ngài cũng phải có chút biểu tượng gì đó để tránh bị lính biên quan soi mói. Xin lỗi vì đã đặt ra cho ngài câu hỏi này nhé."

Morcerf đáp lại với sự thành khẩn đầy quả quyết: "Đó không phải là sự bất lịch sự đâu. Ngài đã đoán trúng phóc. Đây là gia huy của chúng tôi, hay đúng hơn là của cha tôi, nhưng như ngài thấy đấy, nó được kết hợp với một chiếc khiên khác mang nền đỏ cùng tòa tháp bạc—đó là huy hiệu của mẹ tôi. Nhờ dòng máu của mẹ, tôi mang một phần dòng dõi Tây Ban Nha, nhưng gia tộc Morcerf vốn là người Pháp, và theo tôi được biết, đây là một trong những dòng tộc cổ xưa nhất ở miền nam nước Pháp."

Monte Cristo đáp: "Đúng vậy, những tấm huy hiệu này đã minh chứng điều đó. Hầu như tất cả các hiệp sĩ hành hương từng đến Đất Thánh đều chọn cho mình biểu tượng là cây thánh giá để tôn vinh sứ mệnh, hoặc loài chim di cư để ám chỉ chuyến hải trình dài mà họ sắp dấn thân, với hy vọng sẽ hoàn thành nó trên đôi cánh của đức tin. Một trong những tổ tiên của ngài đã tham gia các cuộc Thập tự chinh, và giả sử đó chỉ là cuộc chiến của Thánh Louis đi nữa, thì điều đó cũng đưa gia tộc ngài ngược dòng về thế kỷ thứ mười ba, một mốc thời gian khá cổ xưa đấy chứ."

Morcerf nói: "Điều đó hoàn toàn có thể; trong thư phòng của cha tôi có một cuốn gia phả ghi chép lại tất cả những điều đó, và tôi từng phê phán vào đó những bình luận hẳn sẽ khiến d’Hozier và Jaucourt phải trầm trồ kính phục. Hiện tại thì tôi chẳng còn màng tới nó nữa, dẫu rằng tôi phải thú nhận là dưới thời chính quyền dân chủ hiện nay của chúng ta, người ta bắt đầu quay sang quan tâm sâu sắc đến những chuyện này."

Monte Cristo tiếp lời: "Thế thì, chính quyền của các ngài nên chọn lọc từ quá khứ những điều tốt đẹp hơn là những thứ tôi từng thấy trên các đài kỷ niệm của các ngài—những thứ vốn chẳng mang một ý nghĩa huy hiệu học nào sất. Còn về phần ngài, thưa ngài tử tước, ngài may mắn hơn cả chính quyền đấy chứ, bởi vì gia huy của ngài thực sự rất đẹp và đánh thức trí tưởng tượng. Phải, ngài vừa mang hơi thở của Provence vừa phảng phất bóng hình Tây Ban Nha; điều đó lý giải vì sao, nếu bức chân dung ngài cho tôi xem là giống thật, nữ quý tộc xứ Catalan ấy lại sở hữu làn da ngăm đen khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ đến vậy."

Phải có sự thâm trầm của Oedipus hoặc Nhân sư Sphinx mới có thể đoán thấu ý mỉa mai mà vị bá tước đang ẩn giấu đằng sau những lời thoạt nghe vô cùng lịch thiệp ấy. Morcerf mỉm cười cảm tạ, rồi đẩy mở cánh cửa bên trên có gắn gia huy của mình—nơi mà như chúng tôi đã nói, mở thông ra phòng khách. Nơi trang trọng nhất trong phòng khách treo một bức chân dung khác. Đó là hình ảnh một người đàn ông khoảng từ ba mươi lăm đến ba mươi tám tuổi, khoác trên mình bộ quân phục của một sĩ quan cấp tướng, mang hai cầu vai bện kim tuyến dày dặn biểu thị cho cấp bậc cao quý, dải băng Bắc Đẩu Bội tinh vắt ngang cổ cho thấy ông là một chỉ huy, bên ngực phải là ngôi sao Đại Sĩ quan của Huân chương Đấng Cứu Thế, còn bên ngực trái là huy hiệu Đại Thập tự của Huân chương Charles III—tất cả chứng minh rằng người trong tranh từng kinh qua khói lửa chiến tranh ở Hy Lạp và Tây Ban Nha, hoặc chí ít, xét theo phương diện tước hiệu, từng hoàn thành một sứ mệnh ngoại giao nào đó ở cả hai quốc gia này.

Monte Cristo đang mải mê quan sát bức chân dung này với sự chăm chú chẳng kém gì bức trước thì một cánh cửa khác bật mở, và ngài bất ngờ đối mặt trực diện với chính Bá tước de Morcerf bằng xương bằng thịt.

Đó là một người đàn ông ở độ tuổi từ bốn mươi đến bốn mươi lăm, nhưng trông già đi ít nhất phải tới tuổi ngũ tuần; bộ ria mép cùng hàng lông mày đen tuyệch tạo nên sự tương phản kỳ lạ với mái tóc đã ngả bạc phơ được cắt ngắn theo phong cách quân đội. Ông mặc thường phục, và trên khuyết áo cài dải ruy băng của các huân chương mà ông thuộc về.

Ông bước vào với sải chân khá đường bệ nhưng có phần vội vã. Monte Cristo đứng nhìn ông tiến lại gần mà chân không hề nhích đi một bước. Cảm tưởng như đôi chân ngài đã bén rễ xuống mặt sàn, còn ánh mắt thì dán chặt vào Bá tước de Morcerf.

Cậu thanh niên cất lời: "Thưa cha, con xin trân trọng giới thiệu với cha Bá tước de Morcerf, người bạn hào hiệp mà con đã may mắn gặp gỡ trong tình huống ngặt nghèo mà con từng kể với cha."

Bá tước de Morcerf mỉm cười chào Monte Cristo rồi nói: "Ngài thật quá bộ ghé chơi, thưa ngài; ngài đã ban ơn cho gia đình chúng tôi khi cứu lấy đứa con độc tôn duy nhất, một nghĩa cử khiến chúng tôi mãi mãi mang ơn."

Vừa nói, bá tước vừa ra hiệu mời Monte Cristo ngồi xuống một chiếc ghế, trong khi bản thân ông thì ngự ở chiếc ghế đối diện bên khung cửa sổ.

Khi ngồi vào chiếc ghế mà Morcerf mời, Monte Cristo khéo léo chọn một vị trí sao cho bóng râm từ tấm rèm nhung dày che khuất đi một phần cơ thể, để rồi ngài có thể đọc được trên nét mặt hằn in sầu muộn và xanh xao của vị bá tước cả một câu chuyện về những nỗi niềm thầm kín được khắc họa qua từng nếp nhăn mà thời gian hằn lên đó.

Morcerf cất lời: "Nữ bá tước đang chuẩn bị trang phục thì nhận được tin về chuyến viếng thăm của ngài. Tuy nhiên, bà ấy sẽ có mặt ở phòng khách trong vòng mười phút nữa."

Monte Cristo đáp lại: "Đó là vinh dự lớn lao cho tôi, ngay trong ngày đầu tiên đặt chân đến Paris, lại được diện kiến một con người có tài năng sánh ngang danh tiếng, và là người mà số phận đôi khi cũng tỏ ra công bằng—nhưng chẳng phải ngài vẫn còn trên những đồng cỏ Mitidja hay giữa những ngọn núi thuộc dãy Atlas một chiếc gậy thống soái đang chờ được trao tặng hay sao?"

Morcerf khẽ đỏ mặt, đáp: "Ôi, tôi đã rời khỏi quân ngũ rồi thưa ngài. Được phong tước bá vào thời kỳ Phục hưng, tôi đã kinh qua chiến dịch đầu tiên dưới quyền chỉ huy của Thống chế Bourmont. Do đó, tôi hoàn toàn có quyền kỳ vọng vào một địa vị cao hơn, và ai mà biết chuyện gì đã xảy ra nếu nhánh trưởng vẫn trị vì ngai vàng? Nhưng cuộc Cách mạng tháng Bảy có lẽ đủ vinh quang để cho phép nó trở nên vô ơn, và nó đã tỏ ra vô ơn với tất cả những chiến công không bắt nguồn từ thời kỳ đế chế. Tôi đã nộp đơn từ chức, bởi vì một khi ngài đã giành được quân hàm trên chiến trường, ngài sẽ chẳng tài nào xoay sở nổi trên cái sân khấu trơn trượt của các phòng khách thượng lưu. Tôi đã treo gươm vào vỏ và dấn thân vào chính trường. Tôi cống hiến cho công nghiệp; tôi nghiên cứu các ngành khoa học thực dụng. Suốt hai mươi năm tòng quân, tôi vẫn luôn ao ước được làm điều đó, ngặt nỗi thời gian chẳng cho phép."

Monte Cristo đáp lời: "Đó chính là những tư tưởng làm cho quốc gia của ngài trở nên ưu việt hơn bất kỳ nơi nào khác. Là một quý tộc dòng dõi danh gia vọng tộc, sở hữu khối tài sản kết xù, ngài lại bằng lòng bước từng bước từ một người lính vô danh để giành lấy cấp bậc của mình—điều đó thật hiếm có; rồi khi đã trở thành tướng quân, thành quý tộc Pháp, thành chỉ huy Bắc Đẩu Bội tinh, ngài lại chấp nhận bắt đầu một khóa học việc thứ hai từ đầu, chẳng màng hy vọng hay khao khát nào khác ngoài mong ước một ngày kia trở nên hữu ích cho đồng loại của mình—điều đó thực sự đáng ca ngợi, thậm chí còn hơn thế nữa, thật là cao cả."

Albert đứng ngây người lắng nghe với vẻ đầy kinh ngạc; cậu chưa từng quen thấy Monte Cristo bộc lộ những tràng cảm xúc dạt dào đến thế.

Vị lữ khách tiếp lời, có lẽ nhằm xua tan đám mây mờ đang thoáng hiện trên vầng trán Morcerf: "Than ôi, ở Ý chúng tôi không hành xử như vậy; chúng tôi lớn lên theo chủng loại và dòng giống của mình, rồi cứ thế nối tiếp những lối mòn, và phần lớn cuộc đời đều trôi qua trong sự vô tích sự quen thuộc ấy."

Bá tước de Morcerf liền nói: "Nhưng thưa ngài, đối với một người có tài năng như ngài, Ý không phải là chốn dừng chân phù hợp, và nước Pháp luôn rộng mở đôi tay chào đón ngài; hãy đáp lại tiếng gọi ấy đi. Nước Pháp có lẽ sẽ không mãi mãi vô ơn đâu. Nó có thể đối xử tệ với những người con của mình, nhưng đối với lữ khách phương xa thì luôn dành sự đón tiếp nồng hậu."

Albert mỉm cười nói: "Ôi, thưa cha, rõ ràng là cha chưa hiểu rõ về Bá tước de Monte Cristo rồi; ngài ấy khinh miệt mọi tước hiệu danh dự và chỉ bằng lòng với những gì được ghi trên tấm hộ chiếu của mình thôi."

Vị lữ khách đáp: "Đó là nhận xét đúng đắn nhất mà tôi từng nghe người ta nói về bản thân mình."

Bá tước de Morcerf vừa thở dài vừa nhận xét: "Ngài hoàn toàn tự do lựa chọn con đường cho sự nghiệp của mình; và ngài đã chọn một lối đi rải đầy hoa thơm."

Monte Cristo đáp lại với một nụ cười mà họa sĩ nào cũng chẳng thể tài nào phác họa nổi, còn nhà sinh lý học thì đành bó tay không phân tích được: "Chính xác là vậy, thưa ngài."

Vị tướng tỏ ra vô cùng quyến rũ trước phong thái của vị bá tước, liền cất lời: "Nếu không sợ làm phiền ngài, tôi đã dẫn ngài đến Viện Quý tộc; ở đó có những cuộc tranh luận vô cùng thú vị đối với những ai chưa quen với cung cách của các nghị sĩ thời đại chúng ta."

“Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu ngài có thể dời nhã ý ấy sang một dịp khác, thưa ngài, nhưng vì tôi đang mang niềm vinh hạnh được mong chờ diện kiến nữ bá tước, nên tôi xin phép được ở lại.”

Tử tước kêu lên: "Ôi, mẹ tôi kìa!"

Monte Cristo vội vã quay đầu lại và nhìn thấy Madame de Morcerf đang đứng ngay lối ra vào phòng khách, tại khung cửa đối diện với hướng chồng bà vừa bước vào, dáng người nhợt nhạt và bất động; khi vị bá tước quay lại, bà buông thõng cánh tay vốn vì lý do nào đó đang tựa vào khung cửa mạ vàng. Bà đã đứng đó từ nãy và nghe trọn những lời cuối cùng của vị khách. Vị bá tước đứng dậy cúi đầu chào nữ bá tước, và bà cũng khẽ gật đầu đáp lễ mà không nói một lời.

Vị bá tước cất giọng đầy lo lắng: "Ôi! Trời đất ơi, thưa nữ bá tước, ngài đang cảm thấy không khỏe, hay cái nóng của căn phòng này làm ngài khó chịu?"

Tử tước lao nhanh về phía mẹ, hoảng hốt kêu lên: "Mẹ có thấy trong người không ổn không ạ?"

Bà mỉm cười thay cho lời cảm ơn cả hai người.

Bà đáp: "Không đâu con, chỉ là mẹ có chút xúc động khi lần đầu tiên được gặp mặt người ân nhân mà nếu không có sự can thiệp của ngài, chúng ta hẳn đã chìm trong nước mắt và sự tuyệt vọng. Thưa ngài," nữ bá tước vừa nói vừa bước tới với phong thái đường bệ của một bà hoàng, "tôi mang ơn ngài sinh mạng của đứa con trai duy nhất, và vì điều đó tôi xin cầu phước cho ngài. Giờ đây, tôi xin cảm tạ ngài vì niềm hạnh phúc này, đã cho tôi cơ hội được bày tỏ lòng tri ân sâu sắc từ tận đáy lòng, hệt như cách mà tôi vẫn hằng cầu nguyện cho ngài."

Vị bá tước lại cúi đầu, lần này thấp hơn cả lúc nãy; sắc mặt ngài thậm chí còn tái nhợt hơn cả Mercédès.

Ngài đáp: "Thưa nữ bá tước, ngài và bá tước đang đánh giá quá cao một hành động vốn rất đỗi bình thường. Cứu lấy một mạng người, xoa dịu nỗi đau của một người cha hay sự nhạy cảm của người mẹ, đó chẳng phải là làm việc thiện, mà chỉ là một nghĩa cử nhân đạo cơ bản mà thôi."

Trước những lời được thốt ra bằng giọng điệu vô cùng ngọt ngào và lịch thiệp ấy, Madame de Morcerf đáp lại:

“Thưa ngài, con trai tôi thật vô cùng may mắn khi tìm được một người bạn như ngài, và tôi tạ ơn Chúa vì mọi chuyện đã diễn ra tốt đẹp đến vậy.”

Và Mercédès ngước đôi đẹp mắt lên bầu trời với vẻ biết ơn nồng nàn đến nỗi vị bá tước tưởng chừng như ngài nhìn thấy ngấn lệ đọng lại trong đôi mắt ấy. M. de Morcerf bước đến gần bà.

Ông cất lời: "Thưa nữ bá tước, anh đã cáo lỗi với bá tước vì phải rời đi, và anh cũng xin em hãy làm điều tương tự. Phiên họp bắt đầu lúc hai giờ; bây giờ đã là ba giờ, và anh có phần phát biểu."

Nữ bá tước đáp lại với giọng điệu đầy xúc cảm sâu sắc: "Vậy anh cứ đi đi, phần tôi và ngài đây sẽ cố gắng hết sức để quên đi sự vắng mặt của anh." Rồi bà quay sang Monte Cristo và tiếp lời: "Thưa ngài, ngài sẽ ban vinh hạnh dành trọn phần còn lại của ngày hôm nay để ở lại dùng bữa cùng gia đình chúng tôi chứ?"

“Xin ngài hãy tin cho rằng, thưa nữ bá tước, tôi vô cùng biết ơn nhã ý của ngài, nhưng tôi chỉ vừa bước xuống khỏi cỗ xe ngựa du lịch ngay trước cửa nhà ngài sáng nay, và tôi vẫn chưa biết mình sẽ sắp xếp chỗ ở ra sao tại Paris, nơi mà tôi còn lạ nước lạ cái; tôi biết đây chỉ là chút phiền muộn nhỏ nhặt, nhưng mong ngài hiểu cho.”

Nữ bá tước nói: "Chúng ta sẽ còn cơ hội khác vào một ngày gần nhất; ngài hứa thế nhé?"

Monte Cristo khẽ cúi đầu không đáp, nhưng cử chỉ đó hoàn toàn có thể được xem như một sự đồng thuận.

Nữ bá tước tiếp lời: "Tôi sẽ không giữ chân ngài nữa; tôi không muốn lòng biết ơn của chúng tôi lại trở nên quá đà hay làm phiền đến ngài."

Albert nói: "Bá tước thân mến, tôi sẽ cố gắng đáp lễ sự hiếu khách của ngài ở Roma và đặt chiếc coupé của tôi dưới sự tùy dụng của ngài cho đến khi xe riêng của ngài sẵn sàng."

Bá tước Monte Cristo đáp: "Vạn lần cảm ơn lòng tốt của tử tước, nhưng tôi cho rằng M. Bertuccio đã hoàn thành xuất sắc công việc trong bốn tiếng rưỡi tôi giao phó, và tôi sẽ tìm thấy một cỗ xe nào đó đang đậu sẵn ngoài cửa."

Albert đã quá quen với cách hành xử của vị bá tước; cậu biết rằng, giống như Nero, ngài luôn săn lùng những điều bất khả thi, và chẳng có gì có thể làm cậu ngạc nhiên nữa, nhưng vì muốn tận mắt chứng kiến xem các mệnh lệnh của vị bá tước đã được thực thi đến đâu, cậu liền tiễn ngài ra tận cửa. Monte Cristo không hề đoán sai. Ngay khi ngài vừa xuất hiện ở tiền sảnh nhà Bá tước de Morcerf, một tên đầy tớ—chính là kẻ từng mang danh thiếp của bá tước đến cho hai chàng trai trẻ ở Roma và thông báo về chuyến viếng thăm của ngài—liền lao vút ra sảnh ngoài, và khi vị lữ khách lừng danh đặt chân đến cửa, cỗ xe của ngài đã đợi sẵn ở đó. Đó là một chiếc coupé do hãng Koller chế tạo, cùng với những con ngựa và bộ dây cương mà ngày hôm trước, trước sự chứng kiến của tất cả các tay chơi khét tiếng ở Paris, nhà chế tác Drake đã từ chối mức giá bảy trăm guinea.

Vị bá tước quay sang Albert nói: "Thưa ngài, tôi không mời ngài cùng về nhà mình, bởi tôi chỉ có thể cho ngài xem một chỗ ở vừa được dọn vội vàng trong lúc cuống cuồng, và như ngài đã biết đấy, tôi vẫn luôn phải giữ gìn tiếng tăm của một kẻ không thích bị đánh úp. Vì vậy, hãy cho tôi thêm một ngày trước khi ngài nhận lời mời; khi đó tôi chắc chắn sẽ không làm phiền lòng tính hiếu khách của ngài."

“Nếu ngài đã xin tôi một ngày, thưa bá tước, tôi thừa hiểu mình nên trông đợi điều gì rồi; thứ tôi sắp được thấy sẽ chẳng phải một ngôi nhà bình thường đâu, mà là một cung điện. Quả thật ngài là một kẻ nắm giữ thiên bẩm trong tay.”

Bá tước Monte Cristo vừa đặt chân lên bậc thềm lót nhung của cỗ xe lộng lẫy vừa đáp: "Ma foi, hãy cứ loan truyền ý tưởng đó đi, và nó sẽ mang lại cho tôi khối thứ hay ho từ giới quý cô đấy."

Vừa dứt lời, ngài uyển chuyển nhảy vào trong xe, cửa xe đóng lại, nhưng chưa kịp sập hẳn thì Monte Cristo vẫn kịp nhận ra cử động khẽ khàng gần như vô hình đang làm rung chuyển tấm rèm của gian phòng mà ngài vừa rời đi lúc nãy, nơi Madame de Morcerf đang ở đó.

Khi Albert quay trở lại với mẹ, cậu thấy bà đang ngả người trên chiếc ghế bành nhung lớn trong phòng trang điểm, không gian xung quanh tối mịt đến mức chỉ còn lại ánh lấp lánh từ những hạt kim sa đính rải rác trên màn cửa và các góc khung tranh dát vàng là còn hắt lên chút ánh sáng le lói giữa màn bóng tối. Albert không thể nhìn rõ gương mặt nữ bá tước vì bà đã trùm lên đầu một chiếc khăn voan mỏng buông rủ xuống che khuất các đường nét trong làn sương mờ ảo, nhưng cậu có cảm giác giọng nói của mẹ mình đã thay đổi. Giữa thứ hương thơm ngào ngạt của hoa hồng và hoa vòi voi tỏa ra từ các chậu hoa, cậu còn ngửi thấy mùi hắc nồng và dễ chịu của muối thơm, đồng thời nhận ra chiếc lọ đựng muối ngửi của nữ bá tước đã được lấy ra khỏi chiếc hộp bọc da cá mập và đặt trên một trong những chiếc cốc chạm trổ dọc theo bệ lò sưởi; cậu liền lo lắng thốt lên khi bước vào phòng:

“Mẹ yêu quý của con, mẹ bị ốm trong lúc con vắng nhà phải không ạ?”

“Không đâu con, không có gì đâu Albert, nhưng con biết đấy, những loài hoa hồng, huệ tây và hoa cam này ban đầu, trước khi người ta quen với chúng, thường tỏa ra thứ hương thơm nồng nặc đến thế.”

Albert vừa giơ tay kéo chuông gọi người hầu vừa nói: “Thế thì, thưa mẹ thân yêu, chúng phải được đem ra tiền sảnh ngay lập tức. Mẹ thực sự không khỏe rồi, và vừa nãy lúc bước vào phòng trông mẹ nhợt nhạt làm sao—”

“Mẹ nhợt nhạt thật sao, Albert?”

“Vâng ạ; một sắc thái nhợt nhạt rất hợp với mẹ, nhưng nó vẫn làm cho cha và con được một phen hoảng hốt.”

Mercédès gawg gỏng hỏi dồn: “Cha con có nhắc gì đến chuyện đó không?”

“Thưa không ạ; nhưng chẳng phải mẹ nhớ là cha đã nói về chuyện đó với mẹ rồi sao?”

Nữ bá tước đáp: “À, mẹ nhớ rồi.”

Một người hầu bước vào theo tiếng chuông reo của Albert.

Tử tước ra lệnh: “Hãy mang đống hoa này ra tiền sảnh hoặc phòng thay đồ đi; chúng làm nữ bá tước thấy mệt trong người đấy.”

Gã đầy tớ tuân lệnh. Sự im lặng kéo dài lê thê mãi cho đến khi tất cả số hoa đã được dọn sạch khỏi phòng.

Khi người hầu vừa dọn chiếc bình hoa cuối cùng đi, nữ bá tước liền cất tiếng hỏi: “Cái tên Monte Cristo này nghĩa là gì vậy, Albert? Đó là tên gia tộc, tên điền trang hay chỉ đơn thuần là một tước hiệu?”

“Mẹ ơi, con tin đó chỉ đơn thuần là một tước hiệu. Vị bá tước đã mua lại một hòn đảo trong quần đảo Tuscan và, như ngài đã kể với mẹ hôm nay, ngài đã lập nên một cơ ngơi dòng thánh. Mẹ biết đấy, điều tương tự cũng từng được làm cho dòng thánh Stephen ở Florence, dòng thánh George Constantine ở Parma, và thậm chí cả Huân chương Malta. Ngoài chuyện đó ra, ngài chẳng hề có chút tham vọng quý tộc nào, và tự xưng là một vị bá tước ngẫu nhiên, mặc dù giới thượng lưu ở Roma đều có chung nhận định rằng ngài là một nhân vật vô cùng lỗi lạc.”

Nữ bá tước nhận xét: “Phong thái của ngài ấy thật tuyệt vời, ít nhất là qua những gì mẹ có thể đánh giá trong vài phút ngắn ngủi ngài ấy lưu lại đây.”

“Họ hoàn hảo lắm mẹ ạ, hoàn hảo đến mức vượt xa tất cả những gì con từng biết trong tầng lớp quý tộc hàng đầu của ba nền quý tộc kiêu hãnh nhất châu Âu—Anh, Tây Ban Nha và Đức.”

Nữ bá tước ngưng bặt trong chốc lát; rồi sau một hồi chần chừ nhẹ, bà tiếp lời.

“Albert thân yêu của mẹ—mẹ hỏi con dưới tư cách là một người mẹ—con đã gặp M. de Monte Cristo tại dinh thự của ngài ấy, con là người sắc sảo, có sự hiểu biết sâu sắc về thế đời, lại khéo léo hơn mức thông thường ở độ tuổi của con, vậy con có nghĩ vị bá tước thực sự là con người giống như những gì ngài ấy thể hiện không?”

“Ý mẹ là ngài ấy thể hiện như thế nào ạ?”

“Thì, chính con vừa nói đấy,—một nhân vật vô cùng lỗi lạc.”

“Con đã thưa với mẹ rồi đấy thôi, ngài ấy được mọi người đánh giá như vậy.”

“Nhưng còn ý kiến của riêng con thì sao, Albert?”

“Con phải thú nhận rằng mình chưa có một nhận định dứt khoát nào về ngài ấy, nhưng con nghĩ ngài ấy là một người Malta.”

“Mẹ không hỏi về gốc gác của ngài ấy, mà là con người thực sự của ngài ấy cơ.”

“À! Con người thực sự của ngài ấy ư; đó lại là chuyện khác hẳn. Con đã chứng kiến quá nhiều điều kỳ diệu ở con người ngài, đến mức nếu mẹ thực sự muốn nghe con suy nghĩ gì, con sẽ trả lời rằng con nhìn nhận ngài ấy hệt như một trong những người hùng của Byron, kẻ mang trên mình vết nhơ định mệnh của sự khốn cùng; một Manfred nào đó, một Lara, một Werner, một trong những tàn tích của một dòng tộc cổ xưa nào đó, bị tước đoạt gia tài nhưng lại tự tay gầy dựng nên một cơ đồ bằng chính sức mạnh của trí tuệ phiêu lưu, thứ đã nâng họ vượt lên trên cả luật lệ xã hội.”

“Con nói rằng——”

“Con nói rằng Monte Cristo là một hòn đảo nằm giữa lòng Địa Trung Hải, không có dân cư hay đồn trú, là nơi dung thân của những kẻ buôn lậu từ muôn phương và bọn cướp biển dưới mọi lá cờ. Ai mà biết được liệu những bậc tài năng chăm chỉ này có nộp cho vị lãnh chúa phong kiến của họ chút thuế phí nào để đổi lấy sự bảo kê hay không?”

Nữ bá tước trầm ngâm nói: “Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.”

Cậu thanh niên tiếp lời: “Dù sao đi nữa, là kẻ buôn lậu hay không đi nữa, mẹ yêu quý của con ạ, hẳn mẹ phải công nhận rằng sau khi đã gặp trực tiếp, Bá tước de Monte Cristo là một nhân vật vô cùng lỗi lạc, người sẽ gặt hái được những thành công vang dội nhất trong các phòng khách thượng lưu ở Paris. Ngay sáng nay thôi, tại phòng của con, ngài ấy đã xuất hiện trước chúng con theo cách khiến tất cả mọi người đều ngỡ ngàng, mà chẳng bỏ sót một ai, kể cả Château-Renaud.”

Mercédès hỏi, rõ ràng là đang đặt nặng tầm quan trọng vào câu hỏi này: “Và theo con thì bá tước bao nhiêu tuổi?”

“Khoảng ba mươi lăm hoặc ba mươi sáu tuổi gì đó thưa mẹ.”

Mercédès vừa đáp lại lời Albert vừa ngầm suy nghĩ trong lòng: “Trẻ thế ư,—điều đó là không thể nào.”

“Thế nhưng đó lại là sự thật đấy ạ. Đã ba bốn lần ngài ấy nói với con, và chắc chắn là chẳng hề có chút tính toán trước nào, rằng ‘vào khoảng thời gian đó tôi lên năm tuổi, vào thời điểm khác lên mười, lúc khác nữa là mười hai’, và bản thân con, bị kích thích bởi sự tò mò cứ bám riết lấy những chi tiết đó, đã đem đối chiếu các mốc thời gian và chưa bao giờ thấy ngài ấy tính sai lệch chút nào. Độ tuổi của con người kỳ lạ này, kẻ chẳng thuộc về độ tuổi nào cả, vì thế con dám chắc là ba mươi lăm tuổi. Hơn thế nữa, thưa mẹ, mẹ hãy để ý xem ánh mắt ngài ấy rực rỡ nhường nào, mái tóc đen nhánh như mun ra sao, và vầng trán dẫu tái nhợt nhưng lại phẳng lì không một nếp nhăn—ngài ấy không chỉ cường tráng mà còn vô cùng trẻ trung.”

Nữ bá tước cúi gằm đầu xuống, tựa như đang bị nhấn chìm dưới ngọn triều dâng cuồn cuộn của những suy tư cay đắng.

Bà run rẩy cất lời hỏi: “Và người đàn ông này đã bày tỏ sự thân thiết với con sao, Albert?”

“Con có cảm giác là như vậy.”

“Và—con—có—thích—ngài—ấy—không?”

“Thì, con quý mến ngài ấy dẫu cho Franz d’Épinay cứ ra sức thuyết phục con rằng ngài ấy là một thực thể từ thế giới bên kia quay trở về.”

Nữ bá tước rùng mình.

Bà nói bằng giọng điệu bị bóp méo vì xúc động: “Albert, mẹ vẫn luôn dặn con phải cảnh giác với những mối quan hệ mới. Giờ đây con đã là một người đàn ông và đủ khả năng để đưa ra lời khuyên cho mẹ; tuy nhiên mẹ vẫn phải nhắc lại với con, Albert ạ, hãy cẩn trọng.”

“Ôi mẹ yêu của con, để lời khuyên của mẹ có hiệu quả, con cần phải biết trước mình phải đề phòng điều gì chứ. Bá tước chưa bao giờ chơi bài bạc, ngài ấy chỉ uống nước lọc pha chút rượu sherry, và giàu có đến mức chẳng đời nào ngài lại đi mượn tiền nếu không phải để trêu ngươi con. Thế thì, con có gì phải sợ ngài ấy cơ chứ?”

Nữ bá tước đáp: “Con nói đúng, và những nỗi sợ hãi của mẹ chỉ là sự yếu đuối, nhất là khi nó hướng về một người từng cứu mạng con. Cha con đã tiếp đón ngài ấy ra sao hả Albert? Chúng ta cần phải tỏ ra niềm nở hơn mức bình thường đối với bá tước. M. de Morcerf đôi khi rất bận rộn, công việc khiến ông ấy hay trầm tư, và ông ấy có thể, mà chẳng hề cố ý——”

Albert đáp: “Chẳng có thái độ nào có thể hoàn hảo hơn phong thái của cha đâu thưa mẹ; thậm chí, ngài còn có vẻ vô cùng phấn khích trước hai hay ba lời khen ngợi mà vị bá tước đã khéo léo và duyên dáng dành cho ngài với sự tự nhiên hệt như họ đã quen nhau ba mươi năm nay rồi. Mỗi một mũi tên nịnh nọt ngọt ngào ấy hẳn đã làm cha vô cùng thích thú.” Albert cười vang rồi nói tiếp. “Và thế là họ chia tay trong tình bạn tốt đẹp nhất, M. de Morcerf thậm chí còn ngỏ ý muốn đưa ngài ấy đến Viện Quý tộc để nghe các nghị sĩ tranh luận.”

Nữ bá tước không đáp lời. Bà chìm đắm vào một trạng thái trầm mặc sâu thẳm đến mức đôi mắt cứ khép lại dần. Chàng thanh niên đứng trước mặt bà, đắm nhìn bằng thứ tình cảm phụ tử—à nhầm, tình mẫu tử—vô cùng dịu dàng và âu yếm, thứ tình cảm mà những đứa con có mẹ còn trẻ đẹp thường dành cho họ. Rồi sau khi thấy đôi mắt mẹ đã nhắm lại và nghe tiếng thở đều đặn dịu êm, cậu tin rằng bà đã chìm vào giấc ngủ, bèn rón rén rời khỏi phòng và đóng cửa lại với sự cẩn trọng tối đa.

Cậu lầm bầm lắc đầu: "Cái gã quỷ quái này, ta đã bảo từ lúc đầu rằng ngài ấy sẽ tạo ra một cơn chấn động ở đây, và ta đo lường sức hút của ngài ấy bằng một chiếc nhiệt kế chuẩn xác tuyệt đối. Mẹ ta đã để mắt đến ngài ấy, và vì thế ngài ấy chắc chắn phải là một nhân vật phi thường rồi."

Cậu bước xuống khu chuồng ngựa, lòng không khỏi chút bực bội khi sực nhớ ra rằng Bá tước de Monte Cristo đã vớ được một cỗ xe "tuyệt phẩm" khiến cho cặp chiến mã của cậu bỗng chốc tụt xuống hàng thứ yếu trong mắt giới sành sỏi.

Cậu lẩm bẩm: "Quả thật, con người sinh ra không hề bình đẳng, và ta phải khẩn khoản đề nghị cha phát triển định lý này tại Viện Quý tộc mới được."