Ngựa của bá tể vừa khuất qua ngã rẽ đại lộ, Albert liền quay sang ông, cười lớn một tiếng—thực ra là quá lớn khiến người ta dễ nhận ra đó là một nụ cười gượng gạo và thiếu tự nhiên.
“Chà,” cậu nói, “tôi xin hỏi ngài câu hỏi mà vua Charles IX từng hỏi Catherine de’ Medici sau thảm sát Ngày lễ thánh Barthélemy rằng: ‘Trò diễn nhỏ của tôi vừa rồi thế nào?’”
“Cậu ám chỉ điều gì?” Monte Cristo hỏi.
“Là việc tình địch của tôi đường hoàng bước chân vào nhà M. Danglars chứ gì nữa.”
“Tình địch nào cơ?”
“Ma foi! Tình địch nào nữa? Chứ còn ai ngoài người được ngài sủng áy, M. Andrea Cavalcanti!”
“À, xin ngài tử tước đừng đùa cợt; tôi không hề nâng đỡ M. Andrea—ít nhất là không phải trong chuyện liên quan đến M. Danglars.”
“Và ngài sẽ thật sai lầm nếu không giúp đỡ hắn, giả sử thanh niên đó thực sự cần đến sự trợ giúp của ngài về phương diện ấy; nhưng may thay cho tôi là hắn ta chẳng cần đến đâu.”
“Sao cơ, cậu nghĩ hắn đang tán tỉnh tiểu thư Danglars à?”
“Tôi chắc chắn trăm phần trăm; những cái nhìn đắm đuối cùng giọng điệu ngọt ngào mỗi khi hắn cất lời với tiểu thư Danglars đã tố cáo rõ mười mươi ý định của hắn. Hắn đang mơ tưởng đến bàn tay của kiều nữ Eugénie kiêu kỳ đó.”
“Thì điều đó có hề gì, chừng nào họ còn ủng hộ cuộc hôn nhân của cậu?”
“Nhưng ngặt nỗi sự việc lại không phải vậy, thưa bá tể thân mến: hoàn toàn ngược lại là đằng khác. Tôi bị cự tuyệt trên mọi mặt trận.”
“Sao cơ!”
“Đúng là thế đấy; tiểu thư Eugénie hầu như chẳng buồn đáp lời tôi, còn tiểu thư d’Armilly, người tâm phúc của nàng, thì thậm chí chẳng thèm nói chuyện với tôi lấy một câu.”
“Nhưng người cha lại dành cho cậu sự quý mến lớn nhất có thể,” Monte Cristo nói.
“Lão ấy á? Ồ không, lão đã đâm hàng ngàn nhát dao vào trái tim tôi rồi, dĩ nhiên đó chỉ là những thứ vũ khí sân khấu, thay vì gây thương tích thì lưỡi dao lại thụt ngược vào trong chuán, nhưng dẫu sao đó vẫn là những nhát dao mà lão đinh ninh là thật và có thể chí mạng.”
“Ghen tuông chứng tỏ tình yêu.”
“Đúng vậy; nhưng ngặt nỗi tôi có ghen đâu.”
“Nhưng lão ta thì có.”
“Ghen với ai cơ?—với Debray á?”
“Không, ghen với cậu.”
“Với tôi ư? Tôi dám cá là chưa qua một tuần nữa đâu, cửa nhà họ sẽ đóng lại với tôi cho mà xem.”
“Cậu lầm rồi, thưa tử tước thân mến.”
“Xin hãy chứng minh cho tôi thấy đi.”
“Cậu muốn tôi làm vậy chứ?”
“Vâng.”
“Được rồi, tôi đang được giao một sứ mệnh là thuyết phục Bá tể de Morcerf đi đến một thỏa thuận dứt khoát nào đó với ngài nam tước.”
“Ai đã giao sứ mệnh đó cho ngài?”
“Chính ngài nam tước.”
“Ồ,” Albert nói với tất cả vẻ nịnh nọt mà cậu có thể huy động được. “Chắc chắn ngài sẽ không làm thế đâu, thưa bá tể thân mến?”
“Tôi chắc chắn sẽ làm, Albert, vì tôi đã hứa rồi.”
“Thôi được,” Albert thở dài, “xem ra ngài đã quyết tâm tống tôi vào tròng cưới xin cho bằng được.”
“Dù thế nào đi nữa, tôi cũng quyết tâm cố gắng giữ mối quan hệ tốt đẹp với tất cả mọi người,” Monte Cristo nói. “Nhưng nhân tiện nhắc đến Debray, sao dạo này tôi không thấy cậu ta lui tới nhà nam tước nữa nhỉ?”
“Giữa họ đã xảy ra một sự hiểu lầm.”
“Sao cơ, với nữ nam tước á?”
“Không, với nam tước.”
“Lão ta đã nhận ra điều gì rồi sao?”
“À, câu hỏi hay thật đấy!”
“Cậu nghĩ lão ta đang ngờ vực ư?” Monte Cristo hỏi với vẻ ngây thơ đáng yêu.
“Ngài ở xó xỉnh nào chui ra thế, thưa bá tể?” Albert thốt lên.
“Từ xứ Congo, nếu cậu thích thế.”
“Chắc phải ở một nơi xa xôi hơn thế nữa kia.”
“Nhưng mà tôi thì biết gì về những ông chồng người Paris cơ chứ?”
“Ồ, thưa bá tể thân mến, đàn ông có vợ ở đâu mà chẳng giống nhau; bản thân một gã chồng ở bất kỳ quốc gia nào cũng đều là tiêu bản khá chính xác cho cả giống loài ấy rồi.”
“Nhưng rốt cuộc, điều gì đã dẫn đến cuộc cãi vã giữa Danglars và Debray vậy? Trông họ trước kia có vẻ tâm đầu ý hợp lắm cơ mà,” Monte Cristo hỏi lại với vẻ tò mò.
“À, giờ thì ngài đang cố dò thấu những bí ẩn của nữ thần Isis—thứ mà tôi hoàn toàn mù tịt. Khi nào M.Andrea Cavalcanti trở thành người một nhà rồi, ngài cứ đem câu hỏi đó ra mà hỏi hắn ta nhé.”
Chiếc xe dừng lại.
“Đến nơi rồi,” Monte Cristo nói; “mới có mười rưỡi thôi, vào nhà đi cậu.”
“Vâng, tôi vào ngay.”
“Xe của tôi sẽ đưa cậu về.”
“Không, cảm ơn ngài; tôi đã dặn chiếc coupé của mình đi theo sau rồi.”
“Kia kìa, xe của cậu đây rồi,” Monte Cristo nói khi bước xuống xe. Cả hai cùng đi vào trong nhà; phòng khách đang rực sáng ánh đèn—họ bước vào đó. “Cậu pha trà cho chúng tôi nhé, Baptistin,” bá tể nói. Baptistin rời khỏi phòng mà không cần chờ đáp lời, và chỉ hai giây sau đã quay lại, trên tay dâng chiếc khay đựng mọi thứ chủ nhân vừa yêu cầu, đã được chuẩn bị sẵn sàng, trông như thể vừa từ dưới đất chọc lên hệt như những bữa tiệc trong truyện cổ tích vậy.
“Thật đấy, thưa bá tể,” Morcerf nói, “điều khiến tôi ngưỡng mộ ở ngài không hẳn là sự giàu có, bởi có lẽ vẫn có những người còn giàu hơn cả ngài, cũng chẳng phải chỉ vì sự thông minh sắc sảo của ngài, vì Beaumarchais cũng có thể uyên bác đến thế—mà chính là cái cách ngài được phục vụ: chẳng cần hỏi han một tiếng, chỉ trong chớp mắt, trong vỏn vẹn một giây; cứ như thể họ đoán được ngài muốn gì qua cách ngài rung chuông, và luôn tâm niệm phải chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ mà ngài có thể mong muốn.”
“Những gì cậu nói có lẽ đúng đấy; họ nắm rõ thói quen của tôi. Chẳng hạn, cậu cứ chờ mà xem; cậu muốn làm gì trong lúc uống trà nào?”
“Ma foi, tôi rất muốn làm một điếu thuốc.”
“Monte Cristo cầm chiếc cồng nhỏ gõ một tiếng. Chỉ trong khoảng một giây, một cánh cửa ngách bật mở, Ali xuất hiện, mang theo hai tẩu chibouk nhồi đầy thuốc latakia hảo hạng.”
“Thật kỳ diệu hết chỗ nói,” Albert thốt lên.
“Ồ không, đơn giản lắm có gì đâu,” Monte Cristo đáp. “Ali biết tôi thường hút thuốc trong lúc uống trà hoặc cà phê; nó nghe thấy tôi gọi trà, và nó cũng biết tôi kéo cậu về nhà cùng; lúc tôi gọi nó, tự khắc nó đoán được lý do, và vì nó xuất thân từ một xứ sở mà lòng hiếu khách được thể hiện rõ nhất qua làn khói thuốc, nên nó tự suy ra rằng chúng ta sẽ cùng hút thuốc với nhau, thế là nó mang ra hai chiếc tẩu thay vì một—và thế là bí ẩn được giải mã.”
“Quả nhiên ngài đã biến lời giải thích của mình thành một chuyện hết sức tầm thường, nhưng điều đó không phủ nhận sự thật rằng ngài——Ơ kìa, tôi nghe thấy tiếng gì thế nhỉ?” Morcerf nghiêng đầu lắng nghe hướng cánh cửa, nơi phát ra những âm thanh có vẻ giống tiếng đàn ghi-ta.
“Ma foi, thưa tử tước thân mến, tối nay cậu có duyên với âm nhạc rồi đấy; vừa trốn khỏi tiếng đàn piano của tiểu thư Danglars xong lại bị cây đàn guzla của Haydée tấn công ngay lập tức.”
“Haydée—cái tên đáng yêu làm sao! Trên đời này thực sự có những người phụ nữ mang tên Haydée ngoài các vần thơ của Byron thật sao ngài?”
“Đương nhiên là có chứ. Haydée là một cái tên rất hiếm ở Pháp, nhưng lại khá phổ biến ở Albania và Epirus; nó cũng giống như việc cậu gọi tên ai đó là Trinh Tiết, Khiêm Tốn, hay Vô Tội vậy—đó là một dạng tên thánh theo cách gọi của người Paris các cậu.”
“Ồ, dễ thương thật đấy,” Albert nói, “nếu phụ nữ nước tôi mà được gọi là Tiểu thư Hiền Hạnh, Tiểu thư Im Lặng, hay Tiểu thư Bác Ái Tông Đồ thì thích biết mấy! Cứ thử nghĩ mà xem, nếu tiểu thư Danglars, thay vì mang tên Claire-Marie-Eugénie, lại được gọi là Tiểu thư Trinh-Tiết-Khiêm-Tốn-Vô-Tội Danglars; thì khi công bố chuyện kết hôn của nàng, cái tên ấy sẽ tạo hiệu ứng vang dội biết bao!”
“Suỵt,” bá tể nhắc nhở, “đừng đùa to tiếng thế; lỡ Haydée nghe thấy bây giờ.”
“Và ngài nghĩ cô ấy sẽ nổi giận ư?”
“Không, dĩ nhiên là không rồi,” bá tể đáp với vẻ kiêu kỳ.
“Thế ra cô ấy rất ôn hòa phải không ạ?” Albert hỏi.
“Không thể gọi là ôn hòa được, đó là bổn phận của cô ấy; một kẻ nô lệ không có quyền ra lệnh cho chủ nhân.”
“Thôi nào; chính ngài lại đang đùa đấy chứ. Liệu còn tìm đâu ra những nữ nô lệ mang cái tên tuyệt đẹp này nữa không ạ?”
“Chắc chắn là có chứ.”
“Quả thật, thưa bá tể, ngài chẳng làm gì và chẳng có thứ gì giống với những người khác cả. Nô lệ của Bá tể de Monte Cristo! Chà, tự thân điều đó đã là một địa vị ở Pháp rồi, và nhìn cái cách ngài vung tiền qua cửa sổ, thì cái vị trí ấy chắc phải đáng giá cả trăm ngàn franc một năm.”
“Một trăm ngàn franc á! Vốn dĩ cô gái tội nghiệp ấy sở hữu nhiều hơn thế rất nhiều; cô ấy sinh ra trên những kho báu mà so với chúng, những kho tàng trong Nghìn lẻ một đêm cũng chỉ là kẻ nghèo hèn.”
“Thế ra cô ấy là một nàng công chúa.”
“Cậu đoán trúng rồi đấy; hơn nữa cô ấy còn là một trong những vị công chúa quyền quý nhất ở quê hương mình nữa cơ.”
“Tôi đoán ngay mà. Nhưng làm thế nào mà một vị công chúa lớn nhường ấy lại rơi vào cảnh làm nô lệ cơ chứ?”
“Sao Bạo chúa Dionysius lại trở thành một thầy giáo làng nhỉ? Vận rủi của chiến tranh, thưa tử tước thân mến—sự trớ trêu của định mệnh; mọi chuyện chỉ được giải thích đơn giản thế thôi.”
“Và tên tuổi của cô ấy là một điều bí mật ư?”
“Với phần đông thiên hạ thì đúng là vậy; nhưng không phải với cậu, thưa tử tước thân mến, người vốn là một trong những ân nhân chí cốt của tôi và là người mà tôi tin chắc mình có thể cậy nhờ sự kín đáo—nếu tôi thấy cần phải dặn dò điều đó—tôi nói có sai đâu nhỉ?”
“Dĩ nhiên rồi; xin lấy danh dự ra thề với ngài.”
“Cậu biết lịch sử của Pasha xứ Yanina chứ?”
“Về Ali Tepelini ấy hả? Ồ có chứ; cha tôi từng lập nghiệp trong phục vụ dưới quyền lão ta mà.”
“Đúng vậy, tôi lại quên mất chi tiết ấy.”
“Thế Haydée có quan hệ gì với Ali Tepelini?”
“Chẳng qua chỉ là con gái của lão.”
“Sao cơ? Con gái của Ali Pasha ư?”
“Của Ali Pasha và người đẹp Vasiliki.”
“Và là nô lệ của ngài ư?”
“Ma foi, đúng vậy.”
“Nhưng làm cách nào mà cô ấy lại trở thành nô lệ của ngài?”
“À, thì chỉ vì tình cờ một hôm nọ khi đang đi ngang qua chợ nô lệ ở Constantinople, tôi đã mua cô ấy.”
“Thật kỳ diệu! Quả thực, thưa bá tể, ngài như rắc một thứ ma lực lên tất cả những gì dính líu đến ngài; lúc nghe ngài kể, cuộc đời này dường như không còn là hiện thực nữa, mà tựa hồ một giấc mơ giữa ban ngày. Giờ thì, có lẽ tôi sắp đưa ra một yêu cầu thiếu suy nghĩ và bất cẩn, nhưng——”
“Cứ nói đi.”
“Nhưng, từ khi ngài hay ra ngoài cùng Haydée, và đôi khi còn dẫn cô ấy đi dự thính nhà hát Opera——”
“Rồi sao?”
“Tôi nghĩ mình có thể mạo muội xin ngài đặc ân này.”
“Cậu có quyền mạo muội xin tôi bất cứ điều gì.”
“Vậy thì, thưa bá tể thân mến, xin hãy giới thiệu tôi với vị công chúa của ngài.”
“Tôi sẽ làm thế; nhưng với hai điều kiện.”
“Tôi chấp thuận ngay lập tức.”
“Thứ nhất là, cậu không bao giờ được kể với bất kỳ ai rằng tôi đã cho phép cuộc gặp gỡ này.”
“Được thôi,” Albert vừa nói vừa chìa tay ra; “tôi thề sẽ giữ kín.”
“Thứ hai là, cậu không được hé lộ cho cô ấy biết việc cha cậu từng phục vụ dưới quyền cha cô ấy.”
“Tôi xin lấy danh dự ra thề là sẽ không nói.”
“Thế là đủ, thưa tử tước; cậu sẽ ghi nhớ hai lời thề ấy chứ? Nhưng tôi thừa biết cậu là một người trọng danh dự mà.”
Bá tể lại gõ chiếc cồng. Ali xuất hiện trở lại. “Hãy bảo Haydée,” ông nói, “rằng ta sẽ sang dùng chung tách cà phê với nàng, và cho nàng biết là ta muốn xin phép được giới thiệu một người bạn của ta với nàng.”
Ali cúi đầu rồi lui ra.
“Giờ thì hãy nhớ cho kỹ,” bá tể căn dặn, “không được hỏi những câu trực diện đâu đấy, thưa Morcerf; nếu cậu muốn biết điều gì, hãy bảo tôi, tôi sẽ hỏi cô ấy giúp.”
“Tôi đồng ý.”
Ali xuất hiện lần thứ ba, vén bức màn thêu che cửa để ra hiệu cho chủ nhân và Albert rằng họ có thể bước sang.
“Chúng ta vào thôi,” Monte Cristo nói.
Albert đưa tay vuốt lại mái tóc, uốn lại hàng ria mép, đoạn sau khi tự mãn nguyện với vẻ bề ngoài của mình, cậu theo chân bá tể bước vào trong phòng, còn vị bá tể thì đã đội lại mũ và đeo găng tay từ trước. Ali túc trực sẵn như một dạng lính tiên phong, và bên ngoài cánh cửa được canh gác bởi ba người hầu người Pháp do Myrtho chỉ huy.
“Haydée đang chờ các vị khách ở căn phòng đầu tiên trong tư dinh của nàng, chính là phòng khách. Đôi mắt to tròn của nàng mở lớn vì ngạc nhiên và chờ đợi, bởi đây là lần đầu tiên có một người đàn ông ngoại trừ Monte Cristo được phép đặt chân vào diện kiến nàng. Nàng đang ngồi trên chiếc ghế bọc nệm đặt ở góc phòng, hai chân khoanh lại theo kiểu phương Đông, trông nàng tựa hồ như đang tự tạo cho mình một cái tổ nhỏ giữa lớp lụa Ấn Độ xa hoa phủ quanh người. Ngay gần đó là nhạc cụ mà nàng vừa gảy lúc nãy; nó được chế tác vô cùng tinh xảo, xứng đáng thuộc về người chủ nhân của nó. Nhận ra Monte Cristo, nàng đứng dậy đón chào ông bằng một nụ cười mang nét riêng biệt của nàng, biểu lộ cùng lúc cả sự vâng lệnh tuyệt đối lẫn tình yêu sâu sắc khôn cùng. Monte Cristo tiến lại gần nàng và đưa tay ra, nàng liền nâng tay ông lên môi như thường lệ.”
“Albert chỉ bước đến ngưỡng cửa rồi chôn chân tại chỗ, hoàn toàn bị thôi miên trước vẻ đẹp tuyệt trần đến vậy, một vẻ đẹp lần đầu tiên cậu được chiêm ngưỡng mà người thuộc xứ sở ôn đới phương bắc không thể nào hình dung nổi.”
“Ngài dẫn ai đến thế?” cô thiếu nữ cất tiếng hỏi Monte Cristo bằng thứ tiếng Romaic; “đó là một người bạn, một người anh em, một người quen xã giao hay một kẻ thù?”
“Một người bạn,” Monte Cristo đáp bằng chính thứ ngôn ngữ ấy.
“Cậu ấy tên gì?”
“Bá tể Albert; chính là người mà ta đã cứu thoát khỏi tay bọn cướp ở Rome.”
“Tôi nên trò chuyện với cậu ấy bằng ngôn ngữ nào?”
“Monte Cristo quay sang Albert. “Cậu có biết tiếng Hy Lạp hiện đại không?” ông hỏi.”
“Khốn đốn thay, không ạ!” Albert đáp; “ngay cả tiếng Hy Lạp cổ đại tôi cũng chịu, thưa bá tể; chưa từng có học trò nào của Homer hay Plato lại dốt nát hơn tôi đâu.”
“Thế thì,” Haydée nói, chứng minh qua câu nói rằng nàng đã hiểu trọn câu hỏi của Monte Cristo lẫn câu trả lời của Albert, “vậy tôi sẽ nói bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Ý, nếu chúa công của tôi muốn thế.”
“Monte Cristo trầm ngâm trong chốc lát. “Cậu sẽ nói bằng tiếng Ý,” ông bảo.”
“Đoạn, quay sang Albert,—“Thật tiếc là cậu không hiểu tiếng Hy Lạp cổ lẫn hiện đại, những thứ tiếng mà Haydée nói lưu loát xiết bao; cô bé tội nghiệp sẽ buộc phải trò chuyện với cậu bằng tiếng Ý, điều đó sẽ chỉ mang lại cho cậu một ấn tượng rất sai lệch về khả năng ngôn từ của con bé thôi.”
“Bá tể ra hiệu cho Haydée hãy cất lời với vị khách của ông. “Thưa ngài,” nàng nói với Morcerf, “ngài vô cùng được chào đón với tư cách là bạn của chúa công và chủ nhân tôi.” Câu này được cất lên bằng chất giọng Tuscan cực kỳ chuẩn xác, cùng điểm xuyết cái âm điệu dịu dàng xứ Rome khiến ngôn ngữ của Dante vang vọng trầm bổng như ngôn ngữ của Homer. Kế đó, quay sang Ali, nàng ra lệnh mang cà phê và tẩu thuốc tới, và khi hắn đã rời phòng để thi hành mệnh lệnh của cô chủ trẻ, nàng ra hiệu cho Albert tiến lại gần mình hơn. Monte Cristo và Morcerf kéo ghế lại gần chiếc bàn nhỏ bày sẵn nhạc cụ, tranh vẽ cùng các bình hoa tươi. Lúc ấy Ali bước vào mang theo cà phê và tẩu chibouk; riêng M. Baptistin thì hoàn toàn bị cấm bén mảng tới khu vực này. Albert từ chối chiếc tẩu mà người nô lệ Nubia dâng mời.”
“Ồ, cứ nhận lấy đi—nhận lấy đi cậu,” bá tể giục; “Haydée đã văn minh gần bằng một người Paris rồi đấy; mùi thuốc lá Havana có thể khiến cô ấy khó chịu, nhưng thuốc lá phương Đông lại là một thứ hương thơm tuyệt diệu tuyệt vời, cậu biết đấy.”
“Ali lui ra khỏi phòng. Những tách cà phê đã được pha chế sẵn sàng, có thêm cả đường được mang ra riêng cho Albert. Monte Cristo và Haydée thưởng thức thức uống theo đúng cách thức truyền thống của người Ả Rập, nghĩa là không bỏ đường. Haydée cầm chiếc tách bằng sứ trên những ngón tay thon mảnh đưa lên miệng với tất cả nét ngây thơ hồn nhiên của một đứa trẻ khi đang ăn hay uống thứ gì đó mà nó yêu thích. Đúng lúc đó, hai người phụ nữ bước vào, mang theo những chiếc khay đầy ắp kem và nước trái cây ướp lạnh, đặt lên hai chiếc bàn nhỏ được bài trí riêng cho việc đó.”
“Thưa chủ nhân thân mến, và thưa phu nhân,” Albert cất lời bằng tiếng Ý, “xin hãy tha thứ cho sự ngốc nghếch biểu lộ ra ngoài của tôi. Tôi thực sự đang lú lẫn cả người, và điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu thôi. Tôi đang ở giữa lòng Paris; chỉ một thoáng trước tôi còn nghe thấy tiếng xe buýt ầm ì cùng tiếng chuông của những người bán nước chanh râm ran, thế mà giờ đây tôi có cảm giác như mình vừa bị dịch chuyển tức thời đến phương Đông; không phải phương Đông mà tôi từng thấy, mà là phương Đông được vẽ nên bởi những giấc mơ. Ôi phu nhân, nếu tôi biết nói tiếng Hy Lạp, thì những lời trò chuyện của ngài, cộng với khung cảnh thần tiên vây quanh tôi lúc này, hẳn sẽ tạo nên một buổi tối diệu kỳ đến mức tôi chẳng tài nào quên nổi.”
“Tôi biết đủ tiếng Ý để có thể trò chuyện với ngài, thưa ngài,” Haydée điềm tĩnh đáp; “và nếu ngài thích những gì thuộc về phương Đông, tôi sẽ cố gắng hết sức để làm vừa lòng sở thích của ngài trong thời gian ngài ở đây.”
“Tôi nên trò chuyện với cô ấy về chủ đề gì đây?” Albert thì thầm hỏi Monte Cristo.
“Tùy cậu muốn; cậu có thể nói về quê hương cô ấy và những ký ức tuổi thơ, hoặc nếu thích thì nói chuyện về Rome, Naples hay Florence cũng được.”
“Ồ,” Albert thốt lên, “ở cạnh một cô gái Hy Lạp mà lại đi trò chuyện y hệt như với một cô nàng người Paris thì phỏng có ích gì; hãy để tôi nói chuyện với cô ấy về phương Đông đi.”
“Thế thì cứ làm vậy đi, vì trong tất cả các chủ đề cậu có thể chọn, đó sẽ là chủ đề làm cô ấy thích thú nhất.”
“Albert quay sang Haydée. “Ngài rời khỏi Hy Lạp năm bao nhiêu tuổi vậy, thưa phu nhân?” cậu hỏi.”
“Tôi rời đi khi mới tròn năm tuổi,” Haydée đáp.
“Và ngài còn chút ký ức nào về quê hương mình không?”
“Mỗi khi nhắm mắt lại và suy ngẫm, dường như tôi lại thấy mọi thứ hiện ra nguyên vẹn trước mắt. Tâm trí cũng có thể nhìn thấy được hệt như thể xác vậy. Thể xác đôi khi lãng quên; nhưng tâm trí thì không bao giờ quên.”
“Và ký ức của ngài quay ngược về quá khứ xa đến tận lúc nào?”
“Tôi khi ấy hầu như chưa biết đi khi mẹ tôi, người có tên là Vasiliki, mang nghĩa là vương giả,” cô thiếu nữ vừa nói vừa hất cằm vẻ kiêu hãnh, “dắt tay tôi, và sau khi bỏ vào túi tất cả số tiền chúng tôi có, cả hai mẹ con cùng bước ra ngoài, che mặt kín mít bởi những chiếc khăn voan, để đi quyên góp tiền bố thí cho các tù nhân, miệng xướng rằng: ‘Kẻ nào bố thí cho người nghèo chính là cho Chúa vay mượn.’ Rồi khi túi đã đầy tiền, chúng tôi trở về cung điện, và chẳng hé răng nửa lời với cha tôi, chúng tôi mang số tiền ấy gửi vào tu viện để chia đều cho các tù nhân.”
“Và khi đó ngài mấy tuổi?”
“Lúc ấy tôi ba tuổi,” Haydée đáp.
“Thế ra ngài ghi nhớ mọi chuyện diễn ra xung quanh mình từ khi mới lên ba ư?” Albert hỏi.
“Mọi thứ.”
“Thưa bá tể,” Albert thì thầm với Monte Cristo, “xin ngài hãy cho phép phu nhân kể cho tôi nghe đôi điều về lịch sử của cô ấy. Ngài đã cấm tôi không được nhắc đến tên cha mình trước mặt cô ấy, nhưng có lẽ trong lúc kể chuyện, tự cô ấy sẽ nhắc đến ông ấy thì sao, và ngài không tưởng tượng nổi tôi khao khát được nghe cái tên của chúng tôi được cất lên bởi đôi môi tuyệt mỹ nhường nào đâu.”
“Monte Cristo quay sang Haydée, với một ánh nhìn mang sắc thái ra lệnh cho nàng phải tuân thủ tuyệt đối lời ông, ông nói bằng tiếng Hy Lạp: “Πατρὸς μὲν ἄτην μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν εἰπὲ ἡμῖν,”—nghĩa là, “Hãy kể cho chúng tôi nghe về số phận của cha em; nhưng đừng nhắc đến tên kẻ phản bội cũng như hành vi phản bội ấy.” Haydée thở dài thườn thượt, và một nét buồn thoáng qua vầng trán kiều diễm của nàng.”
“Ngài đang nói gì với cô ấy thế?” Morcerf nhỏ giọng hỏi.
“Tôi nhắc lại cho cô ấy nhớ rằng cậu là một người bạn, và cô ấy không cần phải giấu giếm điều gì trước cậu cả.”
“Thế thì,” Albert nói, “chuyến hành hương thành kính vì các tù nhân ấy là ký ức đầu tiên của ngài; vậy ký ức tiếp theo là gì?”
“Ồ, khi ấy tôi nhớ rõ như in cứ như thể mọi chuyện chỉ vừa mới xảy ra hôm qua vậy, khi tôi ngồi dưới tán lá của những rặng cây sung dâu bên bờ một hồ nước, nơi làn nước phản chiếu vòm lá rung rinh tựa một tấm gương. Dưới gốc cây cổ thụ to lớn và rậm rạp nhất, ngả lưng trên những chiếc đệm là cha tôi; mẹ tôi ngồi dưới chân người, còn tôi, với bản tính trẻ con, tha hồ nghịch ngộm bộ râu dài trắng muốt buông thõng xuống tận thắt lưng của người, hoặc đùa giỡn với chuôi gươm nạm kim cương giắt bên hông người. Rồi thỉnh thoảng lại có một gã lính người Albania đến thưa với người điều gì đó mà tôi chẳng mảy quan tâm, nhưng người luôn đáp lại bằng một giọng điệu đều đặn, hoặc là ‘Giết’, hoặc là ‘Tha’.”
“Thật kỳ lạ làm sao,” Albert nhận xét, “khi nghe những từ ngữ đó thốt ra từ miệng của bất kỳ ai không phải là một diễn viên trên sân khấu, và người ta cứ phải tự nhắc nhở bản thân rằng ‘Đây không phải hư cấu, tất cả là hiện thực’ thì mới tin nổi. Và nước Pháp hiện lên trong mắt ngài ra sao, khi mà đôi mắt ấy đã quen chiêm ngưỡng những khung cảnh thần tiên nhường ấy?”
“Tôi nghĩ đây là một đất nước tươi đẹp,” Haydée đáp, “nhưng tôi nhìn nước Pháp đúng với thực tế của nó, bởi tôi nhìn qua đôi mắt của một người phụ nữ; trong khi quê hương tôi, nơi tôi chỉ có thể phán đoán qua ấn tượng hằn sâu trong tâm trí trẻ thơ, lúc nào cũng như được bao bọc trong một thứ sương mù mờ ảo, sáng rực hay u ám tùy thuộc vào việc ký ức của tôi về nơi đó buồn hay vui.”
“Còn quá trẻ,” Albert lỡ lời quên mất lệnh của bá tể là không được đặt câu hỏi với người nô lệ, “liệu ngài có thể thấu hiểu thế nào là đau khổ ngoài hai từ đó ra hay không?”
“Haydée hướng ánh mắt về phía Monte Cristo, người vừa đưa ra một ra hiệu không ai nhận ra nổi, đoạn lẩm bẩm:”
“Εἰπέ—Cứ nói đi.”
“Chẳng có gì hằn sâu vào tâm trí vững chắc bằng ký ức tuổi thơ ấu, và ngoại trừ hai khung cảnh tôi vừa kể với ngài, tất cả những ký ức thuở đầu đời của tôi đều ngập tràn nỗi buồn sâu thẳm nhất.”
“Xin hãy kể đi, thưa phu nhân,” Albert nói, “tôi đang lắng nghe với tất cả sự say mê và hứng thú tột độ đây.”
“Haydée đáp lại lời cậu bằng một nụ cười u sầu. “Vậy ngài muốn tôi kể lại lịch sử những nỗi đau buồn trong quá khứ của mình sao?” nàng hỏi.”
“Tôi khẩn khoản xin ngài làm ơn,” Albert đáp.
“Vâng, khi ấy tôi mới bốn tuổi, vào một đêm nọ tôi bỗng giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gọi của mẹ. Chúng tôi đang ở trong cung điện tại Yanina; người bế thốc tôi khỏi những tấm đệm tôi đang nằm ngủ, và khi mở mắt ra, tôi thấy đầm đìa nước mắt trong đôi mắt mẹ. Người bế tôi đi thẳng không nói một lời. Thấy mẹ khóc, tôi cũng bắt đầu khóc theo. ‘Im lặng nào con! Suỵt!’ mẹ dặn. Những lúc khác, bất chấp những lời dỗ dành hay dọa dẫm của mẹ, theo thói quen bướng bỉnh của trẻ con, tôi vẫn thường thỏa mãn cảm xúc buồn bã hay giận hờn của mình bằng cách khóc to tùy thích; thế nhưng lần đó, ẩn chứa trong giọng nói của mẹ khi dặn tôi im lặng lại là một sự hoảng sợ tột cùng, đến mức tôi nín bặt ngay khi nghe lệnh. Mẹ bế thốc tôi rảo bước thật nhanh.”
“Lúc đó tôi thấy chúng tôi đang đi xuống một chiếc cầu thang lớn; xung quanh là toàn bộ gia nhân của mẹ đang khiêng hòm váp tráp, túi xách, đồ trang sức, châu báu, những túi vàng nặng trịch, họ đang hớt hải chạy trốn trong sự hoảng loạn tột độ.”
“Đi sau những người hầu là một đội hộ vệ gồm hai mươi tên lính mang súng dài và súng lục, mặc trang phục mà người Hy Lạp đã khoác lên mình kể từ khi giành lại quyền tự chủ dân tộc. Các ngài có thể hình dung được cảnh tượng ấy rợn ngợp và điềm gở nhường nào,” Haydée vừa nói vừa lắc đầu, sắc mặt tái mét chỉ khi nhớ lại khung cảnh ấy, “giữa hàng dài những kẻ hầu người hạ và đám phụ nữ mới tỉnh giấc ngủ mơ màng, hay ít ra là trong mắt tôi lúc bấy giờ, khi bản thân vẫn còn ngái ngủ. Trên tường cầu thang, những chiếc bóng khổng lồ hắt lên, chập chờn theo ngọn lửa đuốc thông leo lét đến mức trông chúng như vươn tận tới trần vòm cao ngất ở phía trên.”
“‘Nhanh lên!’ một giọng nói vang lên ở cuối hành lang. Giọng nói ấy khiến tất cả mọi người đều phải cúi rạp trước uy quyền của nó, hiệu ứng của nó tựa như ngọn gió thổi qua cánh đồng lúa mì, dùng sức mạnh áp đảo buộc mọi bông lúa phải cúi đầu tuân lệnh. Còn với tôi, nó khiến tôi run lẩy bẩy. Chủ nhân của giọng nói ấy chính là cha tôi. Người đi sau cùng, khoác trên mình những xiêm y láng lẩy và tay nắm chặt khẩu súng trường mà hoàng đế của các ngài từng tặng. Người đang tì vai vào Selim, người hầu cận sủng ái nhất của mình, và lùa tất cả chúng tôi đi trước mặt hệt như một mục đồng lùa bầy cừu đi lạc vậy. Cha tôi,” Haydée vừa nói vừa ngẩng cao đầu, “chính là người đàn ông lừng lẫy được châu Âu biết đến với cái tên Ali Tepelini, pasha xứ Yanina, kẻ khiến cả Thổ Nhĩ Kỳ phải run sợ.”
“Albert, không hiểu vì sao, chợt giật mình khi nghe những lời ấy được cất lên với một giọng điệu kiêu hãnh và uy nghiêm đến thế; cậu có cảm giác như ẩn chứa sự u ám và khủng khiếp siêu nhiên trong ánh nhìn lóe lên từ đôi mắt rực sáng của Haydée lúc này; nàng trông tựa như một nữ tư tế tiên tri đang triệu hồi một bóng ma, khi gợi nhắc lại trong tâm trí cậu ký ức về cái chết kinh hoàng của con người ấy, tin tức từng khiến toàn châu Âu rúng động bàng hoàng.”
“‘Chẳng mấy chốc,’ Haydée kể tiếp, ‘chúng tôi dừng chân sau chặng hành trình và thấy mình đang đứng bên bờ một hồ nước. Mẹ ôm chặt tôi vào trái tim đang đập loạn nhịp, và cách đó vài bước chân là cha tôi, người đang đảo mắt quan sát xung quanh đầy lo âu. Bốn bậc thềm bằng đá cẩm thạch dẫn thẳng xuống mép nước, và phía dưới là một chiếc thuyền đang dập dềnh trôi theo dòng nước.’”
“Từ chỗ chúng tôi đứng, tôi có thể nhìn thấy một khối đen lớn lững lờ giữa hồ; đó chính là cái chòi canh mà chúng tôi đang hướng đến. Cái chòi canh ấy trông có vẻ ở rất xa, có lẽ là do màn đêm u tối che khuất khiến người ta chỉ có thể nhìn lờ mờ mọi vật. Chúng tôi bước lên thuyền. Tôi nhớ rất rõ là những mái chèo khua xuống nước hoàn toàn không phát ra một tiếng động nào, và khi tôi nhoài người qua mạn để tìm hiểu nguyên nhân thì thấy chúng đã được quấn chặt bằng những chiếc khăn lưng của đám Palikares chúng ta. Ngoài những tay chèo, trên thuyền chỉ có phụ nữ, cha mẹ tôi, Selim và tôi. Đám Palikares ở lại trên bờ hồ, sẵn sàng yểm hộ cho cuộc rút lui của chúng; họ đang quỳ trên bậc thềm cẩm thạch thấp nhất, và theo cách đó họ dự định biến ba bậc thềm kia thành một chiến lũy phòng thủ trong trường hợp bị truy đuổi. Con thuyền của chúng tôi lướt đi nhanh như bay trước gió. ‘Tại sao thuyền lại đi nhanh thế hả mẹ?’ tôi cất tiếng hỏi.”
“‘Im miệng nào con! Suỵt, chúng ta đang trốn chạy đấy!’ Tôi chẳng hiểu gì cả. Tại sao cha tôi lại phải trốn chạy?—người quyền lực xiết bao—người mà trước mặt họ kẻ khác vẫn thường phải thưa gửi trốn chạy—người đã chọn châm ngôn cho riêng mình rằng:”
“Họ căm ghét ta; thế nên họ sợ ta!”
“Đó quả thực là một cuộc trốn chạy mà cha tôi đang mưu tính. Sau này tôi mới được nghe kể lại rằng lực lượng đồn trú của pháo đài Yanina, sau thời gian dài phục vụ mệt mỏi——”
“Đến đây, Haydée liếc nhìn đầy ẩn ý về phía Monte Cristo, người vẫn đăm đăm nhìn vào khuôn mặt nàng suốt từ đầu câu chuyện. Cô thiếu nữ sau đó tiếp tục, giọng nói chậm rãi hệt như một kẻ đang bịa đặt hay che giấu một chi tiết nào đó trong câu chuyện mình đang kể.”
“‘Ngài vừa nói rằng, thưa phu nhân,’ Albert cắt lời, người vẫn chăm chú lắng nghe từng câu chữ của lời kể, ‘rằng lực lượng đồn trú ở Yanina, do phục vụ lâu ngày mệt mỏi——’”
“‘Đã đàm phán với viên Seraskier Kourchid, kẻ được quốc vương cử đến nhằm tóm bắt thân thể cha tôi; chính khi ấy Ali Tepelini—sau khi cử sang triều đình sultan một sĩ quan người Pháp mà ông vô cùng tín nhiệm—đã quyết định lui về chốn dung thân mà ông đã chuẩn bị sẵn cho mình từ lâu, nơi ông gọi là kataphygion, nghĩa là chốn nương náu.’”
“‘Và vị sĩ quan ấy,’ Albert hỏi, ‘ngài có nhớ tên ông ta không, thưa phu nhân?’”
“Monte Cristo trao đổi một ánh nhìn nhanh chóng với cô thiếu nữ, hoàn toàn qua mắt Albert.”
“‘Không,’ nàng đáp, ‘tôi không nhớ ra ngay lúc này; nhưng nếu lát nữa sực nhớ lại, tôi sẽ nói cho ngài hay.”
“Albert toan thốt lên tên của cha mình thì Monte Cristo nhẹ nhàng đưa ngón tay lên ra hiệu quở trách; chàng thanh niên sực nhớ lại lời hứa nên đành im bặt.”
“Chính hướng về cái chòi canh ấy mà chúng tôi đang chèo thuyền tới. Một tầng trệt chạm trổ hoa văn arabesque với phần sân hiên nhúng mình trong làn nước, cùng một tầng lầu hướng ra mặt hồ, đó là tất cả những gì mắt thường có thể nhìn thấy. Nhưng bên dưới tầng trệt ấy, kéo dài sâu vào lòng hòn đảo, là một hang động ngầm rộng lớn, nơi mẹ tôi, tôi và đám phụ nữ được đưa vào. Nơi đây chất đống sáu mươi nghìn túi tiền và hai trăm thùng phuy; những chiếc túi chứa hai mươi lăm triệu tiền vàng, còn các thùng phuy thì nhồi đầy ba mươi nghìn cân thuốc súng.”
“Gần các thùng phuy là Selim, người hầu cận sủng ái của cha tôi mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy. Hắn túc trực canh gác ngày đêm trên tay cầm một ngọn giáo gắn sợi dây chậm cháy đang bén lửa, và hắn mang lệnh cho nổ tung tất cả—chòi canh, lính tráng, phụ nữ, vàng bạc và chính cả Ali Tepelini— ngay tại hiệu lệnh đầu tiên do cha tôi phát ra. Tôi nhớ rất rõ là đám nô lệ, vốn thấu ghét sự mỏng manh của mạng sống trong tay họ, đã trải qua suốt ngày đêm chỉ để cầu nguyện, khóc lóc và rên rỉ. Riêng tôi, tôi không thể nào quên được sắc mặt tái nhợt cùng đôi mắt đen láy của người lính trẻ ấy, và bất cứ khi nào thần chết triệu hồi tôi sang thế giới bên kia, tôi chắc chắn mình sẽ nhận ra Selim. Tôi không thể kể nổi chúng tôi đã ở trong trạng thái đó bao lâu; vào thời điểm ấy tôi thậm chí còn chẳng biết thời gian nghĩa là gì. Đôi khi, nhưng rất hiếm hoi, cha tôi cho gọi tôi và mẹ lên sân thượng của cung điện; đó là những giờ phút giải khuây hiếm hoi của tôi, bởi ở cái hang tối tăm kia tôi chẳng thấy gì ngoài những gương mặt ảm đạm của đám nô lệ cùng ngọn giáo bốc lửa của Selim. Cha tôi luôn cố gắng nheo đôi mắt sắc bén để dò thấu tận chân trời xa tắp, săm soi từng chấm đen xuất hiện trên mặt hồ, trong khi mẹ tôi ngả đầu bên cạnh, gác đầu lên vai người, còn tôi thì chơi đùa dưới chân người, trầm trồ thán phục mọi thứ với sự ngây thơ nguyên thủy của tuổi thơ, thứ luôn phủ lên những sự vật vốn tầm thường một sức hút vô biên trong mắt chúng tôi. Những ngọn núi thuộc dãy Pindus sừng sững cao ngút trên đầu; pháo đài Yanina hiện lên trắng xóa góc cạnh bên làn nước xanh thẳm của hồ, và những thảm thực vật đen kịt khổng lồ nhìn từ xa trông hệt như thứ địa y bám vào vách đá, thực chất lại là những cây thông và cây sim khổng lồ.”
“Có một buổi sáng, cha tôi cho gọi chúng tôi lên; mẹ tôi đã khóc suốt đêm và vô cùng đau khổ; chúng tôi thấy vị pasha vẫn bình tĩnh nhưng tái nhợt hơn ngày thường. ‘Hãy can đảm lên, Vasiliki,’ người nói; ‘hôm nay sắc lệnh của chúa công sẽ đến và số phận của ta sẽ được định đoạt. Nếu lệnh ân xá được ban toàn bộ, chúng ta sẽải khải hoàn trở về Yanina; bằng như tin tức bất lợi, chúng ta buộc phải trốn chạy đêm nay.’—‘Nhưng lỡ kẻ thù không cho phép chúng ta làm thế thì sao?’ mẹ tôi hỏi. ‘Ồ, cứ yên tâm về chuyện đó,’ Ali mỉm cười đáp; ‘Selim và ngọn giáo bốc lửa của nó sẽ giải quyết ổn thỏa. Lũ chúng nó rất muốn thấy ta chết, nhưng chắc chắn chúng không muốn cùng chết với ta đâu.’”
“Mẹ tôi chỉ biết đáp lại những lời an ủi mà bà thừa biết không xuất phát từ tận đáy lòng cha tôi bằng những tiếng thở dài. Bà chuẩn bị nước đá mà người vẫn có thói quen uống liên tục—bởi kể từ khi trú ngụ ở chòi canh, cổ họng người lúc nào cũng khô cháy bởi cơn sốt dữ dội—sau đó bà xoa dầu thơm lên bộ râu trắng của người và châm chiếc tẩu chibouk, thứ đôi khi người hút liền mấy tiếng đồng hồ, lặng lẽ ngắm nhìn những vòng khói uốn lượn bay lên thành từng đám xoắn ốc rồi tan dần vào bầu không khí xung quanh. Chợt người có một cử động đột ngột khiến tôi sợ chết trân. Rồi, không dời mắt khỏi vật vừa thu hút sự chú ý của mình, người đòi ống nhòm. Mẹ tôi đưa cho người, và khi làm vậy, sắc mặt bà trắng bệch hơn cả bức tường cẩm thạch mà bà đang tựa lưng vào. Tôi thấy tay cha mình run rẩy. ‘Một chiếc thuyền!—hai!—ba!’ cha tôi lẩm bẩm,—‘bốn!’ Người liền đứng phắt dậy, vơ lấy vũ khí và lên đạn súng lục. ‘Vasiliki,’ người quay sang bảo mẹ tôi, tay run rẩy thấy rõ, ‘khoảnh khắc định đoạt mọi thứ sắp đến rồi. Trong vòng nửa tiếng nữa chúng ta sẽ biết câu trả lời của nhà vua. Hãy vào hang cùng Haydée.’—‘Thiếp sẽ không rời xa chàng,’ Vasiliki đáp; ‘chàng chết, chúa công của thiếp, thiếp cũng sẽ chết cùng chàng.’—‘Hãy đi với Selim!’ cha thét lớn. ‘Vĩnh biệt, chúa công,’ mẹ tôi thì thầm, quyết tâm lặng lẽ chờ đợi cái chết đến gần. ‘Đưa Vasiliki đi!’ cha ra lệnh cho đám Palikares.”
“Còn tôi, tôi đã bị bỏ quên trong sự hỗn loạn chung ấy; tôi chạy về phía Ali Tepelini; người thấy tôi chìa tay về phía mình liền cúi xuống đặt lên trán tôi một nụ hôn. Ôi, tôi nhớ như in nụ hôn ấy—đó là nụ hôn cuối cùng người dành cho tôi, và tôi có cảm giác như nó vẫn còn ấm áp trên vầng trán mình. Khi đi xuống, chúng tôi nhìn thấy qua khe chấn song gỗ rất nhiều chiếc thuyền đang tiến lại gần và hiện lên ngày một rõ hơn. Thoạt đầu chúng trông như những chấm đen, giờ thì tựa những cánh chim đang lướt là mặt sóng. Trong lúc đó, tại chòi canh dưới chân cha tôi, hai mươi tên Palikares đang ngồi, nấp khuất sau góc tường và dán mắt đầy háo hức chờ đợi các thuyền cập bến. Họ mang theo những khẩu súng dài cẩn xà cừ và bạc, còn đạn dược thì nằm vung vãi đầy sàn. Cha tôi xem đồng hồ, bước qua bước lại với vẻ mặt ngập tràn đau khổ. Đó là khung cảnh đập vào mắt tôi khi tôi rời xa cha sau nụ hôn cuối cùng ấy.”
“Mẹ và tôi bước qua hành lang tăm tối dẫn vào hang. Selim vẫn túc trực ở vị trí của mình, mượn nụ cười buồn bã chào đón chúng tôi bước vào. Chúng tôi xách những chiếc đệm từ cuối hang ra và ngồi xuống cạnh Selim. Trong những hiểm nguy lớn lao, những con người tận tụy thường xích lại gần nhau; và dẫu còn nhỏ tuổi, tôi hoàn toàn hiểu rằng một mối nguy hiểm cận kề nào đó đang treo lơ lửng trên đầu chúng tôi.”
“Albert từng nhiều lần nghe kể—không phải từ cha mình, vì ông chưa bao giờ đả động đến chủ đề ấy, mà từ những người xa lạ—về mô tả những giờ phút cuối đời của vị tể tướng xứ Yanina; cậu đã đọc qua nhiều bản tường thuật khác nhau về cái chết của ông, nhưng câu chuyện dường như mang một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ khi được truyền tải qua giọng điệu và biểu cảm của cô thiếu nữ, cùng giọng nói đồng cảm và vẻ mặt u sầu của nàng vừa khiến cậu mê hoặc vừa khiến cậu khiếp hãi.”
“Riêng Haydée, những ký ức kinh hoàng ấy dường như đã làm nàng suy sụp trong khoảnh khắc, nàng ngưng nói, đầu gục xuống tay hệt như một bông hoa kiều diễm oằn mình trước cơn bão dữ; và đôi mắt đờ đẫn nhìn vào vô định cho thấy nàng đang tâm tưởng về đỉnh núi Pindus xanh rờn cùng làn nước xanh thẳm của hồ Yanina, nơi tựa một chiếc gương ma thuật phản chiếu bức tranh u ám mà nàng vừa phác họa. Monte Cristo nhìn nàng với một nỗi niềm thương cảm và quan tâm không sao diễn tả thành lời.”
“Kể tiếp đi con,” bá tể cất tiếng bằng tiếng Romaic.
“Haydée giật mình ngẩng phắt đầu lên, hệt như âm hưởng trầm bổng từ giọng nói của Monte Cristo vừa đánh thức nàng khỏi cơn mộng mị; và nàng tiếp tục câu chuyện của mình.”
“‘Lúc đó khoảng bốn giờ chiều, và dẫu bên ngoài trời nắng chói chang, chúng tôi vẫn chìm khuất trong bóng tối u ám của hang động. Duy chỉ có một ngọn đèn đơn độc đang cháy, trông nó tựa một vì sao đặt giữa bầu trời đen kịt; đó chính là ngọn giáo bốc lửa của Selim. Mẹ tôi theo đạo Cơ Đốc, và bà ngồi cầu nguyện. Selim thỉnh thoảng lại lặp lại những lời kinh thánh: ‘Chúa thật vĩ đại!’ Tuy nhiên, mẹ tôi vẫn còn chút hy vọng. Lúc đi xuống, bà tưởng mình đã nhận ra vị sĩ quan người Pháp từng được cử đến Constantinople, người mà cha tôi vô cùng tín nhiệm; bởi bà biết rằng mọi binh sĩ dưới quyền hoàng đế Pháp đều mang bản tính cao thượng và hào hiệp tự nhiên. Bà bước lên vài bước hướng về phía cầu thang và lắng tai nghe. ‘Họ đang đến kìa,’ bà nói; ‘có lẽ họ mang lại cho chúng ta hòa bình và tự do!’”
“‘Bà còn sợ điều gì nữa, hỡi Vasiliki?’ Selim lên tiếng bằng một giọng vừa dịu dàng lại vừa kiêu hãnh. ‘Nếu họ không mang đến hòa bình, chúng ta sẽ cho họ chiến tranh; nếu họ không mang sự sống, chúng ta sẽ ban cho họ cái chết.’ Và hắn vun ngọn giáo bốc lửa bùng lên bằng một cử động khiến người ta liên tưởng đến thần Dionysius thời Crete cổ đại. Còn tôi, vì chỉ là một đứa trẻ nhỏ, cảm thấy khiếp sợ trước lòng dũng cảm bất khuất ấy, thứ mà tôi cho là vừa hung hãn vừa vô lối, nên tôi lùi lại trong kinh hãi trước ý nghĩ về cái chết hãi hùng giữa biển lửa sắp sửa giáng xuống đầu chúng tôi.”
“Mẹ tôi cũng trải qua cảm giác tương tự, bởi tôi cảm thấy bà run lên lẩy bẩy. ‘Mẹ ơi, mẹ ơi,’ tôi thưa, ‘chúng ta sắp bị giết thật sao?’ Và trước âm thanh giọng nói của tôi, đám nô lệ lại càng gào khóc, van xin và than khóc thảm thiết hơn. ‘Con yêu,’ Vasiliki nói, ‘cầu xin Chúa phù hộ để con không bao giờ phải mong mỏi cái chết mà hôm nay con đang kinh hoàng xiết bao!’ Đoạn, bà thì thầm hỏi Selim xem lệnh của chúa công là gì. ‘Nếu người gửi cho tôi con dao găm, điều đó đồng nghĩa với việc ý định của hoàng đế không mấy thuận lợi, và tôi phải châm lửa đốt kho thuốc súng; ngược lại, nếu người gửi chiếc nhẫn, đó sẽ là dấu hiệu cho thấy hoàng đế đã ân xá, và tôi phải dập tắt ngọn lửa đồng thời để nguyên kho đạn.’—‘Bạn tôi ơi,’ mẹ tôi nói, ‘khi lệnh của chúa công đến, nếu ngài gửi dao găm, thay vì để chúng tôi chết bởi cái chết hãi hùng mà cả hai đều ghê sợ ấy, xin hãy rủ lòng thương dùng chính con dao đó kết liễu chúng tôi, được chứ?’—‘Vâng, thưa Vasiliki,’ Selim điềm tĩnh đáp.”
“Đột nhiên chúng tôi nghe thấy những tiếng thét lớn; và lắng tai nghe, chúng tôi nhận ra đó là những tiếng reo hò vui sướng. Tên của vị sĩ quan người Pháp được cử tới Constantinople vang lên khắp nơi giữa đám Palikares của chúng tôi; hiển nhiên là ông ta đã mang về câu trả lời của hoàng đế, và đó là một tin vui.”
“‘Và ngài không nhớ tên của người Pháp đó sao?’ Morcerf hỏi, sẵn sàng giúp người kể chuyện ôn lại trí nhớ. Monte Cristo liền ra hiệu bảo cậu im lặng.”
“‘Tôi không nhớ,’ Haydée đáp.”
“Tiếng ồn mỗi lúc một lớn; tiếng bước chân đang tiến lại gần hơn và gần hơn; họ đang đi xuống những bậc thềm dẫn vào hang. Selim sẵn sàng thủ thế ngọn giáo. Chẳng mấy chốc một bóng người hiện ra trong làn sương xám mờ ảo ở lối vào hang, được hắt lên từ vài tia sáng ban ngày lọt được vào chốn rút lui u ám này. ‘Ngươi là ai?’ Selim thét lên. ‘Nhưng dù ngươi là ai đi nữa, ta ra lệnh ngươi không được tiến lên một bước nào nữa.’—‘Vạn tuế hoàng đế!’ bóng người đó đáp. ‘Ngài ban ân xá hoàn toàn cho Tướng quân Ali, không những tha mạng mà còn trả lại cho ông ấy tài sản và cơ nghiệp.’ Mẹ tôi thét lên một tiếng vui sướng, ôm chầm lấy tôi vào ngực. ‘Khoan đã,’ Selim cản lại khi thấy bà toan bước ra; ‘thưa bà, tôi vẫn chưa nhận được chiếc nhẫn.’—‘Đúng vậy,’ mẹ tôi thốt lên. Và bà quụp xuống gối, đồng thời giơ cao tôi hướng về thiên đường, hệt như thể bà mong muốn vừa cầu nguyện Chúa phù hộ cho tôi, vừa dâng hiến tôi thực sự trước tôn nhang Người.”
“Và lần thứ hai, Haydée ngưng lại, bị kiệt sức bởi cảm xúc quá đỗi mãnh liệt đến mức mồ hôi túa ra trên vầng trán tái nhợt, và giọng nói nghẹn ngào của nàng hầu như chẳng thể thốt nên lời bởi cổ họng và đôi môi đã khô khốc.”
“Monte Cristo rót chút nước đá vào ly, đưa cho nàng và nói với một giọng ôn tồn nhưng ẩn chứa nét ra hiệu,—“Can đảm lên em.”
“Haydée lau khô mắt và tiếp tục:”
“‘Đến lúc này, đôi mắt chúng tôi đã quen với bóng tối nên đã nhận ra sứ giả của vị pasha—đó là một người bạn. Selim cũng đã nhận ra hắn, nhưng chàng trai trẻ dũng cảm ấy chỉ biết tuân theo một bổn phận duy nhất là tuân lệnh. ‘Ngươi đến nhân danh ai?’ hắn hỏi người nọ. ‘Ta đến nhân danh chủ nhân chúng ta, Ali Tepelini.’—‘Nếu ngươi đến từ chính Ali,’ Selim nói, ‘ngươi biết mình được giao phó mang thứ gì đến cho ta chứ?’—‘Có,’ sứ giả đáp, ‘và ta mang theo chiếc nhẫn của ngài.’ Vừa nói hắn vừa giơ cao tay lên đầu để trưng ra tín vật; nhưng khoảng cách quá xa và ánh sáng không đủ để Selim đứng từ vị trí của mình có thể phân biệt và nhận ra vật được trưng bày trước mắt. ‘Ta không thấy thứ ngươi đang cầm trên tay,’ Selim nói. ‘Vậy thì hãy bước lại gần đây,’ sứ giả bảo, ‘hoặc ta sẽ tiến lại gần ngươi hơn, nếu ngươi thích thế.’—‘Ta không đồng ý cả hai cách đó,’ người lính trẻ đáp; ‘hãy đặt vật ta muốn thấy vào vạt ánh sáng đang chiếu rọi ở đằng kia, rồi lùi ra trong lúc ta kiểm tra nó.’—‘Tùy ngươi,’ vị sứ giả nói; đoạn hắn lùi lại sau khi đã đặt tín vật thỏa thuận xuống đúng vị trí được Selim chỉ định.”
“Ôi, trái tim chúng tôi đập loạn nhịp làm sao; bởi quả thực đó có vẻ là một chiếc nhẫn được đặt ở đó. Nhưng liệu đó có phải là nhẫn của cha tôi không? Đó mới là câu hỏi. Selim, tay vẫn cầm ngọn đuốc bén lửa, bước về phía cửa hang, và nhờ ánh sáng lờ mờ hắt qua miệng hang, hắn nhặt tín vật lên.”
“‘Tốt lắm,’ hắn vừa nói vừa hôn lên chiếc nhẫn; ‘đúng là nhẫn của chủ nhân ta rồi!’ Đoạn ném ngọn đuốc xuống đất, hắn dẫm nát và dập tắt nó. Vị sứ giả thét lên vui sướng và vỗ tay tán thưởng. Ngay tại hiệu lệnh đó, bốn tên lính của Seraskier Kourchid bỗng xuất hiện, và Selim ngã gục, xuyên thủng bởi năm nhát dao. Mỗi tên tự tay đâm hắn một nhát, và dù vẫn còn tái mét vì sợ hãi, chúng vẫn hoan hỉ trong tội ác của mình, sục sạo khắp hang động để xem có nguy cơ hỏa hoạn nào không, rồi sau đó chúng thích thú lăn lộn trên những túi vàng. Lúc này mẹ tôi chộp lấy tôi trong tay, lặng lẽ luồn lách qua vô số khúc quanh chỉ có chúng tôi mới biết, bà đến được chiếc cầu thang ngách của chòi canh, nơi đang diễn ra một khung cảnh hỗn loạn và náo loạn tột cùng. Các phòng bên dưới đặc kín quân của Kourchid; nghĩa là kẻ thù của chúng ta. Vừa lúc mẹ tôi toan đẩy tung một cánh cửa nhỏ, chúng tôi nghe thấy giọng nói của pasha vang lên đầy đe dọa. Mẹ tôi ghé mắt vào khe hở giữa các tấm ván; tôi may mắn tìm được một lỗ hỗng nhỏ giúp mình quan sát toàn bộ căn phòng bên trong. ‘Các ngươi muốn gì?’ cha tôi hỏi vài kẻ đang cầm một văn bản ghi những hàng chữ bằng vàng. ‘Điều chúng ta muốn,’ một kẻ đáp, ‘là thông báo cho ngài ý nguyện của điện hạ. Ngài có thấy sắc lệnh này không?’—‘Ta thấy chứ,’ cha tôi đáp. ‘Vậy thì hãy đọc đi; ngài ấy đòi cái đầu của ngươi đấy.’”
“Cha tôi đáp lại bằng một tràng cười lớn, thậm chí còn đáng sợ hơn cả những lời đe dọa, và tiếng cười chưa dứt thì hai tiếng súng lục vang lên; chính tay người đã bóp cò và hạ gục hai tên. Đám Palikares, vốn đang quỳ rạp dưới chân cha tôi, liền chồm dậy nổ súng, và căn phòng ngập tràn khói lửa. Cùng lúc đó loạt đạn ở phía bên kia vang lên, những viên đạn xuyên thủng ván gỗ tứ phía. Ôi, vị đại tể tướng—cha tôi—trông thật cao quý làm sao vào khoảnh khắc ấy giữa làn đạn bay vèo vèo, tay lăm lăm thanh gươm cong, mặt đen nhẻm vì khói súng của kẻ thù! Và ngay lúc đó người vẫn khiến chúng khiếp sợ, khiến chúng phải tháo chạy trước mặt mình! ‘Selim, Selim!’ người thét lớn, ‘người gìn giữ ngọn lửa, hãy làm tròn bổn phận!’—‘Selim chết rồi,’ một giọng nói phát ra từ sâu thẳm lòng đất vọng lên, ‘và ngài tiêu đời rồi, hỡi Ali!’ Cùng lúc đó một tiếng nổ lớn vang lên, và sàn căn phòng nơi cha tôi đang đứng bỗng bị xé toác tung tóe ra từng mảnh—quân lính đang nổ súng từ bên dưới đánh lên. Ba bốn tên Palikares ngã xuống với thân thể chi chít vết đạn cày xới.”
“Cha tôi gầm lên giận dữ, thò tay cào cấu vào những lỗ thủng do đạn bắn tạo ra, và giật tung hẳn một tấm ván sàn lên. Nhưng ngay lập tức qua lỗ hổng đó, thêm hai mươi phát súng nữa nã lên, và ngọn lửa phừng phừng bốc lên hệt như từ miệng núi lửa, chẳng mấy chốc đã bén vào thảm treo tường và thiêu rụi nó. Giữa khung cảnh hỗn loạn hãi hùng cùng những tiếng thét kinh hoàng ấy, hai phát súng vang lên khô khốc đến rợn người, tiếp nối bởi hai tiếng thét xé lòng hơn tất cả, khiến tôi đông cứng người vì sợ hãi. Hai phát súng ấy đã chí mạng hạ gục cha tôi, và chính người đã thốt lên những tiếng thét kinh hoàng đó. Dù vậy, người vẫn đứng vững, bám chặt vào khung cửa sổ. Mẹ tôi cố giật tung cánh cửa để ra ngoài chết cùng người, nhưng nó đã bị cài chốt bên trong. Xung quanh người, đám Palikares đang quằn quại trong cơn hấp hối, trong khi hai ba tên chỉ bị thương nhẹ đang tìm cách tẩu thoát bằng cách nhảy qua cửa sổ. Đúng lúc nguy cấp ấy, toàn bộ mặt sàn sụp đổ, cha tôi khuỵu một chân xuống, và đồng thời hai mươi cánh tay vươn ra, lăm lăm gươm, súng lục và dao găm—hai mươi nhát đâm giáng xuống cùng một lúc vào một con người, và cha tôi biến mất trong cơn lốc khói lửa do chính những con quỷ dữ ấy châm ngòi, thứ trông hệt như địa hạ giới đang nhe miệng mở ra ngay dưới chân người. Tôi cảm thấy mình ngã quỵ xuống đất, mẹ tôi đã ngất lịm từ lúc nào.”
“Hai tay Haydée buông thõng bên sườn, nàng cất lên một tiếng thở dài não nề, đồng thời hướng ánh nhìn về phía bá tể hệt như muốn hỏi xem ông đã hài lòng với việc nàng tuân thủ mệnh lệnh hay chưa.”
“Monte Cristo đứng dậy tiến lại gần nàng, cầm tay nàng và cất lời bằng tiếng Romaic:”
“Bình tĩnh lại đi con yêu, và hãy tự nhủ lấy can đảm khi nhớ rằng có một Thượng Đế sẽ trừng trị những kẻ phản bội.”
“Đó là một câu chuyện kinh hoàng, thưa bá tể,” Albert nói, cảm thấy hoảng hốt trước sắc mặt tái nhợt của Haydée, “và giờ thì tôi tự trách mình vì đã quá nhẫn tâm và thiếu suy nghĩ khi đưa ra yêu cầu đó.”
“Ồ, có gì đâu,” Monte Cristo nói. Đoạn, vỗ nhẹ lên đầu cô thiếu nữ, ông tiếp tục, “Haydée rất can đảm, và đôi khi con bé còn tìm thấy sự an ủi khi kể lại những bất hạnh của chính mình.”
“Bởi vì, thưa chúa công,” Haydée chớp mắt hào hứng tiếp lời, “những bất hạnh của tôi gợi nhắc tôi nhớ đến lòng tốt của ngài.”
“Albert nhìn nàng đầy tò mò, bởi nàng vẫn chưa kể điều mà cậu khao khát được biết nhất—cách nàng trở thành nô lệ của bá tể. Haydée nhận ra ngay ánh mắt tương tự đang hiện diện trên gương mặt của cả hai người nghe; nàng tiếp tục:”
“Khi mẹ tôi tỉnh lại, chúng tôi đang đứng trước mặt viên seraskier. ‘Giết đi,’ bà nói, ‘nhưng xin hãy tha cho danh dự của người góa phụ nhà Ali.’—‘Các người không phải thưa chuyện với ta,’ Kourchid đáp.”
“‘Thế thì với ai?’—‘Với chủ nhân mới của các ngươi.”
“‘Ông ta là ai và ở đâu?—‘Hắn ở ngay đây.”
“Và Kourchid chỉ tay về phía một kẻ đã góp phần dẫn đến cái chết của cha tôi nhiều hơn bất kỳ ai khác,” Haydée nói bằng một giọng giận dữ đã được kìm nén.”
“Thế là,” Albert nói, “ngài trở thành tài sản của kẻ đó ư?”
“Không,” Haydée đáp, “hắn ta không dám giữ chúng tôi lại, thế nên chúng tôi bị bán cho một số thương nhân nô lệ đang trên đường tới Constantinople. Chúng tôi băng qua Hy Lạp, và đến cổng kinh thành trong trạng thái nửa sống nửa chết. Nơi đó vây kín bởi một đám đông đang dạt ra nhường đường cho chúng tôi đi qua, thì bỗng nhiên mẹ tôi, sau khi nhìn chăm chăm vào một vật đang thu hút sự chú ý của họ, liền thét lên một tiếng xé lòng rồi ngã quỵ xuống đất, tay chỉ trân trân về phía chiếc đầu người được bêu trên cổng thành, bên dưới khắc dòng chữ:”
“Đây là cái đầu của Ali Tepelini, Pasha xứ Yanina.”
“Tôi gào khóc thảm thiết và cố kéo mẹ đứng dậy, nhưng bà đã chết! Tôi được đưa đến chợ nô lệ và được một thương nhân người Armenia giàu có mua lại. Ông ta cho tôi ăn học, thuê thầy dạy dỗ, và khi tôi tròn mười ba tuổi, ông ta bán tôi lại cho Sultan Mahmoud.”
“Người mà ta đã mua lại cô ấy,” Monte Cristo xen vào, “như ta đã nói với cậu đấy, Albert, bằng viên ngọc lục bảo làm đôi với viên mà ta đã đục khoét để làm hộp đựng thuốc hashish.”
“Ồ, ngài thật nhân hậu, ngài thật vĩ đại, thưa chúa công!” Haydée nói, cúi xuống hôn tay bá tể, “và tôi thật may mắn biết bao khi thuộc về một người chủ như ngài!”
“Albert vẫn hoàn toàn ngẩn ngơ trước mọi thứ mình vừa tận mắt chứng kiến và lắng nghe.”
“Thôi, uống nốt tách cà phê đi cậu,” Monte Cristo bảo; “câu chuyện kết thúc rồi đấy.”
