Chẳng mấy chốc, M. d’Avrigny đã giúp viên công lý tỉnh lại, người vừa ngã quỵ trông chẳng khác gì một tử thi thứ hai trong căn phòng tử khí ấy.

— Ôi, thần chết đang ngự trị trong nhà tôi! — Villefort kêu lên.

— Phải nói là tội ác mới đúng! — vị bác sĩ đáp.

— M. d’Avrigny, — Villefort kêu lên, — tôi không sao diễn tả hết những gì mình đang cảm nhận lúc này: nỗi kinh hoàng, niềm đau đớn, và sự điên loạn.

— Phải, — M. d’Avrigny điềm đạm nói với một vẻ uy nghi, — nhưng tôi nghĩ đã đến lúc hành động. Tôi nghĩ đã đến lúc phải chặn đứng chuỗi tang tóc này lại. Tôi không thể tiếp tục giữ những bí mật này trong lòng mà không còn hy vọng thấy các nạn nhân cùng công lý được minh oan.

Villefort tối tăm mặt mày đảo mắt nhìn quanh. — Ngay trong nhà tôi, — hắn thì thào, — ngay trong nhà tôi!

— Nào, thưa viên công lý, — M. d’Avrigny nói, — hãy tỏ ra là một người đàn ông; với tư cách là một người bảo vệ pháp luật, hãy làm rạng danh nghề nghiệp của anh bằng cách hy sinh những lợi ích vị kỷ cá nhân.

— Ông làm tôi khiếp sợ đấy, bác sĩ. Ông đang nói đến sự hy sinh ư?

— Đúng vậy.

— Vậy ông đang nghi ngờ ai sao?

— Tôi chẳng nghi ngờ ai cả; thần chết gõ cửa nhà anh — hắn bước vào — hắn đi qua từng căn phòng không phải với đôi mắt bị bịt kín, mà đầy thận trọng. Chà, tôi đang lần theo dấu vết của hắn, tôi truy tìm con đường hắn đi; tôi noi theo sự khôn ngoan của người xưa và dò dẫm từng bước, bởi tình bạn của tôi với gia đình anh và sự tôn trọng của tôi dành cho anh tựa như tấm vải băng che kín đôi mắt; chà……

— Ôi, xin hãy nói, hãy nói đi, bác sĩ; tôi sẽ có đủ can đảm.

— Thưa ông, trong cơ ngơi của anh, hoặc có lẽ trong chính gia đình anh, đang dung dưỡng một trong những quái thai ghê tởm mà mỗi thế kỷ chỉ sinh ra một kẻ. Locusta và Agrippina, sống cùng một thời, là một ngoại lệ và minh chứng cho quyết tâm của định mệnh nhằm hủy diệt hoàn toàn Đế chế La Mã vốn đã vấy bẩn bởi quá nhiều tội ác. Brunhilda và Fredegund là sản phẩm của cuộc đấu tranh đầy đau đớn thời khai nguyên của nền văn minh, khi con người đang học cách kiểm soát tâm trí, dẫu có phải nhờ đến một sứ giả từ cõi tối tăm đi nữa. Tất cả những người phụ nữ ấy đã từng, hoặc đang, rất xinh đẹp. Cùng một bông hoa ngây thơ ấy từng nở rộ, hoặc vẫn đang nở rộ, trên vương miện của kẻ thủ ác trong nhà anh.

Villefort thét lên, chắp hai tay lại và nhìn vị bác sĩ với ánh mắt khẩn khoản. Nhưng người kia vẫn không mảy may động lòng:

— “Hãy tìm kẻ hưởng lợi từ tội ác,” đó là một châm ngôn trong ngành tư pháp.

— Bác sĩ, — Villefort kêu lên, — than ôi, bác sĩ, công lý của con người đã bao nhiêu lần bị đánh lừa bởi những lời lẽ chết tiệt đó. Tôi không hiểu tại sao, nhưng tôi cảm thấy tội ác này……

— Vậy là anh thừa nhận sự tồn tại của tội ác rồi chứ?

— Phải, tôi thấy quá rõ ràng là nó có thật. Nhưng dường như nó lại nhắm vào cá nhân tôi. Sau bao nhiêu tai họa này, chính tôi lại đâm ra sợ bị ám hại.

— Ôi, con người! — d’Avrigny thì thào, — loài sinh vật ích kỷ nhất, kẻ vị kỷ nhất, luôn đinh ninh rằng trái đất quay, mặt trời chiếu sáng, và cái chết giáng xuống chỉ vì riêng mình hắn — một con kiến đang nguyền rủa Chúa từ trên ngọn cỏ! Thế còn những người đã bỏ mạng, họ chẳng mất gì sao? — M. de Saint-Méran, Madame de Saint-Méran, M. Noirtier……

— Sao cơ? Cả M. Noirtier nữa ư?

— Phải; anh nghĩ rằng kẻ ta nhắm tới là mạng sống của người đầy tớ tội nghiệp kia sao? Không, không; giống như nhân vật Polonius trong kịch Shakespeare, lão ta đã chết thay cho người khác. Cốc nước chanh đó vốn dành cho Noirtier — về mặt lý luận, chính Noirtier mới là kẻ đã uống nó. Người kia chỉ uống phải do tình cờ, và dẫu cho Barrois đã chết, thì người mà kẻ thủ ác muốn lấy mạng thực ra là Noirtier.

— Nhưng tại sao nó lại không giết cha tôi?

— Tôi đã nói với anh vào một buổi tối trong vườn sau cái chết của Madame de Saint-Méran — bởi vì cơ thể cụ đã quen với chính thứ độc dược đó, và liều lượng đối với cụ chỉ là chuyện nhỏ, trong khi nó sẽ là tử dược đối với người khác; bởi vì không một ai biết, ngay cả kẻ sát nhân, rằng suốt mười hai tháng qua, tôi vẫn thường cho M. Noirtier uống chất brucine để chữa chứng bại liệt, trong khi kẻ sát nhân không hề mù mịt điều đó, vì hắn đã chứng minh được brucine là một chất độc cực mạnh.

— Ôi, xin hãy rủ lòng thương — xin hãy rủ lòng thương! — Villefort thì thào, hai tay vò xoắn vào nhau.

— Hãy lần theo bước chân của kẻ thủ ác; đầu tiên hắn ra tay sát hại M. de Saint-Méran……

— Ôi, bác sĩ!

— Tôi dám lấy mạng ra mà thề; những triệu chứng mà tôi nghe được hoàn toàn trùng khớp với những gì tôi từng chứng kiến trong các vụ khác. Villefort thôi không biện bạch nữa; hắn chỉ rên rỉ. — Đầu tiên hắn giết M. de Saint-Méran, — vị bác sĩ lặp lại, — rồi đến Madame de Saint-Méran — một món gia tài kép để thừa kế. — Villefort lau mồ hôi trên trán. — Hãy lắng nghe cho kỹ đây.

— Than ôi, — Villefort ấp úng, — tôi không bỏ sót một từ nào.

— M. Noirtier, — M. d’Avrigny tiếp lời với giọng điệu vô cảm ấy, — M. Noirtier từng lập một bản di chúc chống lại anh — chống lại gia đình anh — thực ra là để lại cho người nghèo; M. Noirtier được tha mạng, bởi người ta chẳng trông mong gì ở cụ. Nhưng cụ vừa hủy bỏ bản di chúc đầu tiên để lập bản thứ hai thì, vì sợ cụ kịp lập bản thứ ba, cụ đã bị đánh gục. Bản di chúc đó được lập vào hôm kia, tôi tin là vậy; anh thấy đấy, thời gian chẳng hề bị lãng phí chút nào.

— Ôi, xin xót thương, M. d’Avrigny!

— Không có sự xót thương nào hết, thưa ông! Người thầy thuốc mang một sứ mệnh thiêng liêng trên cõi đời này; và để hoàn thành sứ mệnh đó, anh ta phải đi từ cội nguồn của sự sống cho đến tận chốn thâm u mờ mịt của nấm mồ. Khi tội ác đã xảy ra và Chúa trời, chắc hẳn trong cơn thịnh nộ, đã quay mặt đi, thì chính là lúc người thầy thuốc phải đưa kẻ thủ ác ra trước công lý.

— Xin hãy rủ lòng thương đứa con gái của tôi, thưa ông, — Villefort thì thào.

— Anh thấy đấy, chính anh là người đầu tiên thốt lên tên con bé — chính anh, cha của nó.

— Xin hãy thương xót Valentine! Nghe này, điều đó là không thể. Tôi thà tự nhận tội còn hơn! Valentine, người có trái tim trong trắng như kim cương hay hoa huệ!

— Không có sự thương xót nào hết, thưa viên biện lý; tội ác sờ sờ ra đó. Chính tiểu thư đã đóng gói tất cả các loại thuốc được gửi cho M. de Saint-Méran; và M. de Saint-Méran đã chết. Tiểu thư de Villefort đã chuẩn bị mọi bát nước mát mà Madame de Saint-Méran đã uống, và Madame de Saint-Méran đã chết. Tiểu thư de Villefort đã nhận từ tay Barrois — người đã phái đi làm việc khác — cốc nước chanh mà M. Noirtier vẫn uống mỗi sáng, và cụ đã thoát chết như một phép màu. Tiểu thư de Villefort chính là thủ phạm — nó là kẻ đầu độc! Với tư cách là công tố viên của nhà vua, tôi tố cáo tiểu thư de Villefort, anh hãy làm tròn bổn phận của mình đi.

— Bác sĩ, tôi không chống cự nữa — tôi không thể tự bênh vực được nữa — tôi tin ông; nhưng vì lòng nhân đạo, xin hãy tha mạng và giữ thể diện cho tôi!

— M. de Villefort, — vị bác sĩ đáp với vẻ phẫn nộ dâng trào, — có những lúc tôi bỏ qua mọi sự thận trọng ngu ngốc của con người. Nếu con gái anh chỉ phạm một tội ác và tôi thấy nó đang mưu tính tội ác thứ hai, tôi sẽ nói: “Hãy cảnh cáo nó, trừng phạt nó, để nó dùng phần đời còn lại trong tu viện mà khóc lóc và cầu nguyện.” Nếu nó đã phạm hai tội ác, tôi sẽ nói: “Này M. de Villefort, đây là một thứ độc dược mà kẻ bị giam giữ chưa từng biết đến — một loại thuốc không có thuốc giải, nhanh như ý nghĩ, chớp nhoáng như tia chớp, chết chóc như tiếng sét; hãy cho nó uống thứ thuốc đó, và phó thác linh hồn nó cho Chúa, rồi cứu lấy danh dự và mạng sống của chính anh, bởi vì kẻ nó nhắm tới chính là anh; và tôi có thể hình dung cảnh nó đến bên gối anh với những nụ cười đạo đức giả cùng những lời khuyên nhủ ngọt ngào. Khốn cho anh, M. de Villefort, nếu anh không ra tay trước!” Đó là những gì tôi sẽ nói nếu nó chỉ giết hai người; nhưng nó đã chứng kiến ba cái chết — đã ngắm nhìn ba nạn nhân bị sát hại — đã quỳ gối bên ba cỗ quan tài! Hãy đưa kẻ đầu độc lên đoạn đầu đài — lên đoạn đầu đài đi! Anh còn dám nhắc đến danh dự của mình ư? Hãy làm theo lời tôi bảo, và sự bất tử đang chờ đón anh!

Villefort ngã quỵ xuống đất.

— Nghe này, — hắn nói, — tôi không có được sự kiên định như ông, hay đúng hơn là sự kiên định mà ông sẽ không có được, nếu như thay vì con gái tôi là Valentine, con gái ông là Madeleine rơi vào hoàn cảnh này. — Vị bác sĩ tái mặt. — Bác sĩ ạ, đứa con nào sinh ra cũng mang số phận phải chịu đựng và chết đi; tôi sẵn sàng chịu đựng và chờ đợi cái chết.

— Hãy cẩn thận, — M. d’Avrigny nói, — nó có thể đến từ từ; anh sẽ thấy nó tiến đến sau khi đã hạ sát cha anh, vợ anh, và có lẽ cả con trai anh nữa.

Villefort nghẹt thở, bóp chặt cánh tay vị bác sĩ.

— Nghe này, — hắn kêu lên, — hãy thương xót tôi — hãy giúp tôi! Không, con gái tôi không có tội. Nếu ông lôi cả hai cha con tôi ra trước tòa, tôi vẫn sẽ nói: “Không, con gái tôi không có tội; không có tội ác nào trong nhà tôi cả. Tôi sẽ không thừa nhận có tội ác trong nhà tôi; bởi vì khi tội ác bước chân vào một mái nhà, nó cũng giống như cái chết — nó không bao giờ đến một mình.” Nghe này. Việc tôi bị ám hại thì có ý nghĩa gì với ông chứ? Ông có phải là bạn tôi không? Ông có phải là một con người không? Ông có trái tim không? Không, ông chỉ là một thầy thuốc! Chà, tôi nói cho ông biết, tôi sẽ không lôi con gái mình ra trước tòa để dâng nó cho đao phủ đâu! Chỉ ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm tôi chết đi sống lại — sẽ khiến tôi phát điên lên mà dùng móng tay tự cào xé trái tim mình. Và nếu ông nhầm lẫn thì sao, bác sĩ — nếu đó không phải con gái tôi — nếu có ngày tôi bước đến trước mặt ông, mặt cắt không còn giọt máu như một bóng ma, và nói với ông rằng: “Tên sát nhân kia, ngươi đã giết con ta!” — này — nếu điều đó xảy ra, dẫu tôi là một tín điều Kitô giáo, M. d’Avrigny ạ, tôi sẽ tự sát.

— Thôi được, — vị bác sĩ nói sau một phút im lặng, — tôi sẽ chờ.

Villefort nhìn ông như thể hắn hoài nghi những lời đó.

— Chỉ có điều, — M. d’Avrigny tiếp lời với giọng điệu chậm rãi và trang nghiêm, — nếu có ai đó đổ bệnh trong nhà anh, nếu anh cảm thấy chính mình bị tấn công, đừng cho gọi tôi nữa, vì tôi sẽ không đến nữa đâu. Tôi đồng ý chia sẻ bí mật khủng khiếp này với anh, nhưng tôi sẽ không để sự hổ thẹn và nỗi cắn rứt dằn vặt lớn dần trong lương tâm mình, giống như tội ác và sự khốn khổ đang lớn dần trong ngôi nhà của anh.

— Vậy là ông bỏ rơi tôi sao, bác sĩ?

— Phải, vì tôi không thể đi theo anh xa hơn nữa, và tôi chỉ dừng bước chân lại ở chân đoạn đầu đài. Sẽ có thêm những phanh phui mới được đưa ra để khép lại bi kịch khủng khiếp này. Vĩnh biệt.

— Tôi van ông, bác sĩ!

— Tất cả những nỗi kinh hoàng đang giày vò tâm trí tôi khiến ngôi nhà của anh trở nên gớm ghiếc và mang lời nguyền tử khí. Vĩnh biệt, thưa ông.

— Một lời — xin hãy cho tôi thêm một lời nữa, bác sĩ! Ông bỏ đi, để mặc tôi giữa muôn vàn nỗi kinh hoàng của hoàn cảnh này, sau khi đã khơi sâu nó bằng những gì ông vừa tiết lộ cho tôi. Thế còn cái chết đột ngột của người đầy tớ già tội nghiệp kia thì sẽ được báo cáo thế nào?

— Đúng vậy, — M. d’Avrigny nói; — chúng ta hãy quay lại.

Vị bác sĩ bước ra trước, theo sau là M. de Villefort. Những người hầu đang hoảng sợ đứng tụ tập trên cầu thang và ở hành lang nơi vị bác sĩ đi qua.

— Thưa ông, — d’Avrigny nói với Villefort, lớn tiếng để tất cả mọi người đều nghe thấy, — tội nghiệp Barrois, thời gian gần đây lão đã sống quá khép kín; vốn quen cưỡi ngựa hoặc ngồi xe di chuyển khắp bốn phương trời châu Âu, những bước đi đơn điệu quanh chiếc ghế bành đó đã giết chết lão — máu của lão đã bị cô đặc lại. Lão béo múp míp, cổ ngắn và to; lão đã bị đột quỵ, và tôi được gọi đến quá muộn. Nhân tiện đây, — ông nói nhỏ thêm, — hãy nhớ vứt cái cốc đựng nước si-rô hoa violet đó vào đống tro tàn.

Vị bác sĩ bước ra ngoài mà không bắt tay Villefort, không nói thêm một lời nào ngoài những gì ông vừa tuyên bố, giữa những giọt nước mắt và tiếng khóc than của toàn bộ gia nhân trong nhà.

Cũng vào buổi tối hôm đó, tất cả gia nhân nhà Villefort, sau khi tụ tập dưới nhà bếp và thảo luận hồi lâu, đã đến thưa với Madame de Villefort rằng họ muốn xin nghỉ việc. Không một lời nài nỉ, không mức lương cao nào có thể giữ chân họ ở lại; trước mọi lý lẽ, họ đều đáp rằng: “Chúng tôi phải đi, vì thần chết đang ngự trị trong ngôi nhà này.”

Họ đều ra đi, mặc cho những lời cầu xin và níu kéo, bày tỏ niềm tiếc nuối khi phải rời xa người chủ và phu nhân tốt bụng, đặc biệt là tiểu thư Valentine, người vô cùng tốt bụng, hiền hậu và dịu dàng.

Villefort nhìn Valentine khi họ nói những lời đó. Đôi mắt ngấn lệ, và thật kỳ lạ thay, bất chấp sự xúc động dâng trào khi chứng kiến những giọt nước mắt ấy, hắn cũng liếc nhìn Madame de Villefort, và hắn có cảm giác như một nụ cười u ám thoảng qua trên đôi môi mỏng của bà ta, giống như một ngôi sao băng bất hạnh vụt qua giữa hai đám mây trên bầu trời dông bão.