Bá tước xứ Monte Cristo cúi đầu chào năm chàng trai trẻ bằng một nụ cười u buồn nhưng đầy vẻ đường hoàng, rồi bước lên xe cùng với Maximilian và Emmanuel. Albert, Beauchamp và Château-Renaud ở lại phía sau. Albert nhìn hai người bạn của mình, không hề rụt rè, mà với một ánh mắt như muốn dò hỏi ý kiến của họ về việc anh vừa mới làm.

Beauchamp – người hoặc là giàu tình cảm nhất, hoặc là kẻ ít che giấu cảm xúc nhất – cất lời trước: “Quả thực, người bạn thân mến của tôi, cho phép tôi được chúc mừng anh; đây là một cái kết quá ư bất ngờ cho một rắc rối vô cùng khó chịu.”

Albert vẫn giữ vẻ im lặng và chìm đắm trong suy tư. Château-Renaud chỉ biết lấy cây gậy dẻo của mình gõ nhè nhẹ lên đôi bốt.

Sau sự im lặng đầyέượng ngùng đó, anh ta lên tiếng: “Chúng ta không đi sao?”

“Tùy anh thôi,” Beauchamp đáp; “chỉ xin phép tôi được ngợi khen ngài de Morcerf, người hôm nay đã minh chứng cho một lòng hào hiệp hiếm có theo tinh thần hiệp sĩ.”

“Ồ, đúng vậy,” Château-Renaud tiếp lời.

Beauchamp nói tiếp: “Thật tuyệt vời làm sao khi có thể kiềm chế bản thân đến mức độ nhường ấy!”

Château-Renaud với một vẻ lạnh lùng đầy ẩn ý đáp: “Chắc chắn rồi; còn như tôi, chắc tôi chẳng tài nào làm nổi.”

Albert ngắt lời: “Thưa các ngài, tôi nghĩ các ngài hình như chưa hiểu rõ rằng một sự việc vô cùng nghiêm trọng đã diễn ra giữa ngài de Monte Cristo và tôi.”

Beauchamp liền nói ngay: “Có thể lắm, có thể lắm; nhưng đâu phải kẻ khờ nào cũng lĩnh hội nổi sự anh hùng của anh, và sớm muộn gì anh cũng sẽ thấy mình buộc phải giải thích điều đó một cách quyết liệt hơn, điều mà sẽ chẳng lấy gì làm có lợi cho sức khỏe lẫn tuổi thọ của anh đâu. Tôi có thể đưa ra một lời khuyên chân thành không? Hãy lên đường tới Naples, The Hague, hay St. Petersburg—những xứ sở bình yên, nơi điểm danh dự được thấu hiểu tường tận hơn là giữa đám thanh niên nóng tính người Paris chúng ta. Hãy tìm kiếm sự tĩnh mịch và lãng quên, để rồi sau vài năm, anh có thể bình an trở về Pháp. Tôi nói có phải không, ngài de Château-Renaud?”

Vị quý tộc nọ đáp: “Đó hoàn toàn là ý kiến của tôi; chẳng có gì châm ngòi cho những trận quyết đấu tử sinh nhanh bằng một lời thề bỏ đấu.”

Albert đáp lại với một nụ cười dửng dưng: “Cảm ơn các ngài; tôi sẽ làm theo lời khuyên ấy—không phải vì các ngài đưa ra, mà bởi vì bản thân tôi vốn đã có ý định rời khỏi nước Pháp từ trước. Tôi cũng xin cảm ơn các ngài vì ân huệ đã làm người làm chứng cho tôi. Điều đó đã khắc sâu vào tim tôi, và sau những gì các ngài vừa thổ lộ, tôi sẽ chỉ ghi nhớ mỗi điều ấy mà thôi.”

Château-Renaud và Beauchamp nhìn nhau; ấn tượng đọng lại trong cả hai là một, và giọng điệu mà Morcerf vừa dùng để bày tỏ lòng biết ơn kiên quyết đến nỗi tình thế có lẽ đã trở nên khó xử cho tất cả nếu cuộc trò chuyện cứ tiếp diễn.

Beauchamp đột ngột cất lời, hờ hững đưa tay về phía chàng trai trẻ: “Vĩnh biệt, Albert.” Người sau dường như chẳng tài nào dứt ra khỏi cơn mơ màng; quả thật, anh chẳng hề để ý đến bàn tay đang chìa ra ấy.

Đến lượt mình, Château-Renaud tay trái vẫn giữ cây gậy nhỏ, tay phải khẽ chào và nói: “Vĩnh biệt.”

Đôi môi Albert vừa mấp máy thốt lên hai chữ “Vĩnh biệt,” nhưng ánh mắt anh lại bộc lộ nhiều điều hơn thế; nó diễn tả cả một khoảng trời phẫn nộ kìm nén, sự khinh bỉ kiêu hãnh và niềm bất bình cao thượng. Anh vẫn giữ nguyên vẹn tư thế u sầu và bất động ấy một lúc lâu sau khi hai người bạn đã lên xe ngựa rời đi; rồi đột nhiên, anh gỡ dây cương con ngựa khỏi thân cây nhỏ mà người đầy tớ đã buộc vào, đoạn leo lên yên và phóng như bay về hướng Paris.

Chỉ mười lăm phút sau, anh đã đặt chân về đến ngôi nhà trên phố Rue du Helder. Khi vừa bước xuống ngựa, anh thoáng thấy khuôn mặt tái nhợt của cha mình sau tấm màn ở phòng ngủ của bá tước. Albert quay phắt đầu đi với một tiếng thở dài, rồi bước thẳng về khu căn phòng riêng của mình. Anh đưa ánh mắt lưu luyến ngắm nhìn tất cả những xa hoa từng mang lại cho cuộc sống của anh sự dễ chịu và hạnh phúc nhường ấy từ thưở lọt lòng; anh ngắm những bức tranh với những gương mặt tựa như đang mỉm cười, và những phong cảnh dường như được điểm tô bằng những sắc màu rực rỡ hơn. Kế đến, anh tháo bức chân dung của mẹ mình ra khỏi khung gỗ sồi, để lại cái khung mạ vàng trống huơ trống hoác và đen đúa. Sau đó, anh sắp xếp lại toàn bộ số binh khí Thổ Nhĩ Kỳ tuyệt đẹp, những khẩu súng Anh tinh xảo, đồ sứ Nhật Bản, những chiếc cốc chạm bạc, cùng những tác phẩm đồng nghệ thuật của Feuchères hay Barye; anh kiểm tra các tủ đựng đồ và cắm chìa khóa vào từng ổ; vứt vào ngăn kéo của chiếc bàn giấy vẫn để ngỏ toàn bộ số tiền lẻ mang theo bên mình, kèm theo cả ngàn món đồ trang sức cầu kỳ lấy từ những chiếc bình và tráp đựng nữ trang; rồi anh lập một bản kiểm kê chi tiết mọi thứ, đặt nó vào vị trí dễ thấy nhất trên mặt bàn sau khi đã dọn gọn những cuốn sách và giấy tờ bày la liệt ở đó.

Ngay khi công việc vừa bắt đầu, người đầy tớ của anh, bất chấp những mệnh lệnh đã được dặn dò từ trước, vẫn bước vào phòng.

Anh cất giọng hỏi, nghe buồn bã hơn là giận dữ: “Anh muốn gì?”

Người gia nhân đáp: “Xin ngài tha lỗi cho tôi; ngài đã cấm không được làm phiền, nhưng Bá tước xứ Morcerf vừa gọi tôi.”

Albert đáp: “Ừ thì sao!”

“Tôi không dám đến gặp ngài ấy nếu chưa qua gặp ngài trước.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bá tước chắc hẳn đã biết việc tôi đi cùng ngài đến bãi chiến trường sáng nay.”

Albert điềm nhiên: “Chuyện đó là hiển nhiên.”

“Và vì ngài ấy đã cho gọi tôi, chắc chắn là để gặng hỏi những gì đã xảy ra ở đó. Tôi phải trả lời thế nào đây?”

“Sự thật.”

“Vậy tôi sẽ nói là cuộc quyết đấu đã không diễn ra chứ?”

“Anh sẽ nói rằng tôi đã xin lỗi Bá tước xứ Monte Cristo. Đi đi.”

Người gia nhân cúi đầu lui ra, còn Albert quay trở lại với bản kiểm kê dở dang. Khi anh vừa hoàn tất công việc ấy, tiếng vó ngựa dậm nhảy lách cách ngoài sân cùng tiếng bánh xe ngựa làm rung chuyển ô cửa sổ đã thu hút sự chú ý của anh. Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn thấy cha mình bước lên xe và rời đi. Cánh cửa vừa khép lại, Albert liền rảo bước về phía phòng của mẹ; và vì chẳng có ai ở đó để thông báo, anh tiến thẳng đến phòng ngủ của bà, rồi vì những điều mắt thấy tai nghe cùng sự linh tính đầy xót xa, anh khựng lại trước cửa một thoáng.

Tựa như thể cùng một ý nghĩ đang thôi thúc cả hai con người ấy, Mercédès trong căn phòng của bà cũng đang làm đúng những gì anh vừa thực hiện trong phòng mình. Mọi thứ đều ngăn nắp—ren, váy áo, trang sức, khăn lanh, tiền bạc, thảy đều được xếp gọn trong các ngăn kéo, và nữ bá tước đang cẩn thận thu gom từng chiếc chìa khóa. Albert chứng kiến toàn bộ những sự chuẩn bị ấy và thấu hiểu tất cả, đoạn thốt lên: “Mẹ ơi!” rồi ôm chầm lấy cổ bà.

Người nghệ sĩ nào có thể phác họa lại biểu cảm trên nét mặt của hai con người lúc ấy chắc chắn sẽ tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ. Tất cả những minh chứng cho một quyết tâm quả quyết, vốn chẳng khiến Albert mảy may lo lắng cho bản thân, giờ đây lại làm anh hoảng hốt thay cho mẹ mình. Anh hỏi: “Mẹ đang làm gì thế?”

Bà đáp lại: “Còn con đang làm gì vậy?”

Albert thốt lên, nghẹn ngào đến mức suýt không thành lời: “Ôi, mẹ của con! Mọi chuyện giữa con và mẹ không giống nhau đâu—mẹ không thể đưa ra cùng một quyết định như con được, bởi vì con đến đây là để báo trước rằng con xin vĩnh biệt căn nhà này của mẹ, và—và vĩnh biệt cả mẹ nữa.”

Mercédès đáp: “Mẹ cũng vậy, con cũng đang ra đi, và thú thật mẹ vẫn đinh ninh là con sẽ đi cùng mẹ; lẽ nào mẹ đã lầm sao?”

Albert kiên quyết nói: “Thưa mẹ. Con không thể bắt mẹ phải san sẻ số phận mà con đã vạch sẵn cho chính mình. Từ nay con phải sống tha hương không tước hiệu, không gia tài, và để bắt đầu bài học vỡ lòng gian khó ấy, con đành phải mượn tạm của một người bạn khúc bánh mì để ăn cho đến khi tự mình kiếm ra được. Thế nên, mẹ yêu quý của con ạ, con sẽ đi ngay bây giờ để ngỏ lời mượn Franz một khoản tiền nhỏ đủ trang trải những nhu cầu trước mắt.”

“Con tôi ơi, đứa con khốn khổ của mẹ, con sẽ phải chịu đói khát nghèo hèn sao? Ồ, đừng nói thế; điều đó sẽ làm tan vỡ quyết tâm của mẹ mất.”

Albert đáp: “Nhưng quyết tâm của con thì không đâu, thưa mẹ. Con còn trẻ và khỏe mạnh; con tin rằng mình có lòng can đảm, và kể từ ngày hôm qua, con đã thấu hiểu sức mạnh của ý chí. Than ôi, mẹ kính yêu của con ơi, có những người đã phải chịu đựng biết bao cay đắng, thế mà họ vẫn sống, vẫn gầy dựng lại được một cơ nghiệp mới trên đống đổ nát của mọi lời hứa hẹn hạnh phúc mà thiên đường từng ban phát—trên những mảnh vỡ của bao niềm hy vọng mà Thượng Đế đã trao cho họ! Con đã chứng kiến điều đó rồi, thưa mẹ; con thừa biết rằng từ cái vực thẳm mà kẻ thù đã đẩy họ xuống, họ đã vươn lên với sức mạnh và vinh quang lớn lao nhường nào để rồi chính họ lại quay sang thống trị những kẻ từng chinh phục mình, và trừng phạt chúng. Không, thưa mẹ; từ giây phút này trở đi, con chấm dứt mọi chuyện với quá khứ và không nhận bất cứ thứ gì từ nó—thậm chí cả một cái tên, bởi vì mẹ thừa hiểu con trai mẹ không thể mang họ của một kẻ phải cảm thấy hổ thẹn trước mặt người đời.”

Mercédès nói: “Albert, con tôi ơi, nếu lòng mẹ kiên định hơn một chút, đó chính là lời khuyển mà mẹ đã dành cho con rồi; lương tâm con đã lên tiếng khi tiếng nói của mẹ trở nên quá đỗi yếu ớt; hãy lắng nghe sự mách bảo của nó. Con đã từng có những bạn bè, Albert ạ; hãy đoạn tuyệt với họ đi. Nhưng đừng tuyệt vọng; cuộc đời vẫn còn nguyên phía trước, Albert bé bỏng của con, bởi vì con mới chỉ bước sang tuổi hai mươi hai; và vì một trái tim trong sáng như con xứng đáng một cái tên không tỳ vết, hãy lấy họ của ông ngoại con—đó là Herrera. Mẹ tin chắc rằng, hỡi Albert thân yêu của con, dẫu con có bước đi trên con đường nào đi nữa, chẳng mấy chốc con cũng sẽ làm cho cái tên ấy rạng danh. Khi ấy, con trai của con hãy trở lại với thế giới, thậm chí còn rực rỡ hơn bội phần nhờ vào những nỗi thống khổ thuở trước; và nếu mẹ có lầm đi chăng nữa, thì xin hãy cứ để mẹ ôm ấp những niềm hy vọng này, bởi vì mẹ nào còn tương lai nào để ngóng trông. Đối với mẹ, nấm mồ đã mở sẵn ngay khi mẹ bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà này.”

Chàng trai trẻ thưa: “Con sẽ làm tròn mọi ước nguyện của mẹ, thưa mẹ yêu quý. Vâng, con chia sẻ những hy vọng của mẹ; cơn thịnh nộ của Thiên Đường sẽ không truy đuổi chúng ta đâu, bởi vì mẹ trong sạch và con vô tội. Nhưng một khi quyết định đã được định đoạt, chúng ta hãy hành động cho nhanh chóng. Ngài de Morcerf đã ra ngoài khoảng nửa tiếng trước; đây là cơ hội thuận lợi để tránh một cuộc đối chất.”

Mercédès nói: “Mẹ đã sẵn sàng rồi, con trai.”

Albert vội vã chạy đi gọi xe ngựa. Anh chợt nhớ ra có một ngôi nhà nhỏ cho thuê đã trang bị sẵn đồ đạc trên phố Rue des Saints-Pères, nơi mẹ anh có thể tìm thấy một chỗ chốn nương thân khiêm nhường nhưng đoan trang, và anh định đưa nữ bá tước đến đó. Khi chiếc xe vừa dừng lại trước cửa và Albert đang bước xuống, một người đàn ông tiến đến đưa cho anh một bức thư.

Albert nhận ra người đưa thư. Bertuccio thưa: “Từ ngài bá tước.” Albert cầm lấy lá thư, mở ra đọc, rồi đảo mắt tìm Bertuccio, nhưng ông đã đi từ lúc nào.

Anh quay trở lại bên Mercédès với đôi mắt rưng rưng ngấn lệ cùng lồng ngực phập phồng khôn xiết, và chẳng nói một lời, anh đưa lá thư cho bà. Mercédès đọc:

“Albert,—Trong khi cho cậu thấy rằng tôi đã thấu tận các kế hoạch của cậu, tôi cũng hy vọng qua đó chứng minh được sự tinh tế của mình. Cậu được tự do, cậu rời khỏi dinh thự của bá tước và đưa mẹ về nhà riêng; thế nhưng hãy suy ngẫm lại đi, Albert, cậu nợ bà ấy nhiều hơn những gì trái tim kiêu hãnh nhưng nghèo khó của cậu có thể đền đáp được. Hãy tự mình gánh lấy cuộc đấu tranh này, gánh lấy mọi đớn đau, nhưng xin hãy tha cho bà khỏi thử thách nghèo hèn vốn sẽ đeo bám theo những bước chân đầu tiên của cậu; bởi vì bà không đáng phải chịu dù chỉ là một bóng râm của bất hạnh giáng xuống vào ngày hôm nay, và Thượng Đế không đành lòng để kẻ vô tội phải gánh thay phần kẻ có tội. Tôi biết cậu chuẩn bị rời khỏi phố Rue du Helder mà chẳng mang theo bất cứ thứ gì. Đừng bận tâm tìm hiểu cách nào mà tôi phát hiện ra điều đó; tôi biết—thế là đủ.

“Giờ thì hãy lắng nghe đây, Albert. Hai mươi bốn năm trước, tôi trở về quê hương trong niềm kiêu hãnh và hoan hỉ. Tôi đã có một vị hôn thê, Albert ạ, một thiếu nữ kiều diễm mà tôi hết mực tôn thờ, và tôi mang về cho nàng một trăm năm mươi đồng louis, thứ tiền chắt chiu gom góp qua bao giọt mồ hôi lao động không ngơi nghỉ. Số tiền này là dành cho nàng; tôi đã định đoạt nó cho nàng, và vì thấu rõ sự hiểm trở của biển khơi, tôi đã chôn giấu kho báu của chúng ta trong khu vườn nhỏ tại ngôi nhà cha tôi từng sinh sống ở Marseille, tọa lạc trên đại lộ Allées de Meilhan. Mẹ của cậu, Albert ạ, thừa biết ngôi nhà nghèo nàn ấy. Cách đây không lâu, khi đi ngang qua Marseille, tôi đã ghé thăm chốn cũ, nơi khơi gợi lại biết bao ký ức đau thương; và vào buổi tối, tôi cầm cuốc ra đào ở góc vườn nơi tôi từng cất giấu kho báu của mình. Chiếc hộp sắt vẫn ở đó—chẳng ai chạm đến nó cả—nằm dưới gốc cây vả tươi tốt mà cha tôi đã trồng vào ngày tôi chào đời, ngả bóng che rợp cả khoảng đất ấy. Thế đấy, Albert, số tiền này, vốn xưa kia được dự tính để vun đắp cho sự sung túc và bình yên của người phụ nữ tôi yêu thương, nay qua những hoàn cảnh kỳ lạ và đớn đau, lại có thể được cống hiến cho đúng mục đích ấy.

“Ồ, hãy thấu cảm cho tôi, một kẻ có thể dâng hiến cả triệu bạc cho người phụ nữ khốn khổ ấy, nhưng rốt cuộc chỉ trả lại cho bà mảnh bánh mì đen bị bỏ quên dưới mái tranh nghèo của mình kể từ ngày tôi bị bứt, cướp khỏi vòng tay người tôi yêu. Cậu là một người hào hiệp, Albert, nhưng có lẽ cậu sẽ bị che mờ mắt bởi sự kiêu hãnh hay nỗi hận thù; nếu cậu cự tuyệt tôi, nếu cậu đi xin xỏ kẻ khác thứ mà tôi có toàn quyền trao tặng, tôi sẽ nói rằng thật kém hào hiệp biết bao khi cậu từ chối sinh mạng của mẹ mình từ tay một người có người cha từng bị cha cậu bỏ mặc cho chết mòn trong mọi nỗi kinh hoàng của nghèo đói và tuyệt vọng.”

Albert đứng tái mét và bất động để chờ xem mẹ mình sẽ quyết định ra sao sau khi đọc xong lá thư này. Mercédès ngước đôi mắt hướng lên bầu trời với một vẻ đẹp không lời nào diễn tả nổi.

Bà cất lời: “Mẹ chấp nhận; ngài ấy có quyền trả lại của hồi môn, và mẹ sẽ mang nó theo vào một tu viện nào đó!”

Ném lá thư vào ngực áo, bà choàng lấy tay con trai, và với những bước chân vững chãi hơn cả những gì chính bà từng mong đợi, bà bước xuống lầu.