Bá tước phu nhân de Morcerf cùng người bạn đồng hành bước vào một vòm cây rợp bóng, dẫn lối qua một lùm cây đoạn để đến nhà kính.

— Trong phòng ấm quá phải không bác sĩ... à không, thưa bá tước? — nàng hỏi.

— Vâng, thưa bá tước phu nhân; và ngài thật có một ý kiến tuyệt vời khi mở tung các cánh cửa lẫn chớp cửa. — Vừa dứt lời, vị bá tước liền cảm thấy bàn tay của nàng Mercédès đang khẽ run lên. — Nhưng còn bà, với chiếc váy mỏng manh và chẳng có gì che chở ngoài chiếc khăn voan ấy, có lẽ bà đang thấy lạnh?

— Anh có biết tôi đang dẫn anh đi đâu không? — Nàng bá tước cất lời, lảng tránh câu hỏi.

— Thưa bà, tôi không biết, — Monte Cristo đáp; — nhưng bà thấy đấy, tôi hoàn toàn tuân theo.

— Chúng ta đang đi đến nhà kính mà anh nhìn thấy ở tận đầu kia của lùm cây.

Vị bá tước nhìn Mercédès như để dò hỏi, nhưng nàng vẫn tiếp tục lặng lẽ bước đi, và ông đành im lặng theo sau. Họ tới nơi, bên trong trưng bày những loại trái cây lộng lẫy vốn chỉ chín vào đầu tháng Bảy nhờ bầu nhiệt độ nhân tạo thay thế cho ánh mặt trời vốn quá hiếm hoi ở xứ sở của chúng ta. Nàng bá tước buông tay Monte Cristo ra và hái một chùm nho Muscatel.

— Anh xem này, thưa bá tước, — nàng nói với một nụ cười mang nỗi buồn man mác đến độ người ta suýt nhận ra những giọt nước mắt đọng trên mi mắt nàng — anh xem, nho Pháp của chúng tôi rõ ràng không thể sánh được với nho xứ Sicilia và Síp của anh, nhưng mong anh hãy châm chước cho ánh nắng phương bắc này.

Vị bá tước cúi đầu nhưng lùi lại một bước.

— Anh từ chối sao? — Mercédès cất giọng run rẩy.

— Xin thứ lỗi cho tôi, thưa bà, — Monte Cristo đáp, — nhưng tôi không bao giờ ăn nho Muscatel.

Mercédès buông thõng tay cho chùm nho rơi xuống và thở dài. Ngay bức tường bên cạnh treo một quả đào chín mọng cũng nhờ cái nóng nhân tạo ấy. Nàng bước lại gần và với tay hái lấy quả trái.

— Vậy anh hãy nhận quả đào này đi. — Vị bá tước lại một lần nữa từ chối. — Sao cơ, lại từ chối nữa ư? — Nàng thốt lên với giọng nghẹn ngào như muốn nén lại tiếng nức nở; — quả thực, anh đang làm tôi đau lòng đấy.

Một khoảng lặng kéo dài; quả đào cũng chung số phận với chùm nho, rơi xuống nền đất.

— Thưa bá tước, — Mercédès tiếp lời bằng một ánh mắt khẩn cầu, — ở phương Đông có một tục lệ tuyệt đẹp của người Ả Rập, theo đó những ai từng cùng nhau ăn bánh và muối dưới một mái nhà sẽ trở thành bạn bè gắn bó suốt đời.

— Tôi biết điều đó, thưa bà, — vị bá tước đáp; — nhưng chúng ta đang ở nước Pháp chứ không phải xứ Ả Rập, và ở nước Pháp này, tình bạn vĩnh cửu cũng hiếm hoi như tục lệ sẻ chia bánh và muối với nhau vậy.

— Nhưng này anh, — nàng bá tước nói trong hơi thở gấp gáp, đôi mắt đăm đăm nhìn Monte Cristo trong lúc đôi tay bấu chặt lấy cánh tay ông, — chúng ta là bạn bè, phải không nào?

Vị bá tước tái mặt đi như người sắp chết, dòng máu dồn cả về tim rồi lại bừng bừng dâng lên nhuộm đỏ đôi gò má; mắt ông hoa lên như thể của một kẻ vừa bị ánh chớp làm cho lóa mắt.

— Dĩ nhiên, chúng ta là bạn bè rồi, — ông đáp; — sao lại không thể chứ?

Câu trả lời ấy chẳng giống chút nào với điều mà Mercédès hằng mong mỏi, khiến nàng quay mặt đi để trút một tiếng thở dài nghe chẳng khác nào tiếng rên rỉ. — Cảm ơn anh, — nàng nói. Và họ lại tiếp tục bước đi. Họ đi hết chiều dài khu vườn mà chẳng ai thốt lên lời nào.

— Thưa ông, — nàng bá tước đột ngột lên tiếng sau mười phút cứ lặng lẽ bước đi, — có thật là ông đã từng trải qua ngần ấy biến cố, đi qua ngần ấy dặm đường và chịu đựng những nỗi đau đớn tột cùng hay không?

— Tôi đã chịu đựng những nỗi đau sâu sắc, thưa bà, — Monte Cristo đáp.

— Nhưng giờ đây hẳn là anh đang hạnh phúc chứ?

— Chắc chắn là vậy, — vị bá tước đáp, — bởi vì chẳng còn ai nghe thấy tôi than vãn nữa.

— Thế còn hạnh phúc hiện tại của anh, nó đã làm cho trái tim anh dịu lại chưa?

— Hạnh phúc hiện tại của tôi cũng lớn lao ngang ngửa quãng đời đau khổ trước kia, — vị bá tước nói.

— Anh chưa kết hôn sao? — nàng bá tước hỏi.

— Tôi á, kết hôn ư? — Monte Cristo giật mình thốt lên; — ai lại đi bịa ra chuyện đó cho bà nghe thế?

— Chẳng có ai nói với tôi cả, nhưng người ta thường xuyên nhìn thấy anh xuất hiện ở nhà hát Opera cùng một thiếu nữ trẻ đẹp.

— Đó là một nữ nô lệ mà tôi đã mua ở Constantinople, thưa bà, nàng là con gái của một vị vương tôn. Tôi đã nhận cô bé làm con nuôi, bởi trên đời này tôi chẳng còn ai để yêu thương nữa.

— Vậy ra anh vẫn sống cô độc một mình ư?

— Vâng, đúng thế.

— Anh không có chị em gái — không con cái — không cha mẹ nào sao?

— Tôi chẳng còn một ai.

— Làm sao anh có thể tồn tại nổi như thế mà không có bất kỳ ai neo giữ đời mình?

— Đó chẳng phải lỗi của tôi, thưa bà. Tại đảo Malta, tôi từng yêu một thiếu nữ và chuẩn bị kết hôn với nàng, thì chiến tranh bùng nổ cuốn tôi đi. Tôi cứ nghĩ nàng yêu tôi đủ sâu sắc để chờ đợi, thậm chí để giữ trọn sự thủy chung với ký ức về tôi. Khi tôi trở về, nàng đã lấy chồng. Đó là câu chuyện chung của hầu hết những người đàn ông đã qua tuổi đôi mươi. Có lẽ trái tim tôi yếu đuối hơn người thường, và tôi đã phải chịu đựng nhiều hơn những gì họ phải gánh chịu nếu ở vào hoàn cảnh của tôi; chỉ có vậy thôi.

Nàng bá tước khựng lại một lát như đang đứt hơi. — Phải, — nàng nói, — và anh vẫn gìn giữ mối tình ấy trong tim — con người ta suy cho cùng chỉ có thể yêu sâu sắc một lần trong đời — thế anh đã bao giờ gặp lại nàng ấy chưa?

— Chưa bao giờ.

— Chưa bao giờ cơ á?

— Tôi chưa từng quay lại nơi chốn mà nàng ấy sinh sống.

— Là đảo Malta ư?

— Vâng, Malta.

— Vậy chắc giờ này nàng ấy vẫn ở Malta chứ?

— Tôi nghĩ là thế.

— Và anh đã tha thứ cho nàng ấy vì tất cả những gì nàng đã bắt anh phải chịu đựng chưa?

— Nàng ấy à, — rồi, tôi đã tha thứ.

— Nhưng chỉ tha thứ cho mình nàng thôi sao; thế còn những kẻ đã nhẫn tâm chia cắt hai người, anh vẫn căm hận họ chứ?

— Tôi căm hận họ ư? Hoàn toàn không; tại sao tôi phải làm thế chứ? — Nàng bá tước bước lên chặn trước mặt Monte Cristo, tay vẫn cầm phần chùm nho thơm ngát.

— Anh hãy ăn một ít đi, — nàng nói.

— Thưa bà, tôi không bao giờ ăn nho Muscatel, — Monte Cristo đáp, điềm nhiên như thể câu chuyện ấy chưa từng được nhắc đến trước đó. Nàng bá tước vung tay ném phắt chùm nho vào lùm cây gần nhất với một cử chỉ đầy tuyệt vọng.

— Con người thật cứng nhắc! — nàng thì thầm. Monte Cristo vẫn dửng dưng chẳng mảy may động lòng như thể lời trách móc ấy chẳng hề nhắm vào mình.

Đúng lúc đó, Albert chạy hộc tốc đến. — Ôi mẹ ơi, — cậu kêu lên, — có một tai họa lớn vừa xảy ra rồi mẹ ạ!

— Gì cơ? Chuyện gì xảy ra vậy? — nàng bá tước hỏi, ngỡ ngàng như vừa bừng tỉnh khỏi giấc ngủ để đối mặt với thực tại phũ phàng; — con vừa nói là tai họa ư? Quả thật, mẹ có lẽ chỉ nên chờ đón những tai họa mà thôi.

— Ngài de Villefort đang ở đây ạ.

— Thì sao nào?

— Ông ấy đến để đón vợ và con gái về.

— Tại sao lại thế?

— Bởi vì phu nhân de Saint-Méran vừa đến Paris, mang theo tin buồn rằng ngài de Saint-Méran đã qua đời ngay ở chặng dừng chân đầu tiên sau khi rời Marseille. Phu nhân de Villefort vốn đang rất vui vẻ, nhất định không chịu tin cũng không muốn nghĩ đến tai họa ấy; thế nhưng tiểu thư Valentine, ngay từ những lời đầu tiên, đã đoán ra toàn bộ sự thật dẫu cho cha cô có tìm mọi cách giấu giếm; cú sốc giáng xuống đầu cô bé tựa sét đánh ngang tai, khiến cô ngất lịm đi.

— Thế ngài de Saint-Méran có quan hệ họ hàng thế nào với tiểu thư de Villefort? — vị bá tước lên tiếng hỏi.

— Ông ấy là ông ngoại bên đằng mẹ của cô ấy. Ông đến đây để thúc đẩy đám cưới của cô với Franz.

— Á chà, ra vậy!

— Cho nên Franz lại phải chờ đợi thêm rồi. Sao ngài de Saint-Méran lại không phải là ông ngoại của tiểu thư Danglars cơ chứ?

— Albert, Albert, — Madame de Morcerf cất giọng quở trách dịu dàng, — con đang nói năng vớ vẩn gì thế? Ồ, thưa bá tước, nó rất kính trọng ngài, xin ngài hãy bảo ban rằng nó đã lỡ lời đi.

Nói rồi nàng bước tiến lên hai ba bước. Monte Cristo dõi theo nàng với ánh mắt đầy suy tư và ngập tràn vẻ ngưỡng mộ trìu mến, khiến nàng phải quay đầu lại, nắm lấy bàn tay ông; đồng thời nàng cũng với tay cầm lấy tay con trai mình, đặt chồng lên nhau.

— Chúng ta là bạn bè, phải không nào? — nàng hỏi.

— Ôi, thưa bà, tôi không dám mạo muội nhận mình là bạn của bà, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng nguyện là người đầy tớ tận tụy nhất của bà. — Nàng bá tước bước đi với một nỗi đau đớn khôn tả nghẹn ngào trong tim, và chưa đi được mười bước, vị bá tước đã nhìn thấy nàng đưa chiếc khăn tay lên lau mắt.

— Chẳng lẽ mẹ cháu và ngài lại không hợp nhau sao? — Albert ngạc nhiên hỏi.

— Ngược lại là đằng khác, — vị bá tước đáp, — chẳng phải cháu vừa nghe phu nhân tuyên bố rằng chúng ta là bạn bè đó sao?

Họ quay trở lại phòng khách, nơi Valentine và Madame de Villefort vừa rời đi. Có lẽ cũng chẳng cần phải nói thêm rằng Morrel cũng đã cáo lui gần như cùng lúc đó.