Vụ mưu sát bất thành nhằm vào bá tước đã trở thành đề tài bàn tán khắp Paris trong suốt hai tuần sau đó. Người sắp chết đã ký vào một bản khai xác định Benedetto chính là kẻ thủ ác. Cảnh sát nhận lệnh ráo riết truy lùng kẻ sát nhân. Con dao, chiếc đèn lồng tối, chùm chìa khóa và quần áo của Caderousse — ngoại trừ chiếc áo ghi-lê vẫn không tìm thấy — đã được niêm phong tại văn phòng lưu trữ; thi thể được chuyển đến nhà xác. Bá tước kể với tất cả mọi người rằng tai nạn này xảy ra trong lúc ông vắng nhà ở Auteuil, và ông chỉ biết sự việc qua lời kể của viện phụ Busoni — người đêm hôm đó, hoàn toàn do tình cờ, đã xin ở lại qua đêm tại nhà ông để nghiên cứu một số cuốn sách quý trong thư viện.
Chỉ riêng Bertuccio là tái mặt mỗi khi cái tên Benedetto được nhắc đến trước mặt hắn, nhưng chẳng có lý do gì để ai phải để ý đến biểu hiện đó của hắn.
Villefort, khi được yêu cầu thu thập chứng cứ về tội ác, đang chuẩn bị hồ sơ vụ án với cùng một sự nhiệt huyết mà ông vẫn thường thể hiện trong các phiên tòa hình sự.
Nhưng đã ba tuần trôi qua mà cuộc tìm kiếm cẩn giật nhất vẫn không mang lại kết quả gì; vụ cướp bất thành và cái số phận bi thảm của tên cướp dưới tay đồng bọn hầu như đã bị lãng quên, nhường chỗ cho sự mong đợi đối với lễ cưới cận kề giữa tiểu thư Danglars và Bá tước Andrea Cavalcanti. Người ta dự đoán hôn lễ sẽ sớm diễn ra, bởi chàng thanh niên vẫn được gia đình nhà ngân hàng đón tiếp như một người chồng chưa cưới.
Những bức thư đã được gửi đi cho ngài Cavalcanti, với tư cách là cha của bá tước. Ông hoàn toàn ủng hộ cuộc hôn nhân này, bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể rời Parma vào thời điểm đó, và hứa tặng một món quà cưới trị giá một trăm năm mươi nghìn livres. Người ta đã thỏa thuận rằng ba triệu francs sẽ được giao cho Danglars để đầu tư; một vài người từng cảnh báo chàng thanh niên về hoàn cảnh của người cha vợ tương lai — kẻ gần đây liên tục gánh chịu những khoản lỗ nặng nề; nhưng với một sự cao thượng, vị tha và lòng tin tuyệt đối, chàng thanh niên từ chối lắng nghe, cũng như không hề bày tỏ mảy may nghi ngờ nào với vị nam tước.
Nam tước hết mực sủng ái Bá tước Andrea Cavalcanti; nhưng tiểu thư Eugénie Danglars thì không như vậy. Mang sẵn sự ác cảm bản tính đối với hôn nhân, nàng đành chịu đựng sự săn đón của Andrea cốt để rũ bỏ Morcerf; thế nhưng khi Andrea thúc ép chuyện cưới xin, nàng lại tỏ rõ thái độ ghét bỏ hoàn toàn. Nam tước có lẽ cũng đã nhận ra điều đó, nhưng vì cho rằng đó chỉ là một thứ tính khí thất thường, ông vờ như không biết.
Khoảng thời gian gia hạn mà Beauchamp yêu cầu sắp hết. Morcerf đánh giá cao lời khuyên của Monte Cristo là hãy để mọi chuyện tự chìm vào quên lãng. Không ai còn bận tâm đến lời nhận xét về vị tướng quân, và chẳng ai nhận ra trong viên sĩ quan từng bán rẻ pháo đài Yanina lại chính là vị bá tước cao quý tại Viện Quý tộc.
Tuy nhiên, Albert vẫn cảm thấy bị xúc tổn sâu sắc; mấy dòng chữ khiến anh bực dọc rõ ràng là mang ý lăng mạ. Thêm vào đó, cách mà Beauchamp chấm dứt cuộc gặp gỡ đã để lại một vết thương cay đắng trong lòng anh. Anh vẫn nung nấu ý định quyết đấu, với hy vọng che giấu nguyên nhân thực sự ngay cả với những người làm chứng cho mình. Kể từ ngày đến gặp Albert, người ta không còn thấy Beauchamp đâu nữa, và những người mà Albert dò hỏi đều bảo rằng anh ta đang đi vắng dài ngày. Chẳng ai biết anh ta đang ở đâu.
Một buổi sáng, Albert bị đánh thức bởi người đầy tớ phòng ngủ, người mang tin Beauchamp đang đợi. Albert dụi mắt, bảo người hầu mời bạn vào phòng hút thuốc nhỏ ở tầng trệt, vội vã mặc quần áo rồi đi xuống.
Anh thấy Beauchamp đang đi lại bồn chồn trong phòng; vừa trông thấy anh, Beauchamp liền dừng bước.
“Cậu đến đây mà không đợi tớ ghé nhà ngày hôm nay, thật là đúng lúc lắm, anh bạn,” Albert nói. “Nói cho tớ hay, tớ có thể bắt tay cậu và nói rằng, ‘Beauchamp, hãy thừa nhận cậu đã xúc phạm tớ, và giữ lấy tình bạn của chúng ta,’ hay tớ buộc phải đề nghị cậu chọn vũ khí đây?”
“Albert,” Beauchamp nói, với vẻ mặt buồn bã khiến chàng thanh niên ngẩn người, “trước hết hãy ngồi xuống và trò chuyện đã.”
“Thưa anh, thà rằng trước khi ngồi xuống đây, tôi đòi hỏi một câu trả lời.”
“Albert,” viên nhà báo nói, “đó là những câu hỏi rất khó để đáp lại.”
“Tớ sẽ làm cho nó dễ dàng hơn bằng cách lặp lại câu hỏi: ‘Cậu có chịu cải chính hay không?’”
“Morcerf, trả lời ‘có’ hoặc ‘không’ là chưa đủ cho những vấn đề liên quan đến danh dự, lợi ích xã hội và sinh mạng của một con người như Trung tướng Bá tước xứ Morcerf, quý tộc Pháp.”
“Thế thì phải làm sao?”
“Điều mà tớ đã làm, Albert. Tớ tự nhủ rằng — tiền bạc, thời gian và sự mệt mỏi chẳng thấm tháp gì so với danh dự và lợi ích của cả một gia đình; những phỏng đoán là chưa đủ, chỉ có sự thật mới biện minh cho một trận quyết đấu tử sinh với một người bạn. Nếu tớ vung gươm, hay bóp cò súng nhắm vào một kẻ mà trong suốt ba năm qua tớ vẫn coi là tri kỷ, ít nhất tớ phải biết lý do tại sao tớ làm thế; tớ phải đối mặt với anh ta bằng một trái tim thanh thản, với lương tâm tĩnh lặng mà một người luôn cần khi chính cánh tay mình phải giữ lấy mạng sống.”
“Thôi nào,” Morcerf thiếu kiên nhẫn nói, “tất cả những điều này có nghĩa là gì?”
“Có nghĩa là tớ vừa từ Yanina trở về.”
“Từ Yanina sao?”
“Đúng vậy.”
“Không thể nào!”
“Đây là hộ chiếu của tớ; hãy xem các con dấu thị thực — Genève, Milano, Venice, Trieste, Delvino, Yanina. Cậu có tin vào chính quyền của một nước cộng hòa, một vương quốc và một đế chế không?” Albert ném cái nhìn vào cuốn hộ chiếu, rồi ngước lên nhìn Beauchamp đầy kinh ngạc.
“Cậu đã đến Yanina ư?” anh hỏi.
“Albert, nếu cậu là một người xa lạ, một kẻ ngoại quốc, một lãnh chúa bình thường giống như gã người Anh từng đến đòi thách đấu cách đây ba bốn tháng và bị tớ giết quách đi cho rảnh nợ, thì tớ đã chẳng nhọc công thế này; nhưng tớ nghĩ mình nên dành cho cậu sự tôn trọng đó. Tớ mất một tuần để đi, một tuần để về, bốn ngày cách ly và bốn mươi tám giờ lưu lại ở đó; vị chi là ba tuần. Tớ vừa về đến tối qua, và giờ thì có mặt ở đây.”
“Sao mà vòng vo thế! Cậu kéo dài quá lâu trước khi nói cho tớ điều tớ muốn biết nhất!”
“Bởi vì, thực ra, Albert——”
“Cậu đang do dự à?”
“Ừ — tớ sợ.”
“Cậu sợ phải thừa nhận rằng nguồn tin của cậu đã lừa dối cậu sao? Ồ, đừng giữ sĩ diện hão huyền thế, Beauchamp. Hãy thừa nhận đi, Beauchamp; chẳng ai nghi ngờ lòng dũng cảm của cậu đâu.”
“Không phải vậy,” viên nhà báo thì thầm; “trái lại là đằng khác……”
Albert tái xanh mặt cắt; anh cố gắng nói nhưng lời cứ nghẹn lại ở cổ họng.
“Bạn tôi ơi,” Beauchamp nói bằng giọng vô cùng trìu mến, “tớ rất sẵn lòng cất lời xin lỗi; nhưng ngặt nỗi……”
“Nhưng sao?”
“Đoạn báo đó hoàn toàn chính xác, bạn tôi ạ.”
“Cái gì? Viên sĩ quan Pháp đó……”
“Đúng vậy.”
“Là Fernand ư?”
“Đúng thế.”
“Kẻ phản bội đã dâng nộp pháo đài của người mà hắn từng phục vụ……”
“Xin lỗi cậu, bạn tôi ơi, người đàn ông đó chính là cha cậu!”
Albert phẫn nộ lao tới chỗ Beauchamp, nhưng anh ta chỉ cần dùng một cái nhìn ôn hòa cùng bàn tay đưa ra là đã chặn đứng được bạn.
“Bạn tôi ạ,” anh ta nói, “đây là bằng chứng.”
Albert mở tờ giấy ra; đó là văn bản xác nhận của bốn nhân vật có thế lực tại Yanina, chứng minh rằng Đại tá Fernand Mondego, thuộc hạ dưới quyền của Ali Tepelini, đã đầu hàng pháo đài để đổi lấy hai triệu vương miện vàng. Các chữ ký hoàn toàn hợp lệ. Albert lảo đảo rồi quỵ ngã xuống ghế, sức cùng lực kiệt. Không còn có thể nghi ngờ gì nữa; tên họ của gia đình đã được ghi rõ rành rành. Sau một thoáng im lặng tang thương, trái tim anh vỡ òa, và anh bật khóc nức nở. Beauchamp, người nãy giờ vẫn dõi theo cơn bão táp đau khổ của chàng thanh niên với lòng thương cảm chân thành, bước lại gần anh.
“Giờ thì, Albert,” anh nói, “cậu hiểu cho tớ rồi chứ — phải không? Tớ muốn tận mắt nhìn thấy tất cả, và tự mình phán xét mọi chuyện, với hy vọng rằng lời giải thích sẽ có lợi cho cha cậu, và tớ có thể đòi lại công đạo cho ông ấy. Nhưng ngược lại, những chi tiết được cung cấp đã chứng minh rằng Fernand Mondego, kẻ được Ali Pasha cất nhắc lên chức tổng đốc, không ai khác chính là Bá tước Fernand xứ Morcerf; thế rồi, nhớ đến ân huệ mà cậu đã dành cho tớ khi kết thân làm bạn, tớ đã vội vã tìm đến cậu.”
Albert vẫn gục đầu trên ghế, lấy cả hai tay che mặt như để ngăn ánh sáng chiếu vào mình.
“Tớ vội vã đến với cậu,” Beauchamp tiếp lời, “để nói rằng, Albert ạ, trong thời buổi xoay vần này, lỗi lầm của người cha không thể đổ lên đầu con cái. Mấy ai sống qua thời kỳ cách mạng này — thời kỳ mà chúng ta sinh ra — mà lại không dính chút vết nhơ ô nhục hay máu mủ nào làm vấy bẩn bộ quân phục của người lính hay chiếc áo choàng của vị quan tòa. Giờ thì tớ đã có những bằng chứng này trong tay, Albert, và tớ lại là người nắm giữ bí mật của cậu, sẽ chẳng có thế lực nào trên trần gian này ép được tớ bước vào một trận quyết đấu mà chính lương tâm cậu sẽ cắn rứt coi đó là tội ác; nhưng tớ đến để trao cho cậu thứ mà cậu không thể đòi hỏi ở tớ được nữa. Cậu có muốn những bằng chứng này, những tờ giấy xác nhận mà một mình tớ giữ, sẽ bị tiêu hủy không? Cậu có muốn bí mật khủng khiếp này chỉ thuộc về hai chúng ta không? Đã trao vào tay tớ, nó sẽ không bao giờ lọt ra khỏi đôi môi này; nói đi, Albert, bạn của tớ, cậu có muốn vậy không?”
Albert lao chồm lên ôm chầm lấy cổ Beauchamp.
“Ồ, bạn hiền!” anh kêu lên.
“Cầm lấy đi,” Beauchamp nói và đưa xấp tài liệu cho Albert.
Albert giật lấy với bàn tay run rẩy, xé nát chúng ra, và vì sợ rằng dù chỉ một mảnh nhỏ sót lại cũng có thể một ngày nào đó xuất hiện trước mặt mình, anh liền tiến đến chỗ ngọn nến sáp vẫn luôn cháy để châm xì-gà, và thiêu trụi từng mảnh vụn.
“Bạn thân mến, tuyệt vời của tớ,” Albert thì thầm, tay vẫn tiếp tục đốt giấy.
“Hãy để mọi thứ trôi vào quên lãng như một giấc mơ buồn,” Beauchamp nói; “hãy để nó tan biến như những tàn lửa cuối cùng trên lớp giấy đen đúa, và biến mất như làn khói từ đống tro tàn lặng lẽ ấy.”
“Đúng, đúng,” Albert nói, “và mong rằng chỉ còn lại tình bạn vĩnh cửu mà tớ đã hứa với vị ân nhân của mình, tình bạn sẽ được truyền đời qua con cháu chúng ta, và sẽ luôn nhắc nhở tớ rằng tớ mang ơn cậu cả sinh mệnh lẫn danh dự của gia đình — bởi vì nếu chuyện này bị vỡ lở, ồ, Beauchamp, tớ đã tự vẫn rồi; hoặc — không, người mẹ tội nghiệp của tớ! Tớ không thể giáng cùng lúc một đòn chí mạng kết liễu đời bà — tớ đã bỏ trốn khỏi xứ sở này.”
“Albert thân mến,” Beauchamp nói. Nhưng niềm vui bất chợt và giả tạo ấy chẳng bao lâu sau đã rời bỏ chàng thanh niên, nhường chỗ cho một nỗi đau đớn còn lớn hơn thế.
“Nào,” Beauchamp nói, “điều gì vẫn đang đè nặng lòng cậu thế, bạn tôi?”
“Tớ tan nát cõi lòng rồi,” Albert nói. “Nghe này, Beauchamp! Tớ không thể cứ thế trong chớp mắt mà vứt bỏ sự kính trọng, lòng tin và niềm kiêu hãnh mà một cái tên trong sạch của người cha mang lại cho đứa con. Ồ, Beauchamp, Beauchamp, làm sao tớ có thể đến gần ông ấy bây giờ? Tớ có nên rụt trán lại trước cái ôm của ông, hay rút tay lại không để ông nắm lấy? Tớ là kẻ khốn khổ nhất trên đời. Ôi, mẹ ơi, mẹ tội nghiệp của tớ!” Albert nói, vừa nhìn qua làn nước mắt vào bức chân dung của mẹ mình; “nếu mẹ biết chuyện này, mẹ sẽ phải đau đớn biết nhường nào!”
“Thôi nào,” Beauchamp nói, nắm lấy cả hai tay anh, “can đảm lên bạn tôi.”
“Nhưng làm thế nào mà bài báo đầu tiên lại lọt được vào tờ nhật báo của cậu? Một kẻ thù vô danh nào đó — một kẻ thù giấu mặt — đã làm việc này.”
“Cậu càng phải kiên cường hơn nữa, Albert. Đừng để lộ bất kỳ dấu hiệu xúc động nào trên nét mặt, hãy gánh chịu nỗi đau ấy như những đám mây mang trong lòng sự hủy diệt và cái chết — một bí mật tử thần chỉ lộ diện khi giông bão bùng lên. Đi nào bạn tôi, hãy dành sức lực cho khoảnh khắc cơn cuồng phong ấy ập đến.”
“Cậu nghĩ rằng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc sao?” Albert hỏi, lòng đầy kinh hãi.
“Tớ chẳng nghĩ gì cả, bạn tôi ạ; nhưng mọi điều đều có thể xảy ra. Nhân tiện đây……”
“Gì thế?” Albert hỏi khi thấy Beauchamp do dự.
“Cậu có còn định cưới tiểu thư Danglars nữa không?”
“Sao lúc này cậu lại hỏi tớ điều đó?”
“Bởi vì sự tan vỡ hay thành viên của hôn sự này có liên quan đến người mà chúng ta vừa nhắc tới.”
“Bằng cách nào?” Albert hỏi, trán đỏ bừng lên; “cậu nghĩ ngài Danglars……”
“Tớ chỉ hỏi tình trạng hôn ước của cậu ra sao thôi. Xin đừng gán cho lời nói của tớ một ý nghĩa nào khác mà tớ không hề ngụ ý, cũng đừng gán cho chúng trọng lượng quá mức.”
“Không,” Albert đáp, “hôn ước đã bị hủy bỏ rồi.”
“Tốt lắm,” Beauchamp nói. Rồi, thấy chàng thanh niên sắp chìm đắm trở lại trong nỗi u sầu, anh tiếp lời: “Chúng ta đi dạo đi, Albert; một vòng xe ngựa hay cưỡi ngựa trong rừng sẽ làm cậu tỉnh người lại; rồi chúng ta sẽ về ăn sáng, sau đó cậu lo việc của cậu và tớ lo việc của tớ.”
“Đành vậy,” Albert nói; “nhưng chúng ta hãy đi bộ đi. Tớ nghĩ vận động một chút sẽ có ích cho tớ.”
Hai người bạn bước ra ngoài hướng về phía pháo đài. Khi họ đến gần nhà thờ Madeleine:
“Đã cất công ra ngoài rồi,” Beauchamp nói, “chi bằng chúng ta ghé thăm ngài de Monte Cristo đi; ông ấy là người giỏi nhất trong việc vực dậy tinh thần người khác, bởi vì ông ấy chẳng bao giờ hỏi han điều gì, và theo tớ, những kẻ không hay tò mò chính là những người an ủi tuyệt vời nhất.”
“Được thôi,” Albert nói; “chúng ta ghé thăm đi — tớ rất quý ông ấy.”
