Một năm sau khi vua Louis XVIII khôi phục vương vị, ngục thất đón nhận một chuyến thị sát của tổng thanh tra các nhà tù. Nghe thấy những âm thanh chuẩn bị từ sâu thẳm nơi giam giữ — những tiếng động mà chỉ có đôi tai nhạy bén của một người tù mới có thể nhận ra, như tiếng giọt nước rỉ từ trần ngục rơi xuống mỗi giờ — Dantès liền biết có điều gì đó bất thường đang diễn ra ở thế giới bên ngoài. Thế nhưng, vì đã quá lâu không còn chút liên lạc nào với nhân gian, chàng tự xem mình như đã chết.
Viên thanh tra lần lượt đi viếng thăm buồng giam của một số tù nhân – những kẻ nhờ biết điều hoặc ngây ngô mà chiếm được lòng khoan dung của chính quyền. Ông hỏi han về chế độ ăn uống và xem họ có yêu cầu gì không. Câu trả lời nhận được từ tất cả đều là thức ăn vô cùng tồi tệ và họ muốn được trả lại tự do.
Viên thanh tra hỏi tiếp xem họ có nguyện vọng nào khác nữa không. Họ chỉ lắc đầu. Ngoài tự do ra, họ còn có thể mong mỏi điều gì hơn nữa? Viên thanh tra mỉm cười quay sang viên ngục trưởng.
“Tôi chẳng hiểu chính quyền dựa vào lý do gì mà tổ chức những chuyến thị sát vô bổ này; gặp một tù nhân cũng như gặp tất cả, muôn đời vẫn chỉ là một điệp khúc — ăn uống kham khổ và vô tội. Còn ai khác nữa không?”
“Dạ có; những kẻ nguy hiểm và tâm thần thì bị giam ở các hầm tối bên dưới.”
“Chúng ta hãy đi thăm họ vậy,” viên thanh tra nói với giọng điệu mệt mỏi. “Phải diễn cho trọn vở kịch đến cùng. Hãy cho tôi xem các khu hầm tối.”
“Trước hết hãy gọi hai lính canh đi cùng đã,” viên ngục trưởng đề nghị. “Đôi khi vì quá chán ngản cuộc sống, lại muốn chuốc lấy án tử hình, các tù nhân hay làm ra những hành vi bạo lực vô cớ, ngài có thể sẽ thành nạn nhân đấy.”
“Hãy áp dụng mọi biện pháp cần thiết đi,” viên thanh tra đáp.
Thế là hai người lính canh được gọi tới, và viên thanh tra bước xuống một chiếc cầu thang vừa ẩm thấp, vừa hôi hám, lại tối tăm đến mức làm hại cả thị giác, khứu giác lẫn nhịp thở.
“Ồ,” viên thanh tra kêu lên, “sao lại có người sống nổi ở đây cơ chứ?”
“Là một tên tòng phạm cực kỳ nguy hiểm, một kẻ mà chúng tôi nhận lệnh phải canh gác ngặt nghèo nhất, bởi hắn vừa liều lĩnh lại vừa quyết đoán.”
“Hắn bị giam một mình chứ?”
“Dạ vâng, chắc chắn rồi.”
“Hắn bị giam ở đây bao lâu rồi?”
“Gần một năm nay.”
“Hắn đã bị tống vào đây ngay khi mới chuyển đến à?”
“Không; mãi cho đến khi hắn định ra tay sát hại người đem cơm cho mình.”
“Giết gác ngục á?”
“Vâng, chính là người đang giơ đuốc dẫn đường cho chúng ta đây. Có phải thế không, Antoine?” viên ngục trưởng quay sang hỏi.
“Dạ chuẩn xác ạ; hắn định thủ tiêu tôi đấy chứ!” gã gác ngục đáp.
“Hắn chắc phải điên rồi,” viên thanh tra nhận xét.
“Hắn còn tệ hơn thế — hắn là một con quỷ!” gã gác ngục bồi thêm.
“Tôi có nên ghi biên bản phàn nàn về hắn không?” viên thanh tra hỏi.
“Ồ, thôi; chẳng ích gì đâu. Hơn nữa, giờ đây hắn cũng gần như phát điên rồi, thêm một năm nữa thì chắc chắn hắn sẽ hóa điên hoàn toàn.”
“Thế thì lại hay cho hắn — hắn sẽ đỡ phải chịu đựng nhiều hơn,” viên thanh tra thốt lên. Qua câu nói này có thể thấy ông ta là một con người đầy lòng nhân ái và vô cùng xứng đáng với chức vị của mình.
“Ngài nói rất phải,” viên ngục trưởng đáp lời; “và nhận xét ấy chứng tỏ ngài đã suy xét vấn đề rất thấu đáo. Bây giờ, cách đây khoảng hai mươi bước chân và phải đi xuống bằng một cầu thang khác, chúng tôi đang giam giữ một vị linh mục già, từng là thủ lĩnh của một phe phái ở Ý. Ông ta ở đây từ năm 1811, đến năm 1813 thì phát bệnh tâm thần, và sự thay đổi ở ông ta thật đáng kinh ngạc. Trước kia hay khóc, giờ thì hay cười; trước gầy gò, giờ lại đâm ra béo tốt. Ngài nên ghé thăm ông ta, vì sự điên rồ của lão ta khá là thú vị đấy.”
“Tôi sẽ gặp cả hai,” viên thanh tra đáp; “tôi phải hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm của mình một cách tận tâm.”
Đây là chuyến thị sát đầu tiên của viên thanh tra; ông ta muốn nhân dịp này để tỏ uy quyền.
“Chúng ta hãy thăm người này trước,” ông nói thêm.
“Xin tùy ngài,” viên ngục trưởng đáp rồi ra hiệu cho gã gác ngục mở cửa. Nghe tiếng chìa khóa vặn lách cách trong ổ khóa cùng tiếng bản lề kẽo kẹt, Dantès — kẻ đang co ro trong một góc buồng giam, nơi duy nhất có thể nhìn thấy vạt sáng lọt qua khe sắt hẹp ở phía trên — ngẩng phắt đầu lên. Thấy một người lạ mặt, được hộ tống bởi hai gã gác ngục cầm đuốc và có hai lính canh đi cùng, lại được viên ngục trưởng cúi đầu nón cung kính chào, Dantès liền đoán ra sự thật. Hiểu rằng thời cơ để kêu cứu với các cấp thượng tầng đã đến, chàng lao tới trước với đôi tay chắp lại.
Lính canh liền chĩa mũi lê ngăn lại vì tưởng chàng sắp tấn công viên thanh tra, khiến vị quan chức phải giật lùi lại hai ba bước. Nhận thấy người ta đang coi mình là kẻ nguy hiểm, Dantès liền dồn hết vẻ khẩn khoản vào đôi ánh mắt và giọng nói để cất lời xin viên thanh tra rủ lòng thương xót.
Viên thanh tra chăm chú lắng nghe; rồi quay sang viên ngục trưởng, ông nhận xét: “Hắn sắp sửa hướng thiện rồi đây — hắn trông hiền hòa hơn trước; hắn biết sợ và đã lùi lại trước những mũi lê — chứ kẻ điên thì chẳng sợ thứ gì cả; tôi từng có những quan sát rất thú vị về điều này ở Charenton.” Đoạn, ông quay lại hỏi người tù: “Anh muốn gì nào?”
“Tôi muốn biết mình đã phạm tội gì — tôi muốn được ra tòa xét xử; nếu có tội, hãy xử bắn tôi; còn nếu vô tội, xin hãy trả lại tự do cho tôi.”
“Anh được ăn uống đầy đủ chứ?” viên thanh tra hỏi.
“Tôi nghĩ là vậy; tôi chẳng bận tâm; điều đó không quan trọng. Điều thực sự quan trọng, không chỉ với riêng tôi mà còn với các cơ quan công lý và bệ hạ, là việc một người vô tội phải mòn mỏi trong ngục tối, trở thành nạn nhân của một lời tố cáo đê hèn, rồi phải chết ở đây trong khi nguyền rủa những kẻ hành quyết mình.”
“Hôm nay anh tỏ ra nhún nhường gớm nhỉ,” viên ngục trưởng châm chọc; “không phải lúc nào anh cũng thế này đâu; chẳng hạn như dạo trước, lúc anh định thủ tiêu gã gác ngục ấy.”
“Thưa ngài, điều đó là thật, và tôi xin lỗi anh ấy, bởi anh ấy vẫn luôn rất tử tế với tôi, chỉ vì lúc đó tôi đã mất trí.”
“Và giờ thì anh hết điên rồi chứ?”
“Vâng; cảnh ngục tù đã thuần hóa tôi — tôi đã ở đây quá lâu rồi mà.”
“Lâu ư? Thế anh bị bắt vào lúc nào?” viên thanh tra hỏi.
“Ngày 28 tháng 2 năm 1815, vào lúc hai giờ rưỡi chiều.”
“Hôm nay là ngày 30 tháng 7 năm 1816 — ơ kìa, tính ra mới chỉ có mười bảy tháng thôi chứ.”
“Mới mười bảy tháng ư,” Dantès đáp. “Ồ, ngài chẳng thể hiểu được mười bảy tháng trong ngục tối dài đến nhường nào đâu! Đúng hơn là mười bảy thế kỷ, nhất là đối với một người mà, như tôi đây, vừa vươn đến đỉnh cao của hoài bão — đối với một người, như tôi đây, sắp sửa được kết hôn với người phụ nữ mình hết lòng tôn thờ, một người đang thấy trước mắt một con đường sự nghiệp rạng rỡ mở ra, để rồi mất tất cả chỉ trong chớp mắt — thấy tương lai sụp đổ, chẳng mảy may hay biết gì về số phận của vị hôn thê, và không biết người cha già của mình còn sống hay đã qua đời! Mười bảy tháng giam cầm đối với một thủy thủ quen thuộc với đại dương bao la, còn là hình phạt tồi tệ hơn bất kỳ tội ác nào trên đời từng đáng phải chịu. Xin ngài hãy rủ lòng thương, đừng đòi hỏi sự khôn ngoan ở tôi, mà hãy giúp tôi được ra tòa xét xử; không cần ơn xá, chỉ cần một bản án — một phiên tòa, thưa ngài, tôi chỉ thiết tha xin một phiên tòa mà thôi; điều đó chắc chắn không thể từ chối đối với một kẻ đang bị buộc tội chứ!”
“Chúng ta sẽ xem xét,” viên thanh tra nói; rồi quay sang viên ngục trưởng, ông bảo: “Thật lòng mà nói, tội nghiệp gã khốn này làm tôi động lòng rồi đấy. Anh phải cho tôi xem các tang vật chống lại hắn.”
“Dạ vâng; nhưng ngài sẽ thấy những cáo buộc vô cùng nghiêm trọng đấy.”
“Thưa ngài,” Dantès tiếp lời, “tôi thừa biết ngài không có quyền trả tự do cho tôi; nhưng ngài có thể biện hộ giùm tôi — ngài có thể giúp tôi được xét xử — và đó là tất cả những gì tôi xin. Hãy cho tôi biết tội danh của mình và lý do vì sao tôi bị kết án. Sự bất định còn tồi tệ hơn mọi thứ trên đời.”
“Đi tiếp đi, giơ đuốc lên nào,” viên thanh tra ra lệnh.
“Thưa ngài,” Dantès kêu lên, “tôi nhận ra qua giọng nói rằng ngài đã động lòng trắc ẩn; xin hãy cho tôi dẫu chỉ một chút hy vọng.”
“Tôi không thể hứa trước điều đó với anh,” viên thanh tra đáp; “tôi chỉ có thể hứa sẽ xem xét hồ sơ của anh thôi.”
“Ôi, thế là tôi được tự do — thế là tôi được cứu rồi!”
“Ai là người bắt giữ anh?”
“Quan tòa Villefort. Hãy tìm gặp ông ta và nghe ông ta nói.”
“Ông Villefort hiện không còn ở Marseilles nữa; ngài ấy đã chuyển đến Toulouse rồi.”
“Thảo nào tôi không còn thấy lạ khi mình vẫn bị giam cầm,” Dantès lẩm bẩm, “khi mà chỗ dựa duy nhất của tôi đã bị thuyên chuyển đi mất.”
“Ngài de Villefort có mối thù hằn cá nhân nào với anh không?”
“Hoàn toàn không; trái lại, ngài ấy rất tử tế với tôi.”
“Vậy tôi có thể tin tưởng vào những ghi chú mà ông ấy để lại về anh chứ?”
“Hoàn toàn có thể.”
“Thế thì tốt; hãy kiên nhẫn chờ đợi nhé.”
Dantès quụp xuống đầu gối, thành tâm cầu nguyện. Cánh cửa khép lại; nhưng lần này, một người bạn đồng hành mới đã được để lại cùng Dantès — đó là Niềm Hy Vọng.
“Ngài muốn xem sổ ghi chép ngay bây giờ, hay đi sang buồng giam tiếp theo?” viên ngục trưởng hỏi.
“Hãy đi thăm hết một lượt đi,” viên thanh tra đáp. “Nếu tôi đã cất công leo lên những bậc cầu thang kia rồi, chắc chắn tôi sẽ chẳng còn chút dũng khí nào để bước xuống đây lần nữa đâu.”
“À, gã này thì không giống kẻ vừa rồi, sự điên rồ của hắn ít làm người ta động lòng hơn màn biểu diễn lý trí của gã kia.”
“Chứng hoang tưởng của hắn là gì thế?”
“Hắn tưởng tượng mình đang sở hữu một khối tài sản khổng lồ. Năm đầu tiên, hắn đề nghị dâng cho chính quyền một triệu franc để đổi lấy tự do; năm thứ hai là hai triệu; năm thứ ba là ba triệu; cứ thế tăng dần lên. Giờ hắn đang bước sang năm giam cầm thứ năm; hắn sẽ xin được nói chuyện riêng với ngài và đề nghị đút lót năm triệu đấy.”
“Thật là kỳ quái! — hắn tên là gì thế?”
“Lão tu viện trưởng Faria.”
“Phòng số 27,” viên thanh tra nói.
“Chính là phòng này đây, Antoine, mở cửa đi.”
Gã gác ngục vâng lời, và viên thanh tra tò mò dòm vào căn phòng của vị tu viện trưởng điên — theo cách gọi quen thuộc dành cho người tù này.
Ngay giữa buồng giam, bên trong một vòng tròn được vẽ bằng một mảnh vữa cạy ra từ bức tường, là một người đàn ông rách rưới với những mảnh vải tả tơi che không kín thân hình. Lão đang vẽ các đường hình học bên trong vòng tròn ấy, mải mê với bài toán của mình chẳng khác nào Archimedes xưa kia khi bị người lính của Marcellus sát hại. Lão chẳng mảy may nhúc nhích trước tiếng mở cửa, tiếp tục những phép tính cho đến khi ánh đuốc chiếu rọi thứ ánh sáng chói lọi bất thường lên những bức tường âm u trong buồng giam; bấy giờ lão mới ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhận ra sự hiện diện của một đám đông. Lão vội vàng vơ lấy tấm chăn trên giường quấn quanh người.
“Anh muốn gì nào?” viên thanh tra lên tiếng hỏi.
“Thưa ngài,” vị tu viện trưởng đáp với vẻ ngạc nhiên, — “tôi chẳng muốn gì cả.”
“Ông không hiểu ý tôi rồi,” viên thanh tra tiếp lời; “tôi được chính quyền phái đến đây để thị sát nhà tù và lắng nghe những thỉnh cầu của các tù nhân.”
“Ồ, thế ra là vậy,” vị tu viện trưởng reo lên; “thế thì chúng ta sẽ hiểu nhau thôi, tôi hy vọng thế.”
“Đấy, ngài thấy chưa,” viên ngục trưởng thì thầm bên tai, “đúng y như tôi đã nói với ngài chưa nào.”
“Thưa ngài,” người tù tiếp tục, “tôi là tu viện trưởng Faria, sinh ra tại Rome. Tôi từng làm thư ký cho Hồng y Spada suốt hai mươi năm; tôi bị bắt giữ, chẳng vì lý do gì, vào khoảng đầu năm 1811; kể từ đó đến nay, tôi vẫn luôn đòi quyền tự do từ chính quyền Ý và Pháp.”
“Sao lại đòi từ chính quyền Pháp?”
“Bởi tôi bị bắt ở Piombino, và tôi đoán rằng, giống như Milan và Florence, Piombino nay đã trở thành thủ phủ của một tỉnh nào đó thuộc Pháp rồi.”
“À,” viên thanh tra nói, “xem ra ông không nắm được tin tức mới nhất từ nước Ý nhỉ?”
“Thông tin của tôi chỉ cập nhật đến đúng ngày tôi bị bắt thôi,” tu viện trưởng Faria đáp; “và vì hoàng đế đã lập ra vương quốc Rome cho đứa con trai bé bỏng của ngài, tôi cho rằng ngài ấy đã hiện thực hóa được giấc mơ của Machiavelli và Cæsar Borgia, đó là biến nước Ý thành một vương quốc thống nhất.”
“Thưa ngài,” viên thanh tra đáp lời, “Chúa trời đã thay đổi cái kế hoạch vĩ đại mà ông đang hết lòng ca tụng ấy rồi.”
“Đó là con đường duy nhất để làm cho nước Ý hùng mạnh, hạnh phúc và độc lập.”
“Rất có thể là như vậy; chỉ có điều tôi đến đây không phải để bàn chuyện chính trị, mà là để tìm hiểu xem ông có điều gì muốn thỉnh cầu hay phàn nàn hay không.”
“Thức ăn cũng giống như ở các nhà tù khác thôi — nghĩa là rất tệ; chỗ ở thì vô cùng ẩm thấp bất hợp vệ sinh, nhưng nhìn chung thì cũng tạm chấp nhận được đối với một chốn ngục tù; tuy nhiên, không phải những điều đó là thứ tôi muốn nói tới, mà là một bí mật tối quan trọng tôi cần phải tiết lộ.”
“Đấy, bắt đầu vào vấn đề rồi đấy,” viên ngục trưởng thì thầm.
“Cũng chính vì lý do đó nên tôi vô cùng vui mừng được gặp ngài,” vị tu viện trưởng nói tiếp, “mặc dù ngài đã làm tôi đứt quãng trong một phép tính cực kỳ hệ trọng, nếu thành công, rất có thể nó sẽ làm thay đổi cả hệ thống của Newton. Ngài có thể cho phép tôi trao đổi riêng một lát được chứ?”
“Tôi đã bảo mà đúng không?” viên ngục trưởng thốt lên.
“Anh hiểu rõ lão ta thật đấy,” viên thanh tra mỉm cười đáp.
“Điều ông vừa xin là bất khả thi, thưa ngài,” ông tiếp tục, quay sang hướng Faria.
“Nhưng mà,” vị tu viện trưởng nài nỉ, “điều tôi muốn nói với ngài là về một khoản tiền khổng lồ, lên tới năm triệu.”
“Đúng cái con số mà hắn vừa ra giá lúc nãy,” viên thanh tra quay sang thì thầm.
“Tuy nhiên,” Faria tiếp lời khi thấy viên thanh tra có ý định bỏ đi, “chúng ta cũng không nhất thiết phải ở riêng với nhau đâu; viên ngục trưởng hoàn toàn có thể ở lại đây.”
“Đáng tiếc thay,” viên ngục trưởng ngắt lời, “tôi thừa biết ông chuẩn bị nói gì rồi; chuyện về những kho báu của ông chứ gì?” Faria đăm đăm nhìn ông ta bằng ánh mắt đủ sức thuyết phục bất kỳ ai khác về sự minh mẫn của mình.
“Dĩ nhiên rồi,” lão đáp; “chứ tôi còn có thể nói về chuyện gì khác nữa cơ chứ?”
“Thưa ngài thanh tra,” viên ngục trưởng tiếp tục, “tôi có thể kể lại câu chuyện ấy trôi chảy hệt như ông ta vậy, bởi nó đã bị ra rả rót vào tai tôi suốt bốn hay năm năm nay rồi.”
“Điều đó chứng tỏ,” tu viện trưởng đáp lại, “rằng ông cũng giống như những kẻ được nhắc đến trong Kinh Thánh, những kẻ có mắt mà không thấy, có tai mà chẳng nghe.”
“Này ông bạn kính mến, chính quyền rất giàu có và không cần đến kho báu của ông đâu,” viên thanh tra đáp lời; “cứ giữ lấy nó cho đến khi nào ông được thả ra đi.” Đôi mắt vị tu viện trưởng lóe lên; lão chộp lấy tay viên thanh tra.
“Nhưng lỡ tôi không được phóng thích thì sao,” lão kêu lên, “và cứ bị giam cầm ở đây cho đến chết ư? Kho báu này sẽ bị chôn vùi mất. Chẳng phải chính quyền nên hưởng lợi từ nó hay sao? Tôi sẽ nâng mức đề nghị lên sáu triệu, và tôi sẽ chỉ bằng lòng với phần còn lại, miễn là họ chịu trao cho tôi tự do!”
“Thật lòng mà nói,” viên thanh tra lẩm bẩm nhỏ, “giá như trước đó tôi không được báo trước rằng gã này bị điên, có khi tôi đã tin những gì lão nói rồi đấy.”
“Tôi không hề điên,” Faria đáp lại, với thứ thính lực tinh anh vốn là đặc trưng của những người tù. “Kho báu mà tôi nhắc tới thực sự tồn tại, và tôi đề nghị được ký kết với các ngài một văn bản, trong đó tôi hứa sẽ dẫn đường tận nơi để các ngài đào; nếu tôi lừa dối các ngài, cứ tống cổ tôi lại đây — tôi chẳng đòi hỏi gì hơn.”
Viên ngục trưởng cười lớn. “Địa điểm đó cách đây bao xa?”
“Một trăm dặm.”
“Kế hoạch hay phết nhỉ,” viên ngục trưởng chế nhạo. “Nếu tù nhân nào cũng nổi hứng muốn đi du lịch một trăm dặm, lại được lính canh vui vẻ đồng ý đi theo thế này, thì họ sẽ có một cơ hội trốn trại tuyệt vời đấy chứ.”
“Mưu mẹo này xưa như diễm rồi,” viên thanh tra nhận xét.
Đoạn, quay sang Faria, ông ta hỏi: “Tôi vừa hỏi ông có được ăn uống đầy đủ không cơ mà?”
“Hãy thề với tôi đi,” Faria đáp, “rằng ngài sẽ trả lại tự do cho tôi nếu những gì tôi nói là sự thật, tôi sẽ ngoan ngoãn ở lại đây trong lúc ngài đi tới địa điểm đó.”
“Ông có được ăn uống đàng hoàng không?” viên thanh tra lặp lại câu hỏi.
“Thưa ngài, ngài chẳng gặp chút rủi ro nào đâu, bởi như tôi đã nói, tôi sẽ ở lại đây; thế nên chẳng có chút cơ hội nào để tôi trốn thoát cả.”
“Ông vẫn chẳng chịu trả lời câu hỏi của tôi,” viên thanh tra tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Và ngài cũng có đoái hoài gì đến câu hỏi của tôi đâu,” vị tu viện trưởng cất cao giọng. “Ngài không thèm nhận số vàng của tôi; tôi sẽ tự giữ lấy nó cho riêng mình. Ngài từ chối ban ơn tự do cho tôi; Chúa Trời sẽ trao nó cho tôi.” Nói rồi, vị tu viện trưởng vứt phắt tấm chăn ra, quay trở lại chỗ ngồi và tiếp tục cặm cụi với những con tính của mình.
“Hắn đang làm trò quái quỷ gì ở đấy thế?” viên thanh tra hỏi.
“Đang kiểm đếm kho báu của hắn đấy thưa ngài,” viên ngục trưởng đáp.
Faria đáp lại lời châm chọc ấy bằng một cái liếc nhìn đầy khinh bỉ sâu sắc. Họ bước ra ngoài. Gã gác ngục khép lại cánh cửa phía sau lưng.
“Có lẽ trước kia hắn từng giàu có chăng?” viên thanh tra thắc mắc.
“Hoặc giả hắn chỉ mơ thấy mình giàu, rồi tỉnh dậy thành kẻ điên.”
“Xét cho cùng,” viên thanh tra kết luận, “nếu hắn thực sự giàu có thì đã chẳng phải chui đầu vào đây.”
Câu chuyện về tu viện trưởng Faria khép lại như vậy đấy. Lão vẫn tiếp tục bị giam trong buồng giam của mình, và chuyến thị sát này chỉ càng củng cố thêm niềm tin rằng lão đã mất trí.
Caligula hay Nero, những kẻ săn lùng kho báu và thèm khát những điều bất khả thi ấy, có lẽ đã ban ơn cho khốn khổ kia — đổi lấy gia tài của lão — sự tự do mà lão hằng tha thiết cầu xin. Thế nhưng, các vị vua thời hiện đại, bị kìm hãm trong những giới hạn của tính thực tế trần trụi, lại chẳng có lấy nổi một chút dũng khí hay tâm can. Họ sợ cái tai đang lắng nghe mệnh lệnh của mình, và sợ cả con mắt đang soi mói mọi hành tung. Thuở trước, họ từng tin mình là dòng dõi thần Jupiter sinh ra và được bảo bọc bởi huyết thống cao quý; nhưng ngấy nay, họ chẳng còn là những kẻ bất khả xâm phạm nữa.
Chính sách của các chính quyền chuyên chế từ xưa đến nay vẫn luôn là không bao giờ dung thứ cho những nạn nhân của các cuộc bức hại được tái xuất giang hồ. Giống như Tòa án Dị giáo hiếm khi cho phép công chúng nhìn thấy những nạn nhân với thân thể bị bóp méo và da thịt rách bươm vì nhục hình, bệnh tâm thần luôn bị giam hãm khuất lấp trong các xà lim; và nếu có rời khỏi đó, họ cũng sẽ được tống đến những bệnh viện tối tăm, nơi các y bác sĩ chẳng mảy hoài niệm gì về con người hay lý trí bên trong cái thể xác tàn tạ mà đám cai ngục tống sang. Chính căn bệnh điên của tu viện trưởng Faria — thứ bệnh phát tiết ngay trong ngục tối — đã kết án ông vào một gông cùm giam cầm vĩnh viễn.
Viên thanh tra đã giữ đúng lời hứa với Dantès; ông tra cứu sổ ghi chép và tìm thấy dòng chú thích sau đây về chàng:
Edmond Dantès:
Kẻ cuồng tín phò Bonaparte; có dính líu tích cực trong cuộc trở về từ đảo Elba.
Cần phải canh gác và theo dõi ngặt nghèo nhất.
Dòng ghi chú này được viết bằng một nét chữ khác với phần còn lại, cho thấy nó đã được thêm vào sau khi chàng bị giam giữ. Viên thanh tra đành chịu thua trước lời cáo buộc này; ông chỉ đơn giản phê vào sổ: Không có gì để giải quyết.
Chuyến thị sát vừa rồi đã thổi bùng một sức sống mới vào người Dantès; cho đến lúc đó, chàng đã quên bẵng cả ngày tháng; nhưng giờ đây, bằng một mẩu vữa nhặt được, chàng ghi lại ngày tháng — 30 tháng 7 năm 1816 — và cứ mỗi ngày qua đi, chàng lại vạch một dấu để không bao giờ bị lệch nhịp thời gian nữa. Ngày qua tuần tới, rồi tháng trôi qua — Dantès vẫn mòn mỏi ngóng chờ; thoạt đầu chàng đinh ninh mình sẽ được trả tự do trong vòng nửa tháng. Khi nửa tháng ấy trôi qua, chàng tự nhủ viên thanh tra sẽ chưa làm gì cho đến khi trở về Paris, và ông ta chắc chắn chưa thể về đó cho đến khi kết thúc chuyến công du, thế nên chàng ấn định thời hạn là ba tháng; ba tháng trôi qua, rồi thêm sáu tháng nữa. Cuối cùng, mười tháng rưỡi đã qua đi mà chẳng có lấy một chuyển biến thuận lợi nào, và Dantès bắt đầu đâm ra hoài nghi, tự hỏi không biết chuyến viếng thăm của viên thanh tra hóa ra chỉ là một giấc mơ, một thứ ảo ảnh trong tâm trí.
Khi tròn một năm, viên ngục trưởng được thuyên chuyển công tác; ông ta nhận trọng trách cai quản pháo đài ở Ham. Ông ta mang theo một số thuộc cấp, trong đó có cả gã gác ngục của Dantès. Một vị ngục trưởng mới đến nhậm chức; việc đi nhớ tên của từng tù nhân có lẽ quá mất thời gian với ông ta, thế nên ông chọn cách ghi nhớ bằng số hiệu. Chốn ngục tù khủng khiếp này chứa năm mươi buồng giam; những con người bị giam cầm trong đó đều được gọi bằng số phòng của họ, và chàng thanh niên bất hạnh ấy từ nay không còn được gọi là Edmond Dantès nữa — chàng đã trở thành số 34.
