Chắc hẳn độc giả còn nhớ, những người quen mới—hay đúng hơn là cũ—của Bá tước Monte Cristo đang cư ngụ tại phố Rue Meslay, không ai khác chính là Maximilian, Julie và Emmanuel.

Chính niềm mong đợi được tận hưởng những khoảnh khắc vui vẻ trong các chuyến thăm sắp tới—tia sáng thuần khiết, rạng rỡ của hạnh phúc thiên đường chiếu rọi lên cuộc chiến gần như tử sinh mà ông tự nguyện dấn thân vào—đã làm bừng sáng gương mặt ông bằng vẻ bình thản và hân hoan khó tả. Ngay sau khi Villefort rời đi, tâm trí ông hướng về viễn cảnh tươi sáng phía trước, nơi ông có thể nếm trải dù chỉ một thoáng bình yên khỏi những cảm xúc dữ dội, bão táp trong lòng. Ngay cả Ali, người vừa vội vã tuân lệnh Bá tước, khi rời khỏi chỗ chủ nhân cũng không khỏi kinh ngạc trước vẻ hoạt bát và niềm vui hiếm thấy hiện trên gương mặt thường ngày vốn lạnh lùng, nghiêm nghị. Như sợ làm tan biến những ý nghĩ dễ chịu đang lởn vởn trong tâm trí chủ nhân, dù đó là gì đi nữa, người đầy tớ người Nubia trung thành bước đi trên đầu ngón chân về phía cửa, nín thở, sợ rằng dù chỉ một tiếng động nhỏ nhất cũng sẽ phá tan giấc mộng đẹp của chủ mình.

Đã đến giữa trưa. Monte Cristo dành ra một giờ đồng hồ để ghé thăm phòng của Haydée, như thể tâm hồn nặng nề của ông không thể ngay lập tức chấp nhận niềm vui thuần khiết và trọn vẹn, mà cần một chuỗi những cảm xúc nhẹ nhàng, êm dịu để chuẩn bị tâm thế đón nhận hạnh phúc hoàn hảo, giống như những người bình thường cần phải làm quen dần dần trước khi tiếp nhận những cảm giác mạnh mẽ hoặc dữ dội.

Như đã nói, cô gái người Hy Lạp trẻ tuổi này sống trong những căn phòng hoàn toàn tách biệt với nơi ở của Bá tước. Các căn phòng được trang trí theo đúng phong cách phương Đông: sàn nhà trải những tấm thảm quý giá nhất mà Thổ Nhĩ Kỳ có thể sản xuất, tường treo lụa gấm với hoa văn và chất liệu lộng lẫy nhất; quanh mỗi căn phòng đều đặt những chiếc đi-văng sang trọng với những đống gối mềm mại, êm ái, chỉ chờ người muốn nghỉ ngơi sắp xếp theo ý thích.

Haydée có ba người hầu gái người Pháp và một người Hy Lạp. Ba người đầu tiên luôn túc trực trong một căn phòng chờ nhỏ, sẵn sàng tuân lệnh khi chiếc chuông vàng nhỏ rung lên, hoặc nhận chỉ thị từ người nô tỳ người Hy Lạp—người chỉ biết đủ tiếng Pháp để truyền đạt ý muốn của chủ nhân mình cho ba người hầu kia. Họ đã nhận được những chỉ thị nghiêm ngặt nhất từ Monte Cristo rằng phải đối đãi với Haydée bằng tất cả sự tôn kính như đối với một nữ hoàng.

Bản thân cô gái trẻ thường dành thời gian ở căn phòng cuối cùng trong khu của mình. Đó là một kiểu phòng riêng, hình tròn, chỉ được chiếu sáng từ mái nhà làm bằng kính màu hồng. Haydée đang tựa mình trên những chiếc gối lông vũ mềm mại, bọc satin xanh điểm xuyết những đốm bạc; đầu cô gối lên một chiếc đi-văng ngay phía sau, được đỡ bằng một cánh tay có đường nét tinh xảo, trong khi tay kia đang điều chỉnh ống hút san hô của một chiếc narghile sang trọng lên môi; qua đường ống dẻo, cô rít lên làn khói thơm tho đã được lọc qua nước hoa. Tư thế ấy, tuy hoàn toàn tự nhiên đối với một phụ nữ phương Đông, nhưng với người châu Âu, có lẽ sẽ bị coi là quá điệu đà, cố tình phô diễn.

Trang phục của cô, kiểu của phụ nữ vùng Epirus, gồm một chiếc quần bằng satin trắng thêu hoa hồng phấn, để lộ đôi bàn chân được tạo tác tinh xảo và trắng trẻo đến mức người ta có thể tưởng nhầm là đá cẩm thạch Parian, nếu đôi mắt không nhìn thấy chúng cử động khi liên tục ra vào đôi dép nhỏ mũi cong được trang trí đẹp đẽ bằng vàng và ngọc trai. Cô mặc một chiếc áo vest kẻ sọc xanh trắng với ống tay áo dài và rộng, viền những vòng bạc và khuy ngọc trai, cùng một kiểu áo lót chỉ cài từ giữa ngực đến thắt lưng, để lộ trọn vẹn chiếc cổ trắng ngà và phần trên của khuôn ngực; chiếc áo được cài bằng ba chiếc khóa kim cương lộng lẫy. Phần giao giữa áo lót và quần được che hoàn toàn bởi một chiếc khăn choàng nhiều màu sắc, thứ mà với những sắc thái rực rỡ và tua rua lụa phong phú đã khiến chúng trở nên vô cùng quý giá trong mắt các mỹ nhân Paris.

Trên đầu cô, nghiêng về một bên, là chiếc mũ nhỏ bằng lụa màu vàng, thêu ngọc trai; trong khi ở bên kia, một bông hồng tím hòa sắc màu rực rỡ của nó vào mái tóc dày mượt mà, đen đến mức ánh lên sắc xanh.

Vẻ đẹp tuyệt trần của khuôn mặt cô, rạng rỡ trong một sự mỹ miều thách thức mọi nỗ lực tô điểm vô ích của xiêm y, mang nét đặc trưng thuần túy của người Hy Lạp: đôi mắt to, đen láy, đượm vẻ dịu dàng, chiếc mũi thon gọn, đôi môi san hô cùng hàm răng trắng như ngọc, tất cả đều là nét riêng thuộc về giống nòi và đất nước cô.

Và để hoàn thiện vẻ đẹp đó, Haydée đang ở độ tuổi xuân thì rực rỡ nhất—cô chưa đầy mười chín hay hai mươi tuổi.

Monte Cristo gọi người hầu gái Hy Lạp đến và bảo cô hỏi xem chủ nhân của mình có muốn tiếp kiến ông không. Câu trả lời duy nhất của Haydée là ra hiệu cho người hầu kéo tấm rèm thêu treo trước cửa phòng, khung cửa mở ra như một đường viền cho bức tranh duyên dáng với tư thế và vẻ ngoài đầy thi vị của cô gái trẻ.

Khi Monte Cristo tiến lại gần, cô tì khuỷu tay lên cánh tay đang cầm chiếc narghile, đưa bàn tay kia ra, và mỉm cười đầy quyến rũ, cất lời bằng thứ ngôn ngữ vang vọng của những người phụ nữ Athens và Sparta: "Tại sao người lại xin phép trước khi vào? Chẳng lẽ người không còn là chủ nhân của tôi nữa, hay tôi không còn là nô lệ của người?"

Monte Cristo đáp lại nụ cười của cô.

"Haydée," ông nói, "nàng thừa hiểu mà."

"Tại sao người lại nói với tôi lạnh lùng—xa cách đến thế?" cô gái Hy Lạp hỏi. "Phải chăng tôi đã làm điều gì khiến người phật lòng? Ôi, nếu vậy, hãy trừng phạt tôi tùy ý người; nhưng xin đừng—đừng nói với tôi bằng giọng điệu và thái độ trang trọng, gượng gạo ấy."

"Haydée," Bá tước đáp, "nàng biết đấy, giờ đây nàng đang ở Pháp và nàng đã được tự do."

"Tự do để làm gì?" cô gái trẻ hỏi.

"Tự do để rời bỏ ta."

"Rời bỏ người ư? Tại sao tôi lại phải rời bỏ người?"

"Điều đó ta không thể nói được; nhưng sắp tới chúng ta sẽ hòa nhập vào xã hội—sẽ đi thăm hỏi và tiếp đón khách khứa."

"Tôi không muốn gặp bất kỳ ai ngoài người."

"Và nếu nàng gặp một người mà nàng yêu mến hơn, ta sẽ không bất công đến mức..."

"Tôi chưa từng thấy ai mà tôi yêu mến hơn người, và tôi chưa từng yêu bất cứ ai ngoại trừ người và cha tôi."

"Đứa trẻ tội nghiệp của ta," Monte Cristo đáp, "đó chỉ là vì cha nàng và ta là hai người đàn ông duy nhất từng trò chuyện với nàng mà thôi."

"Tôi không muốn bất kỳ ai khác trò chuyện với mình. Cha tôi nói tôi là 'niềm vui' của ông—người gọi tôi là 'tình yêu' của người—và cả hai người đều gọi tôi là 'đứa con nhỏ của ta'."

"Nàng có nhớ cha mình không, Haydée?"

Cô gái Hy Lạp mỉm cười.

"Ông ấy ở đây, và ở đây," cô nói, đặt tay lên mắt và trái tim mình.

"Còn ta thì sao?" Monte Cristo hỏi, cười lớn.

"Người ư?" cô thốt lên, giọng rung động đầy trìu mến, "người ở khắp mọi nơi!"

Monte Cristo cầm lấy bàn tay mảnh dẻ của cô gái trẻ, định đặt lên môi mình, thì đứa trẻ ngây thơ của tạo hóa này vội vàng rút tay lại và đưa má ra.

"Giờ thì nàng hiểu rồi chứ, Haydée," Bá tước nói, "rằng từ khoảnh khắc này, nàng hoàn toàn tự do; rằng ở đây nàng có quyền hạn không giới hạn, và tự do cởi bỏ hay tiếp tục mặc trang phục của đất nước mình, tùy theo ý thích. Trong dinh thự này, nàng là chủ nhân tuyệt đối của hành động của mình, có thể ra ngoài hoặc ở lại trong phòng tùy ý. Một cỗ xe luôn chờ lệnh nàng, Ali và Myrtho sẽ đi cùng nàng bất cứ nơi đâu nàng muốn. Ta chỉ có một ân huệ duy nhất muốn cầu xin nàng."

"Người cứ nói."

"Hãy giữ kín bí mật về xuất thân của nàng. Đừng bao giờ nhắc đến quá khứ; cũng đừng vì bất cứ lý do gì mà thốt ra tên người cha lẫy lừng hay người mẹ bất hạnh của nàng."

"Tôi đã thưa với người rồi, thưa chủ nhân, rằng tôi sẽ không gặp ai cả."

"Có thể lắm, Haydée, việc ẩn dật hoàn toàn như vậy, dù phù hợp với thói quen và phong tục phương Đông, nhưng chưa chắc đã khả thi ở Paris. Vậy nên hãy cố gắng làm quen với lối sống của chúng ta ở xứ sở phương Bắc này như nàng đã từng làm ở Rome, Florence, Milan và Madrid; điều đó có thể hữu ích cho nàng vào một ngày nào đó, dù nàng ở lại đây hay trở về phương Đông."

Cô gái trẻ ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn Monte Cristo, giọng tha thiết cảm động: "Ý người là 'liệu chúng ta có trở về phương Đông không', phải không thưa người?"

"Con gái của ta," Monte Cristo đáp, "nàng thừa biết rằng bất cứ khi nào chúng ta chia lìa, đó sẽ không phải là lỗi hay mong muốn của ta; cái cây không bao giờ rời bỏ đóa hoa—chỉ có đóa hoa rụng xuống khỏi cái cây mà thôi."

"Thưa người," Haydée đáp, "tôi sẽ không bao giờ rời bỏ người, vì tôi chắc rằng mình không thể sống thiếu người."

"Cô gái tội nghiệp của ta, mười năm nữa ta sẽ già, còn nàng vẫn sẽ trẻ trung."

"Cha tôi có bộ râu trắng dài, nhưng tôi vẫn yêu ông; ông ấy sáu mươi tuổi, nhưng với tôi, ông ấy đẹp hơn tất cả những chàng trai trẻ đẹp mà tôi từng thấy."

"Vậy hãy nói cho ta biết, Haydée, nàng có tin mình sẽ làm quen được với lối sống hiện tại của chúng ta không?"

"Tôi có được gặp người không?"

"Mỗi ngày."

"Vậy người còn lo ngại điều gì nữa, thưa người?"

"Nàng có thể sẽ thấy buồn chán."

"Không đâu, thưa người. Buổi sáng, tôi sẽ vui mừng mong đợi người đến, và buổi tối sẽ đắm chìm trong niềm hạnh phúc được ở bên người; hơn nữa, khi chỉ có một mình, tôi có thể khơi gợi lại những hình ảnh hùng vĩ của quá khứ, ngắm nhìn những chân trời rộng lớn chỉ bị giới hạn bởi những ngọn núi cao chót vót của Pindus và Olympus. Ôi, hãy tin tôi, khi ba niềm đam mê lớn—nỗi buồn, tình yêu và lòng biết ơn—lấp đầy trái tim, thì sự buồn chán không còn chỗ chen chân."

"Nàng quả là người con gái xứng đáng của xứ Epirus, Haydée, và những ý nghĩ thi vị, quyến rũ của nàng chứng tỏ xuất thân của nàng từ dòng dõi các nữ thần vốn coi đất nước nàng là nơi khởi nguồn. Hãy tin tưởng vào sự chăm sóc của ta để đảm bảo tuổi trẻ của nàng không bị héo úa, hay phải trôi qua trong sự cô độc vô vị; và hãy chắc chắn một điều rằng, nếu nàng yêu ta như người cha, thì ta cũng yêu nàng như con gái."

"Người nhầm rồi, thưa người. Tình yêu tôi dành cho người rất khác với tình yêu tôi dành cho cha tôi. Cha tôi qua đời, nhưng tôi không chết. Nếu người qua đời, tôi cũng sẽ chết."

Bá tước, với nụ cười trìu mến sâu sắc, đưa tay ra, và cô nâng lấy tay ông đặt lên môi mình.

Monte Cristo, sau khi đã ổn định tâm trạng để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ với Morrel và gia đình ông ta, liền rời đi, vừa đi vừa lẩm nhẩm những câu thơ của Pindar: "Tuổi trẻ là đóa hoa mà tình yêu là trái ngọt; hạnh phúc thay cho kẻ nào, sau khi lặng lẽ ngắm nhìn đóa hoa ấy lớn lên, được phép hái lấy và gọi nó là của riêng mình." Cỗ xe đã được chuẩn bị theo lệnh, ông nhẹ nhàng bước vào, và chiếc xe phóng đi với tốc độ nhanh thường lệ.