Trong đó chứng minh rằng, dẫu cho tên tuổi của họ tận cùng bằng os hay is, những anh hùng trong câu chuyện mà chúng tôi sắp có vinh dự kể lại cho độc giả không hề mang chút tính chất thần thoại nào.

Cách đây không lâu, khi đang tra cứu tài liệu tại Thư viện Hoàng gia để phục vụ cho công trình Lịch sử Louis XIV của tôi, tình cờ tôi đã vấp phải bộ Hồi ký của ngài d’Artagnan, được in tại Amsterdam bởi Pierre Rouge—giống như phần lớn các tác phẩm thời bấy giờ, khi mà các tác giả không thể nói lên sự thật mà không phải đánh đổi bằng nguy cơ ngồi tù một thời gian dài hay ngắn ở ngục Bastille. Nhan đề ấy đã thu hút tôi; tôi xin phép người quản thư để mang chúng về nhà và ngấu nghiến đọc sạch.

Tôi không có ý định đi sâu phân tích tác phẩm kỳ lạ này ở đây; và tôi chỉ xin phép được giới thiệu những trang sách ấy tới những độc giả biết trân trọng bức tranh thời đại. Họ sẽ tìm thấy trong đó những chân dung được khắc họa bởi bàn tay của một bậc thầy; và dẫu cho những lời châm biếm này phần lớn được nguệch ngoạc trên cửa cácanh-séc hay những bức tường quán rượu, họ sẽ thấy chân dung của Louis XIII, Anne xứ Áo, Richelieu, Mazarin, cùng các bậc vương tôn công tử thời bấy giờ chẳng hề kém phần chân thực so với bộ sử của ngài Anquetil.

Nhưng, ai cũng rõ, điều đánh trúng tâm trí đầy ngẫu hứng của một nhà thơ không phải lúc nào cũng là điều tác động đến đại đa số độc giả. Giờ đây, trong khi trầm trồ trước những chi tiết mà chúng tôi sắp kể lại—điều mà chắc chắn những người khác cũng sẽ trầm trồ, mối bận tâm lớn nhất của chúng tôi lại hướng về một vấn đề mà trước chúng tôi chưa từng có ai hoài công suy tính.

D’Artagnan kể lại rằng trong lần đầu tiên đến yết kiến ngài de Tréville, đại úy đội Ngự lâm quân của nhà vua, ông đã gặp ở phòng đợi ba thanh niên đang phục vụ trong binh đoàn lẫy lừng mà ông đang xin gia nhập với niềm vinh dự khát khao, mang những cái tên Athos, Porthos và Aramis.

Phải thú thực rằng ba cái tên kỳ lạ ấy đã gây ấn tượng mạnh với chúng tôi; và ngay lập tức, chúng tôi nghĩ rằng đó chỉ là những biệt hiệu mà d’Artagnan dùng để che đậy những cái tên có lẽ rất lẫy lừng, hoặc giả chính những kẻ mang cái tên mượn ấy đã tự chọn lấy vào ngày mà vì hứng chí, vì bất mãn, hay vì túng quẫn, họ khoác lên mình bộ quân phục Ngự lâm quân giản dị.

Từ khoảnh khắc đó, chúng tôi không sao yên giấc cho đến khi tìm được chút dấu vết nào trong các trước tác đương thời về những cái tên kỳ lạ đã khơi dậy mạnh mẽ sự tò mò của chúng tôi.

Riêng mục lục của những cuốn sách mà chúng tôi đã đọc vì mục đích này cũng đủ để viết kín một chương sách; dẫu rằng nó có thể rất bổ ích, nhưng chắc chắn sẽ mang lại chẳng mấy niềm vui thích cho độc giả của chúng tôi. Do đó, thiết tưởng chỉ cần kể lại rằng vào thời điểm mà, vì nản lòng trước bao cuộc khảo cứu vô ích, chúng tôi sắp từ bỏ công cuộc tìm kiếm, thì được sự dẫn dắt từ những lời khuyên của người bạn lẫy lừng Paulin Paris, cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy một bản thảo đóng bìa khổ lớn, mang số hiệu 4772 hoặc 4773—chúng tôi không nhớ rõ lắm—với nhan đề: “Hồi ký của Bá tước de la Fère, về Một số Sự kiện Diễn ra tại Pháp vào Cuối Triều đại Vua Louis XIII và Đầu Triều đại Vua Louis XIV.”

Có thể dễ dàng tưởng tượng niềm vui sướng của chúng tôi lớn nhường nào khi lật giở bản thảo ấy, niềm hy vọng cuối cùng của chúng tôi, để rồi tìm thấy ở trang thứ hai mươi cái tên Athos, ở trang hai mươi bảy cái tên Porthos, và ở trang ba mươi mốt cái tên Aramis.

Việc phát hiện ra một bản thảo hoàn toàn vô danh vào thời kỳ mà khoa học lịch sử đã đạt đến đỉnh cao quả là một điều kỳ diệu gần như không tưởng. Do đó, chúng tôi vội vã xin phép được ấn bản nó, với hy vọng một ngày nào đó sẽ đem tác phẩm của mình cùng những thứ khác đến gõ cửa Viện Hàn lâm Văn khắc và Băng thanh Mỹ văn (Académie des Inscriptions et Belles Lettres), nếu chúng tôi không thành công—mà điều này thì rất có thể xảy ra—trong việc gia nhập Viện Hàn lâm Pháp với chính những tác phẩm của riêng mình. Thiết tưởng cũng phải nói thêm rằng giấy phép ấy đã được ban phát một cách rất nhã nhặn; điều này buộc chúng tôi phải lên tiếng bác bỏ trước công luận những kẻ vu khống dám cho rằng chúng tôi đang sống dưới một chính quyền chẳng mấy khoan dung với giới văn nhân.

Giờ đây, đây chính là phần đầu tiên của tập bản thảo quý giá này mà chúng tôi xin trân trọng gửi đến độc giả, trả lại cho nó cái tên vốn thuộc về nó, đồng thời cam kết rằng nếu (điều mà chúng tôi hoàn toàn tin chắc) phần đầu tiên này gặt hái được thành công xứng đáng, chúng tôi sẽ cho xuất bản phần thứ hai ngay lập tức.

Trong lúc chờ đợi, ví như người làm phép rửa tội cho đứa trẻ cũng tựa như người cha thứ hai, chúng tôi xin độc giả hãy quy trách nhiệm cho chúng tôi, chứ đừng trách Bá tước de la Fère, về bất kỳ niềm vui hay nỗi chán ngắt nào mà quý vị có thể trải qua.

Hiểu được điều đó rồi, chúng ta hãy cùng bước vào câu chuyện của mình.