Bà Bonacieux và vị công tước bước vào điện Louvre một cách suôn sẻ. Ai cũng biết bà Bonacieux là người của vương hậu, còn vị công tước thì khoác trên mình bộ quân phục của đội Ngự lâm quân thuộc quyền ngài de Tréville — như chúng ta đã biết, tối hôm ấy họ đang làm nhiệm vụ gác cửa. Hơn nữa, Germain lại là người đứng về phía vương hậu; và nhỡ có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, thì tối đa bà Bonacieux cũng chỉ bị buộc tội là đã đưa người tình vào điện Louvre mà thôi. Bà chấp nhận mạo hiểm vì chính mình. Quả thật, danh tiết của bà sẽ tiêu tan; nhưng danh tiết của một người vợ thợ vải tầm thường thì có giá trị gì trên cõi đời này chứ?
Một khi đã lọt vào bên trong sân điện, vị công tước và người thiếu phụ bám sát chân tường đi chừng hai mươi lăm bước. Vừa qua đoạn đó, bà Bonacieux đẩy nhẹ một cánh cửa hầu nhỏ — ban ngày thì mở nhưng ban đêm thường đóng. Cánh cửa hé mở. Cả hai bước vào, chìm trong bóng tối; nhưng bà Bonacieux vốn rành rẽ mọi ngóc ngách, lối đi trong khu vực này của điện Louvre, vốn là nơi dành cho người hầu hạ trong hoàng thất. Bà khép cửa lại sau lưng, nắm lấy tay vị công tước, và sau vài bước dò dẫm, bà chạm vào một tay vịn cầu thang, đặt chân lên bậc thềm thấp nhất rồi bắt đầu bước lên. Vị công tước đếm thấy hai tầng lầu. Đoạn, bà rẽ phải, đi dọc theo một hành lang dài, bước xuống một nhịp cầu thang, đi thêm vài bước nữa, cắm chìa khóa vào ổ, mở cửa và đẩy vị công tước vào một căn phòng chỉ được thắp sáng bằng một ngọn đèn, rồi cất lời: “Xin ngài cứ ở lại đây, thưa Công tước; sẽ có người đến.” Nói đoạn, bà bước ra bằng chính cánh cửa đó và khóa trái lại, khiến vị công tước nghiễm nhiên trở thành một tù nhân.
Dẫu vậy, dẫu có bị cô lập đi chăng nữa, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng Công tước xứ Buckingham không hề mảy may sợ hãi. Một trong những nét nổi bật trong tính cách của ông là thèm khát phiêu lưu và ưa chuộng sự lãng mạn. Dũng cảm, liều lĩnh và táo bạo, đây không phải là lần đầu tiên ông liều mạng trong nhữngPhen tình như thế. Ông đã hay tin rằng bức thư giả danh Anne xứ Austria — thứ đã khiến ông tin tưởng mà đến Paris — thực chất chỉ là một cái bẫy; nhưng thay vì quay về nước Anh, lợi dụng hoàn cảnh lúc bấy giờ, ông đã tuyên bố thẳng thừng với vương hậu rằng ông sẽ không chịu rời đi nếu chưa được gặp mặt bà. Ban đầu, vương hậu nhất mực từ chối; nhưng rồi bà đâm ra sợ rằng nếu bị dồn vào đường cùng, vị công tước sẽ làm ra những chuyện dại dột. Bà vốn đã định gặp mặt để thúc giục ông rời đi ngay lập tức; thế nhưng, đúng vào tối hôm đưa ra quyết định ấy, bà Bonacieux — người được giao trọng trách đi đón và dẫn đường cho công tước vào điện Louvre — lại bị bắt cóc. Suốt hai ngày trời, chẳng ai hay tung tích của bà ở đâu, mọi việc đành phải tạm gác lại; thế nhưng ngay khi lấy lại được tự do và nối lại liên lạc với Laporte, mọi chuyện lại đâu vào đấy, và bà đã hoàn thành sứ mệnh đầy hiểm nguy mà lẽ ra, nếu không bị bắt bớ, đã phải được thực hiện từ ba ngày trước.
Bức tranh độc lập trong phòng, Buckingham rảo bước lại gần tấm gương. Bộ quân phục Ngự lâm quân mặc trên người ông đẹp đến kỳ lạ.
Ở tuổi ba mươi lăm — độ tuổi của ông lúc bấy giờ, ông hoàn toàn xứng đáng được coi là vị quý ông khôi ngô nhất và là chàng kỵ sĩ lịch lãm nhất của cả nước Pháp lẫn nước Anh.
Là sủng thần của hai vị vua, giàu có vô bờ bão, nắm quyền lực tối thượng trong một vương quốc mà ông thích thì làm rối tung lên, hứng lên lại dẹp yên theo ý muốn, George Villiers, Công tước xứ Buckingham, đã trải qua một cuộc đời huyền thoại — một thứ cuộc đời vượt qua cả dòng chảy của thế kỷ để khiến hậu thế phải kinh ngạc.
Tin tưởng vào bản thân, thấu triệt sức mạnh của chính mình, đinh ninh rằng những luật lệ ràng buộc người thường chẳng thể chạm tới được ông, ông cứ thế thẳng tiến tới mục tiêu mà mình đã vạch ra — dẫu cho mục tiêu ấy có cao ngời và rực rỡ đến mức kẻ khác có tơ tưởng đến thôi cũng đã là điên rồ. Chính nhờ vậy mà ông đã dăm lần tiếp cận được vị vương hậu kiêu sa và xinh đẹp Anne xứ Austria, thậm chí còn khiến bà xiêu lòng bằng vẻ rực rỡ của mình.
Như chúng ta đã nói, George Villiers đứng trước gương, vuốt lại những lọn tóc bồng bềnh vừa bị sức nặng của chiếc mũ làm cho xộc xệch, xoắn nhẹ chòm râu mép, và với trái tim đang phồng rập niềm vui, vừa hạnh phúc vừa kiêu hãnh vì sắp được chạm tay tới khoảnh khắc mà ông hằng mong mỏi bấy lâu, ông mỉm cười đầy kiêu hãnh và hy vọng.
Đúng lúc ấy, một cánh cửa giấu sau tấm thảm thêu mở ra, và một người phụ nữ xuất hiện. Buckingham nhìn thấy bóng hình ấy trong gương; ông thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc. Đó chính là vương hậu!
Anne xứ Austria khi ấy vừa tròn hai mươi sáu hoặc hai mươi bảy tuổi; nghĩa là bà đang ở độ rực rỡ nhất của nhan sắc.
Dáng đi của bà uy quyền như một vị nữ vương hoặc một nữ thần; đôi mắt ánh lên tia sáng của ngọc lục bảo đẹp đến hoàn mỹ, nhưng đồng thời lại chan chứa vẻ dịu dàng và uy nghiêm.
Miệng bà nhỏ nhắn và hồng hào; và dẫu cho chiếc môi dưới, hệt như các vương tôn công tử dòng tộc Austria, hơi trề ra hơn một chút, nó vẫn vô cùng duyên dáng khi mỉm cười, nhưng lại cũng đầy vẻ lạnh lùng kiêu kỳ khi khinh bỉ.
Làn da của bà nổi tiếng bởi độ mịn màng như nhung; đôi bàn tay và cánh tay đẹp tuyệt mỹ, được muôn đời thi nhân ca ngợi là không gì sánh bằng.
Cuối cùng, mái tóc vốn có màu vàng nhạt thuở thiếu thời nay đã chuyển sang màu hạt dẻ, được uốn xoăn rất giản dị và thoa rất nhiều phấn, đã tôn lên vẻ đẹp tuyệt trần của khuôn mặt — nơi mà dẫu có là nhà phê bình khắt khe nhất cũng chỉ có thể ước gì bà bớt dùng phấn hồng đi một chút, và nhà điêu khắc khó tính nhất cũng mong chiếc cằm thon gọn hơn một chút mà thôi.
Buckingham sững sờ trong giây lát. Chưa bao giờ Anne xứ Austria lại hiện lên trước mắt ông rực rỡ nhường ấy — dẫu là giữa những vũ hội, yến tiệc hay hội hè — như trong khoảnh khắc này, khi bà khoác lên mình chiếc áo đầm bằng lụa trắng đơn sơ và đi cùng Donna Estafania — người hầu người Tây Ban Nha duy nhất chưa bị ghen tuông của nhà vua hay sự bức bách của Richelieu trục xuất khỏi cung.
Anne xứ Austria bước lên hai bước. Buckingham lao đến quỳ rạp dưới chân bà, và trước khi vương hậu kịp ngăn lại, ông đã hôn lên gấu váy của bà.
“Thưa Công tước, hẳn ngài thừa biết rằng không phải tôi là người đã sai người viết thư cho ngài chứ.”
“Vâng, vâng, thưa điện hạ! Vâng, thưa Vương hậu kính yêu!” vị công tước kêu lên. “Tôi biết mình thật điên rồ, thật mất trí khi dám tin rằng tuyết có thể sinh sôi hay cẩm thạch có thể ấm lên; nhưng rồi sao chứ! Kẻ yêu nhau thường rất dễ tin vào tình yêu. Hơn nữa, chuyến đi này chẳng có gì là thiệt thòi với tôi cả, bởi tôi được ngắm nhìn người.”
“Phải,” Anne đáp lời, “nhưng ngài thừa biết vì sao và bằng cách nào mà tôi lại đồng ý gặp ngài; ấy là bởi vì, dửng dưng trước mọi nỗi đau đớn của tôi, ngài cứ khăng khăng bám trụ lại một thành phố mà ở đó, ngài đang tự đẩy mạng sống mình vào hiểm nguy và đẩy danh dự của tôi vào chốn đoạn trường. Tôi gặp ngài là để nói cho ngài hay rằng tất cả đang chia cắt chúng ta — từ vực thẳm đại dương, sự thù hận giữa các quốc gia, cho đến sự thiêng liêng của những lời thề nguyền. Thật là báng bổ khi cứ cố chống lại ngấy ngà ngấy ngưởng chừng ấy thứ, thưa ngài. Tóm lại, tôi gặp ngài là để thông báo rằng chúng ta không bao giờ được phép gặp lại nhau nữa.”
“Xin người cứ nói, thưa điện hạ, xin cứ tiếp tục cất lời, thưa Vương hậu,” Buckingham thưa; “sự ngọt ngào trong giọng nói của người đã xoa dịu đi sự cay nghiệt trong câu chữ. Người nhắc đến chuyện báng bổ ư! Chà, điều báng bổ duy nhất chính là sự chia rẽ của hai trái tim vốn được Thượng đế tạo ra để dành cho nhau.”
“Thưa ngài,” vương hậu thét lên, “ngài quên mất rằng tôi chưa từng thốt lên lời yêu ngài.”
“Nhưng người cũng chưa từng bảo rằng người không yêu tôi; và thực tình mà nói, việc thốt ra những lời nhẫn tâm nhường ấy với tôi đối với Điện hạ lại là một sự vô ơn quá đỗi lớn lao. Xin ngài hãy nói xem, liệu trên đời này người có thể tìm đâu ra một tình yêu sánh được với tôi — một tình yêu mà dẫu thời gian, khoảng cách hay tuyệt vọng cũng chẳng thể bóp nghẹt, một tình yêu chỉ cần một dải ruy băng vứt đi, một cái liếc mắt vẩn vơ hay một lời nói bâng quơ cũng đủ mãn nguyện? Đã tròn ba năm, thưa điện hạ, kể từ lần đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng dung nhan người, và suốt ba năm qua, tôi vẫn một lòng yêu người như thế. Người có muốn tôi kể lại từng món trang sức trên người mình lúc ấy không? Này nhé! Tôi vẫn thấy người ngay lúc này đây. Người đang ngồi trên những chiếc gối theo phong cách Tây Ban Nha; người mặc chiếc áo bằng lụa xanh thêu kim tuyến vàng bạc, tay áo thụng buông thõng trên đôi tay ngọc ngà — đôi tay kiều diễm ấy — điểm xuyết những viên kim cương lớn. Người đeo một chiếc cổ áo nhún cao sát cổ, đội chiếc mũ nhỏ cùng màu với trang phục, và trên chiếc mũ ấy cắm một chiếc lông chim diệc. Này nhé! Này nhé! Tôi nhắm mắt lại, và tôi vẫn thấy người y như thuở nào; tôi mở mắt ra, và tôi lại thấy người của hiện tại — còn đẹp hơn gấp trăm lần!”
“Thật là ngốc nghếch,” Anne xứ Austria lẩm bẩm, bản thân bà cũng chẳng đủ can đảm để trách cứ vị công tước vì đã gìn giữ bóng hình mình trọn vẹn trong tim đến thế, “thật ngốc nghếch khi cứ nuôi dưỡng một niềm đam mê vô vọng bằng những ký ức ấy!”
“Thế thì tôi phải sống dựa vào cái gì đây? Tôi chẳng có gì ngoài những ký ức. Đó là hạnh phúc, là kho báu, là niềm hy vọng của tôi. Mỗi lần được nhìn ngẫu nhiên gặp người là thêm một viên kim cương nữa được tôi cất giấu vào chiếc tráp của trái tim mình. Đây là viên thứ tư mà người đã đánh rơi và tôi đã nhặt lấy; bởi vì suốt ba năm qua, thưa điện hạ, tôi chỉ mới được diện kiến người đúng bốn lần — lần thứ nhất, như tôi vừa tả cho người nghe; lần thứ hai, tại dinh thự của phu nhân de Chevreuse; lần thứ ba, trong khu vườn ở Amiens.”
Vương hậu đỏ mặt, cất lời: “Thưa Công tước, xin chớ bao giờ nhắc lại buổi tối hôm ấy.”
“Ôi, sao lại không, trái lại, chúng ta phải nói về nó chứ! Đó là buổi tối hạnh phúc nhất và rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi! Người còn nhớ đêm hôm ấy tuyệt diệu nhường nào chứ? Không khí thật dịu ngọt và đẫm hương thơm; bầu trời xanh ngắt và lấp lánh ngàn sao đẹp đến nhường nào! Ôi, thuở ấy, thưa điện hạ, tôi đã có thể được ở riêng bên người dù chỉ trong chốc lát. Lúc ấy người sắp thổ lộ với tôi tất cả — sự cô độc trong đời người, những nỗi sầu muộn trong tim người. Người đã tựa vào tay tôi — chính là cánh tay này đây, thưa điện hạ! Khi cúi đầu sát bên người, tôi cảm nhận được mái tóc mượt mà của người khẽ chạm vào má tôi; và mỗi lần chạm vào như thế, toàn thân tôi lại rung lên bần bật từ đầu đến chân. Ôi, Vương hậu! Hỡi Vương hậu! Người chẳng thể hay biết thứ hạnh phúc từ thiên đường, niềm vui từ cõi vinh quang nào lại tụ hội trong một khoảnh khắc như thế đâu. Xin hiến dâng tất cả tài sản, cơ đồ, vinh quang, và cả quãng đời còn lại của tôi để đổi lấy một khoảnh khắc ấy, một đêm như thế. Cho đêm đó, thưa điện hạ, đêm đó người đã yêu tôi, tôi xin lấy danh dự ra thề đấy.”
“Thưa ngài, vâng; rất có thể bầu không khí lúc bấy giờ, vẻ quyến rũ của đêm thanh, sự mê hoặc từ ánh mắt ngài — tóm lại là hàng ngàn yếu tố đôi khi hội tụ để quật ngã một người phụ nữ — đã vây quanh tôi trong buổi tối định mệnh ấy; thế nhưng, thưa ngài, ngài cũng đã thấy vương hậu đã phải đứng ra cứu vớt người phụ nữ đang lảo đảo ấy như thế nào rồi đấy. Ngay từ lời nói đầu tiên ngài dám thốt lên, ngay từ sự suồng sã đầu tiên mà tôi buộc phải đáp trả, tôi đã réo gọi người cứu viện.”
“Vâng, vâng, điều đó đúng thay. Và bất kỳ một mối tình nào khác ngoài tôi chắc chắn đã gục ngã trước thử thách này; nhưng tình yêu của tôi lại càng trở nên cuồng nhiệt và vĩnh cửu hơn sau đó. Người tưởng rằng mình có thể trốn chạy tôi bằng cách quay về Paris; người tưởng rằng tôi sẽ chẳng dám rời xa kho báu mà nhà vua đã giao phó cho tôi canh giữ. Nào ngờ đối với tôi, tất cả kho báu trên đời hay tất cả các vị vua chúa trần gian này có nghĩa lý gì! Tám ngày sau, tôi đã có mặt ở đó, thưa điện hạ. Lần ấy người chẳng thèm nói với tôi nửa lời; tôi đã đánh đổi cả sinh mạng và bổng lộc chỉ để được ngắm nhìn người dù chỉ trong tích tắc. Thậm chí tôi còn chẳng buồn chạm vào tay người, thế mà người vẫn tha thứ cho tôi khi thấy tôi quá đỗi ngoan ngoãn và hối hận.”
“Phải, nhưng rồi miệng lưỡi thế gian lại bám lấy những trò dại dột mà tôi hoàn toàn vô can ấy, như ngài thừa biết đấy, thưa ngài. Nhà vua, do hồng y xúi giục, đã làm ầm ĩ lên một trận kinh hoàng. Phu nhân de Vernet bị đuổi đi, Putange bị lưu đày, phu nhân de Chevreuse thì thất sủng, và khi ngài muốn quay lại nước Pháp với tư cách đại sứ, chính nhà vua — xin ngài hãy nhớ cho — chính nhà vua đã phản đối.”
“Vâng, và nước Pháp sắp phải trả giá cho sự từ chối của vị vua nước mình bằng một cuộc chiến tranh. Tôi không được phép yết kiến người, thưa điện hạ, nhưng mỗi ngày người sẽ đều nghe ngóng được tin tức về tôi. Theo ngài, mục đích của cuộc viễn chinh đến đảo Ré và liên minh với những người theo phu nhân đạo tại La Rochelle mà tôi đang mưu tính là gì? Chỉ là để được gặp lại người mà thôi. Tôi thừa hiểu mình chẳng có hy vọng gì xông pha gươm giáo để tiến vào Paris. Nhưng cuộc chiến này có thể đem lại hòa bình; và nền hòa bình ấy sẽ cần đến một nhà đàm phán; và nhà đàm phán đó chính là tôi. Lúc ấy họ sẽ chẳng dám từ chối tôi nữa; và tôi sẽ trở lại Paris, sẽ gặp lại người, và sẽ được hạnh phúc dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Hàng ngàn sinh mạng, thú thật là vậy, sẽ phải trả giá cho hạnh phúc của tôi bằng chính mạng sống của họ; nhưng điều đó có hề gì với tôi, miễn là tôi được gặp lại người! Tất cả những điều này có lẽ là ngông cuồng — có lẽ là điên rồ; nhưng xin hãy nói cho tôi hay, liệu có người phụ nữ nào lại có một kẻ si tình đến thế; liệu có vị vương hậu nào lại có một bề tôi cuồng nhiệt nhường ấy?”
“Thưa ngài, thưa ngài, những gì ngài viện dẫn để tự biện hộ hóa ra lại là những tang vật cáo buộc ngài nặng nề hơn. Tất cả những minh chứng cho tình yêu mà ngài vừa bày tỏ ấy suy cho cùng chẳng khác nào trọng tội.”
“Ấy là vì người không yêu tôi, thưa điện hạ! Nếu người yêu tôi, hẳn người đã nhìn nhận mọi thứ theo một chiều hướng khác. Nếu người yêu tôi, ôi, nếu người yêu tôi, đó sẽ là niềm hạnh phúc tột cùng và có lẽ tôi sẽ phát điên mất. Chà, phu nhân de Chevreuse rộng lượng hơn người nhiều. Holland đã yêu bà ấy, và bà ấy đã đáp lại mối tình đó.”
Anne xứ Austria lẩm bẩm, bất chấp lý trí, hoàn toàn bị khuất phục trước biểu cảm của một mối tình quá đỗi sâu sắc: “Phu nhân de Chevreuse không phải là vương hậu.”
“Thế thì người sẽ yêu tôi nếu người không phải là vương hậu! Thưa điện hạ, xin hãy nói rằng lúc đó người sẽ yêu tôi đi! Tôi có thể tin rằng chính cái tước vị cao quý của người đã khiến người trở nên nhẫn tâm với tôi; tôi có thể tin rằng, giả như người chỉ là phu nhân de Chevreuse, thì một kẻ khốn khổ như Buckingham biết đâu đã có chút hy vọng. Xin tạ ơn những lời ngọt ngào ấy! Ôi, nữ vương của lòng tôi, xin ngài nhận lấy hàng vạn lời tạ ơn!”
“Ôi, thưa ngài! Ngài đã hiểu lầm, đã suy diễn sai bét rồi; ý tôi không phải thế—”
