Tuy nhiên, Milady đã giành được một nửa chiến thắng, và thành công ấy càng nhân đôi sức mạnh của bà.

Khuất phục đàn ông vốn là việc không khó đối với bà trước nay, bởi họ thường dễ sa ngã và bị thứ giáo dục hào hoa chốn cung đình dẫn dụ nhanh chóng vào lưới tình. Milady thừa xinh đẹp để không vấp phải sự kháng cự đáng kể nào từ bản năng xác thịt, lại đủ khôn ngoan để vượt qua mọi rào cản nơi tâm trí.

Nhưng lần này, bà phải đối đầu với một tâm hồn thô mộc, khép kín và trơ lì bởi sự khắc khổ. Tôn giáo cùng những lễ nghi đã biến Felton thành một con người miễn nhiễm trước những cám dỗ tầm thường. Trong cái bộ óc được tôi luyện đến cực độ ấy sục sôi những mưu toan lớn lao và những dự án hỗn mang đến nỗi chẳng còn chỗ cho thứ tình yêu thất thường hay vụ lợi — thứ tình cảm vốn chỉ nảy nở trong nhàn hạ và lớn lên cùng sự suy đồi. Do đó, bằng thứ nhân đức giả tạo, Milady đã mở được một đường lọt vào định kiến của một kẻ vốn mang nặng thành kiến với bà; và bằng nhan sắc của mình, bà đã chạm đến trái tim của một người từ trước tới nay vẫn giữ mình trong trắng, thanh tao. Tóm lại, qua cuộc thí nghiệm trên đối tượng bất trị nhất mà tự nhiên và tôn giáo từng giao phó cho bà nghiên cứu, bà đã thấu hiểu những động lực mà bấy lâu nay bà chưa từng biết tới.

Thế nhưng, trong suốt buổi tối hôm ấy, không ít lần bà đã tuyệt vọng trước số phận và trước chính mình. Chúng ta thừa hiểu rằng bà chẳng cầu xin Chúa trời, nhưng bà đặt niềm tin vào ác thần — thứ quyền năng vĩ đại bao trùm mọi ngóc ngách của đời người, thứ quyền năng mà như trong truyện cổ Ả Rập, chỉ cần một hạt lựu đơn độc cũng đủ dựng lại cả một thế giới đã hoang tàn.

Đã chuẩn bị sẵn sàng để tiếp đón Felton, Milady có thể tha hồ bố trí mưu kế cho ngày hôm sau. Bà biết mình chỉ còn vỏn vẹn hai ngày; một khi lệnh đã được Buckingham ký kết — mà Buckingham lại càng dễ ký hơn vì trên đó mang một cái tên giả và do đó hắn không thể nhận ra người phụ nữ đang nhắc tới — một khi tờ lệnh ấy đã được ký, ta nói rằng, vị nam tước sẽ lập tức tống cổ bà lên tàu. Hơn nữa, bà thừa biết rằng những người phụ nữ bị kết án lưu đày chẳng có mấy sức mạnh quyến rũ so với một ả vờ vịt đoan trang được ánh hào quang thế tục chiếu rọi, được miệng lưỡi thời trang ca tụng, và được vầng hào quang quý tộc điểm tô những vẻ lộng lẫy mê hồn. Trở thành một người phụ nữ chịu án phạt đau đớn và nhục nhã thì không làm giảm đi nhan sắc, nhưng lại là một trở ngại lớn trên con người tìm lại quyền lực. Giống như mọi tâm hồn thiên bẩm thực thụ, Milady biết rõ điều gì phù hợp với bản tính và phương tiện của mình. Sự nghèo khó là thứ bà căm ghét; sự đọa đày tước đi hai phần ba sự vĩ đại của bà. Milady chỉ thực sự là nữ hoàng khi ở giữa các nữ hoàng. Niềm vui của sự kiêu hãnh được thỏa mãn là điều kiện cần thiết cho quyền thống trị của bà. Với bà, việc cai trị những kẻ hạ đẳng giống sự sỉ nhục hơn là một niềm vui.

Bà chắc chắn sẽ trở về từ chốn lưu đày — bà chẳng mảy hoài nghi điều đó dù chỉ một thoáng; nhưng chuyến lưu đày ấy sẽ kéo dài bao lâu? Đối với một bản tính năng động và đầy tham vọng như Milady, những ngày không vươn lên là những ngày xui xẻo. Vậy thì từ ngữ nào mới diễn tả nổi những ngày tháng trôi qua trong sự tụt lùi? Mất đi một năm, hai năm, ba năm, chẳng khác nào nói về một cõi vĩnh hằng; trở về sau cái chết hoặc sự thất sủng của đức hồng y, họa chăng; trở về khi D’Artagnan cùng những kẻ bằng hữu của hắn, trong hạnh phúc và khải hoàn, đã nhận được từ nữ hoàng phần thưởng xứng đáng cho những công lao họ dâng hiến — đó là những ý nghĩ gặm nhấm mà một người đàn bà như Milady không tài nào chịu đựng nổi. Vả lại, cơn cuồng phong gầm thét trong lòng đã nhân đôi sức mạnh của bà, và bà hẳn đã phá tung những bức tường ngục thất nếu cơ thể bà có thể vươn lên ngang tầm với tâm trí dù chỉ trong chốc lát.

Thêm vào đó, điều kích động bà giữa lúc này chính là ký ức về vị hồng y. Vị hồng y đa nghi, bứt rứt và tò mò ấy sẽ nghĩ gì về sự im lặng của bà — vị hồng y không chỉ là chỗ dựa duy nhất, là cột trụ duy nhất, là người bảo hộ duy nhất của bà hiện tại, mà còn là công cụ chủ chốt cho vận mệnh và sự trả thù trong tương lai của bà? Bà hiểu rõ con người hắn; bà biết rằng khi trở về từ một chuyến đi tay trắng, bà có kể lể chuyện mình bị giam cầm hay than vãn về những thống khổ đã trải qua cũng chỉ là uổng công vô ích. Vị hồng y sẽ đáp lại bằng vẻ thản nhiên châm biếm của một kẻ hoài nghi, kẻ mạnh mẽ nhờ cả quyền lực lẫn trí tuệ: “Lẽ ra cô không nên để bị bắt.”

Bấy giờ, Milady thu dồn mọi sinh lực, thầm thì trong sâu thẳm tâm hồn cái tên Felton — tia sáng duy nhất lọt vào được chốn địa ngục mà bà vừa rơi xuống; và tựa như một con ức cuộn mình rồi duỗi thẳng các vòng để thăm dò sức mạnh, bà đã giăng sẵn ngàn mối tơ của trí tưởng tượng đầy mưu mẹo để bao vây Felton.

Tuy nhiên, thời gian vẫn trôi qua; từng giờ trôi đi như đánh thức chiếc đồng hồ treo tường, và mỗi nhịp búa đồng lại giáng mạnh vào trái tim người tù. Đúng chín giờ, Lãnh chúa de Winter tới thăm như thường lệ, kiểm tra cửa sổ và các thanh sắt, gõ xuống sàn nhà và vách tường, xem xét ống khói cùng các cánh cửa, mà suốt buổi kiểm tra tỉ mỉ và lâu dài ấy, cả ông lẫn Milady không thốt ra lấy một lời.

Chắc hẳn cả hai đều hiểu rằng tình hình đã trở nên quá ư nghiêm trọng để có thể lãng phí thời gian vào những lời vô nghĩa hay cơn giận dữ vu vơ.

“Được rồi,” vị nam tước nói khi rời khỏi phòng, “tối nay cô đừng hòng trốn thoát!”

Mười giờ, Felton đến và bố trí lính canh. Milady nhận ra bước chân hắn. Giờ đây bà quen thuộc với tiếng bước chân ấy chẳng kém gì một ả tình nhân với người tình trong mộng; thế nhưng, Milady vừa căm ghét lại vừa khinh bỉ kẻ cuồng tín yếu đuối này.

Đó chưa phải là giờ hẹn. Felton không bước vào.

Hai tiếng sau, khi chuông điểm nửa đêm, lính canh được đổi ca. Lần này đã đến giờ, và từ khoảnh khắc ấy, Milady chờ đợi trong tâm trạng đầy sốt ruột. Người lính gác mới bắt đầu đi lại ngoài hành lang. Mười phút sau, Felton tới.

Milady dồn hết mọi tâm trí chú ý lắng nghe.

“Hãy nghe đây,” nam thanh niên nói với người lính canh. “Tuyệt đối không được rời khỏi cửa với bất kỳ lý do gì, vì anh biết đấy, tối qua Lãnh chúa đã phạt nặng một tên lính vì dám rời bỏ vị trí dù chỉ chốc lát, mặc cho trong lúc hắn vắng mặt, tôi đã đứng canh thay.”

“Vâng, tôi biết chứ,” người lính đáp.

“Vì vậy tôi khuyên anh phải canh chừng thật cẩn mật. Còn tôi, tôi sắp vào thăm lại người phụ nữ này, kẻ mà tôi lo sợ đang nung nấu những ý định đen tối đối với sinh mạng chính mình, và tôi đã nhận được lệnh phải giám sát ả.”

“Hay cho cái cớ!” Milady thầm lẩm bẩm; “tên Thanh giáo khắc khổ lại biết nói dối.”

Về phần tên lính, hắn chỉ mỉm cười.

“Cha chả, Trung úy!” hắn nói; “anh thật có diễm phúc khi được giao những sứ mạng kiểu này, nhất là khi Lãnh chúa đã cho phép anh được ngó nghiêng cả giường ngủ của ả.”

Felton đỏ mặt. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, hắn hẳn đã khiển trách tên lính vì dám thốt ra câu trêu chọc ấy, nhưng lương tâm hắn đang giằng xé quá lớn khiến miệng hắn chẳng dám thốt nên lời.

“Nếu tôi gọi, hãy vào ngay,” hắn nói. “Nếu có ai tới, hãy gọi tôi.”

“Tôi rõ rồi, Trung úy,” người lính đáp.

Felton bước vào phòng Milady. Milady đứng dậy.

“Anh đã đến!” bà nói.

“Tôi đã hứa sẽ đến,” Felton đáp, “và tôi đã đến.”

“Anh còn hứa với tôi điều khác nữa.”

“Trời ơi, chuyện gì cơ!” nam thanh niên thốt lên, dẫu tự kiềm chế đến đâu, đầu gối hắn vẫn run lẩy bẩy và mồ hôi túa ra trên trán.

“Anh hứa sẽ mang theo một con dao, và để lại nó cho tôi sau cuộc trò chuyện của chúng ta.”

“Xin đừng nhắc đến chuyện đó nữa, thưa bà,” Felton nói. “Chẳng có hoàn cảnh nào, dù tột cùng khủng khiếp đến đâu, lại có thể cho phép một tạo vật của Chúa tự đoạt lấy mạng sống của chính mình. Tôi đã suy nghĩ kỹ, và tôi không thể, cũng không được phép phạm một tội lỗi tày đình như vậy.”

“À, ra anh đã suy nghĩ kỹ!” người tù ngồi xuống chiếc ghế bành, nở một nụ cười khinh miệt; “và tôi cũng đã suy nghĩ.”

“Về điều gì cơ?”

“Rằng tôi chẳng có gì để nói với một kẻ nuốt lời.”

“Ôi, lạy Chúa!” Felton thì thầm.

“Anh có thể lui ra,” Milady nói. “Tôi sẽ không nói năng gì nữa.”

“Dao đây,” Felton nói, rút từ trong túi ra thứ vũ khí mà hắn đã mang theo đúng như lời hứa, nhưng lại chần chừ chưa muốn trao cho người tù.

“Đưa tôi xem nào,” Milady nói.

“Để làm gì chứ?”

“Xin lấy danh dự tôi ra thề, tôi sẽ trả lại anh ngay lập tức. Anh cứ đặt nó lên chiếc bàn kia, rồi đứng chắn giữa nó và tôi.”

Felton chìa vũ khí cho Milady. Bà chăm chú quan sát độ dẻo của lưỡi dao, rồi thử độ nhọn ở đầu ngón tay.

“Được rồi,” bà nói và trả lại con dao cho viên sĩ quan trẻ, “đây là một thứ thép tốt và sắc bén. Anh là một người bạn đáng tin cậy đấy, Felton.”

Felton nhận lại vũ khí, đoạn đặt nó lên bàn đúng như thỏa thuận với người tù.

Milady dõi theo từng cử động của hắn và làm một cử chỉ đầy mãn nguyện.

“Bây giờ,” bà nói, “hãy lắng nghe tôi.”

Lời thỉnh cầu ấy thật thừa thãi. Viên sĩ quan trẻ đứng thẳng người trước mặt bà, ngóng chờ từng lời nói như thể muốn nuốt trọn lấy chúng.

“Felton,” Milady cất giọng với vẻ trang nghiêm tràn ngập nỗi u sầu, “hãy tưởng tượng rằng chính em gái anh, đứa con gái của cha anh đang nói chuyện với anh. Khi còn trẻ và không may sở hữu chút nhan sắc, tôi đã bị lừa sa vào một cái bẫy. Tôi chống cự. Những cạm bẫy và bạo lực bủa vây lấy tôi, nhưng tôi vẫn chống cự. Tôn giáo tôi phụng sự, vị Thần tôi tôn thờ bị lăng nhục chỉ vì tôi kêu cầu tôn giáo ấy và vị Thần ấy, nhưng tôi vẫn chống cự. Rồi những nỗi nhục nhã giáng xuống đầu tôi, và khi tâm hồn tôi không bị khuất phục, chúng muốn vấy bẩn thể xác tôi mãi mãi. Cuối cùng—”

Milady khựng lại, một nụ cười cay đắng thoáng qua khóe môi.

“Cuối cùng,” Felton thốt lên, “cuối cùng, chúng đã làm gì?”

“Rồi vào một buổi tối, kẻ thù của tôi quyết tâm làm tê liệt sự kháng cự mà hắn không thể khuất phục. Buổi tối hôm đó, hắn lén bỏ một liều thuốc mê cực mạnh vào ly nước của tôi. Vừa dùng xong bữa tối, tôi cảm thấy cơ thể mình chìm dần vào một trạng thái tê liệt kỳ lạ. Dù không chút hoài nghi, một nỗi sợ mơ hồ vẫn bủa lấy tôi, và tôi cố gắng chống lại cơn buồn ngủ. Tôi đứng dậy. Tôi muốn chạy ra cửa sổ để kêu cứu, nhưng đôi chân đã phản chủ. Cảm giác như trần nhà đang sụp xuống đè nát đầu tôi. Tôi giơ tay ra. Tôi muốn cất tiếng gọi. Nhưng tôi chỉ thốt ra được những âm thanh ú ớ, và một sự suy sụp không tài nào chống cự được tràn ngập lấy tôi. Tôi vịn vào một chiếc ghế, cảm thấy mình sắp ngã, nhưng điểm tựa ấy chẳng giữ được lâu bởi đôi tay tôi quá đỗi rệu rã. Tôi khuỵu một gối, rồi ngã quỵ cả hai chân. Tôi cố cầu nguyện, nhưng lưỡi tôi đã cứng đờ. Chắc chắn Chúa chẳng nghe thấy cũng chẳng nhìn thấy tôi, và tôi gục xuống sàn, làm mồi cho một giấc ngủ tựa cõi chết.

“Tôi chẳng hề nhớ gì về những gì diễn ra trong giấc ngủ ấy, hay khoảng thời gian trôi qua khi nó kéo dài. Điều duy nhất tôi nhớ được là mình tỉnh dậy trên chiếc giường trong một căn phòng tròn, nội thất xa hoa, và ánh sáng chỉ lọt vào qua một ô cửa trên trần. Căn phòng không có lấy một cánh cửa ra vào. Người ta có thể gọi đó là một nhà tù lộng lẫy.

“Phải mất một thời gian dài tôi mới nhận thức được mình đang ở đâu, hay hiểu nổi những chi tiết mà tôi vừa mô tả. Tâm trí tôi dường như vô vọng trong nỗ lực rũ bỏ lớp sương mù nặng nề của giấc ngủ mà tôi không sao dứt ra được. Tôi mang những cảm giác mơ hồ về không gian đã đi qua, về tiếng bánh xe ngựa lăn, về một giấc ác mộng kinh hoàng nơi sức lực đã cạn kiệt; nhưng tất cả đều tối tăm và mơ hồ đến mức những sự kiện ấy tựa hồ thuộc về một cuộc đời khác chứ không phải của tôi, dẫu chúng vẫn đan xen vào cuộc đời tôi theo một thứ song trùng kỳ ảo.

“Có những lúc trạng thái tôi rơi vào kỳ quái đến độ tôi tưởng mình đang mơ. Tôi run rẩy đứng dậy. Y phục của tôi nằm ngay ngắn trên chiếc ghế; tôi chẳng nhớ nổi mình đã tự cởi đồ hay lên giường từ lúc nào. Rồi dần dần, sự thật hiện ra trước mắt tôi, đầy rẫy những nỗi sợ hãi thuần khiết. Tôi không còn ở trong ngôi nhà mình từng trú ngụ. Căn cứ vào ánh mặt trời, ngày hôm đó có lẽ đã trôi qua hai phần ba. Tôi thiếp đi vào tối hôm trước; vậy là giấc ngủ của tôi đã kéo dài tròn hai mươi bốn tiếng! Điều gì đã xảy ra trong suốt khoảng thời gian ngủ mê mệt ấy?

“Tôi nhanh chóng thay y phục; những cử động chậm chạp và cứng đờ đều minh chứng rằng tác dụng của thuốc mê vẫn chưa tan hết. Căn phòng rõ ràng được bài trí dành riêng cho phụ nữ; và dù là người phụ nữ điệu đà nhất cũng chẳng thể tìm ra ước muốn nào chưa được thỏa mãn khi đảo mắt nhìn quanh không gian ấy.

“Quả thực tôi không phải là tù nhân đầu tiên bị giam cầm trong chốn tráng lệ này; nhưng Felton, hẳn anh dễ dàng hiểu rằng nhà tù có lộng lẫy bao nhiêu, nỗi kinh hoàng trong tôi lại lớn bấy nhiêu.

“Vâng, đó đích thực là một nhà tù, bởi tôi đã vô vọng tìm cách thoát ra. Tôi gõ khắp các bức tường với hy vọng tìm thấy một cánh cửa, nhưng đâu đâu cũng chỉ vang lại những âm thanh đặc đặc, phẳng lì.

“Tôi đi vòng quanh căn phòng không dưới hai mươi lần để tìm một lối thoát nào đó; nhưng hoàn toàn vô vọng. Tôi kiệt sức vì mệt mỏi và sợ hãi, ngã gục xuống chiếc ghế bành.

“Trong khi đó, màn đêm nhanh chóng buông xuống, và cùng với bóng tối, nỗi sợ hãi trong tôi lại dâng cao. Tôi chẳng biết mình có nên tiếp tục ngồi yên tại chỗ hay không. Cảm giác như tôi đang bị vây quanh bởi những hiểm họa vô hình chực chờ nuốt chửng bất cứ lúc nào. Dẫu chưa hề bỏ bụng thứ gì kể từ tối hôm trước, nỗi hoảng sợ đã cướp đi hoàn toàn cảm giác đói khát.

“Không một tiếng động từ bên ngoài lọt vào để tôi có thể ước lượng thời gian; tôi chỉ đoán chừng lúc đó chắc khoảng bảy hoặc tám giờ tối, bởi đang là tháng mười và trời đã tối mịt.

“Bỗng nhiên, tiếng bản lề cửa cọt kẹt khiến tôi giật bắn mình. Một quả cầu lửa xuất hiện ngay trên ô cửa kính ở trần nhà, chiếu thứ ánh sáng chói lọi vào căn phòng; và tôi kinh hoàng nhận ra một bóng người đang đứng cách tôi chỉ vài bước chân.

“Một chiếc bàn bày sẵn bữa tối cho hai người tựa như có phép thuật xuất hiện ngay giữa phòng.

“Con người đó chính là kẻ đã săn đuổi tôi suốt một năm trời, kẻ từng thề hủy hoại danh dự của tôi, và ngay từ những lời đầu tiên thốt ra, hắn đã cho tôi hiểu rằng hắn đã thực hiện được điều đó vào đêm hôm trước.”

“Đồ khốn nạn!” Felton lẩm bẩm.

“Ồ, vâng, đồ khốn nạn!” Milady thốt lên, nhận thấy viên sĩ quan trẻ đang dồn hết tâm can vào câu chuyện kỳ lạ của bà. “Ồ, vâng, đồ khốn nạn! Hắn tưởng rằng, khi đã chiến thắng tôi trong giấc ngủ, mọi chuyện xem như đã ngã ngũ. Hắn đến với hy vọng tôi sẽ chấp nhận sự nhục nhã ấy, bởi nỗi nhục đã thành sự đã rồi; hắn đến để dâng hiếm gia tài nhằm đổi lấy tình ái của tôi.

‘Tất cả những sự khinh miệt kiêu hãnh và lời lẽ miệt thị nhất mà một người phụ nữ có thể chứa đựng, tôi đều trút hết lên đầu kẻ đó. Chắc hẳn hắn đã quen với những lời chì trích kiểu này, bởi hắn điềm tĩnh lắng nghe tôi với nụ cười nhạt và hai tay khoanh trước ngực. Rồi khi tưởng tôi đã nói hết nhẽ, hắn bước về phía tôi; tôi chồm tới chiếc bàn, vồ lấy con dao và kề sát vào ngực mình.

‘Bước thêm một bước nữa xem nào,’ tôi nói, ‘và ngoài nỗi nhục nhã của tôi, ngươi sẽ phải gánh thêm cả cái chết của ta trên vai!’

‘Chắc chắn trong ánh mắt, giọng nói và cả con người tôi lúc bấy giờ toát lên thứ chân thực của cử chỉ, thái độ và ngữ điệu đủ sức thuyết phục cả những kẻ đồi bại nhất, bởi hắn khựng lại.

‘Cái chết của cô ư?’ hắn nói; ‘ôi, không đâu, cô là một nhân tình quá đỗi quyến rũ để tôi nỡ để mất cô như vậy, nhất là sau khi tôi vừa có được hạnh phúc sở hữu cô dù chỉ một lần. Vĩnh biệt nhé, người đẹp của tôi; tôi sẽ đợi cho đến khi tâm trạng cô khá hơn rồi mới ghé thăm.’

‘Dứt lời, hắn huýt một tiếng còi; quả cầu lửa soi sáng căn phòng bay ngược lên trên và biến mất. Tôi chìm vào bóng tối hoàn toàn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, âm thanh mở và đóng cửa lặp lại; quả cầu lửa rực cháy lại hạ xuống, và tôi trơ trọi một mình.

‘Khoảnh khắc ấy thật đáng sợ; nếu tôi từng hoài nghi về tai họa của mình, thì những hoài nghi ấy giờ đã tan biến trước một thực tế phũ phàng đè bẹp tất cả. Tôi đang nằm trong tay một kẻ mà tôi không chỉ căm ghét mà còn khinh bỉ tột cùng — một kẻ có thể làm bất cứ chuyện gì, và từng cho tôi thấy bằng chứng chí mạng về những gì hắn có thể gây ra.”

“Nhưng gã đàn ông đó rốt cuộc là ai?” Felton hỏi.

“Tôi đã trải qua suốt đêm trên chiếc ghế bành, giật mình trước mọi âm thanh nhỏ nhất, bởi khoảng nửa đêm chiếc đèn vụt tắt và tôi lại chìm trong bóng tối. Nhưng đêm ấy trôi qua mà không có thêm bất kỳ mưu đồ nào từ kẻ bức hại. Ban ngày đến; chiếc bàn đã biến mất, chỉ có con dao vẫn nằm trong tay tôi.

“Con dao ấy là hy vọng duy nhất của tôi.

“Tôi kiệt quệ vì mệt mỏi. Sự mất ngủ khiến mắt tôi cay xè; tôi không dám chợp mắt lấy một giây. Ánh sáng ban ngày trấn an tôi; tôi bước đến ngả mình lên giường, nhưng không quên giấu đi con dao giải thoát dưới chiếc gối.

“Khi tôi tỉnh giấc, một bữa ăn mới lại được dọn sẵn.

“Lần này, bất chấp nỗi sợ hãi và quằn quại, cơn đói cồn cào bắt đầu hành hạ tôi. Đã bốn mươi tám tiếng trôi qua tôi chưa hề húp chút gì vào bụng. Tôi ăn một ít bánh mì cùng hoa quả; rồi nhớ đến chất gây mê pha trong ly nước uống lần trước, tôi quyết định không chạm vào thứ nước được đặt trên bàn nữa, mà tự rót đầy cốc từ một vòi nước bằng cẩm thạch gắn trên tường ngay phía trên bàn trang điểm.

“Thế nhưng, dẫu đã cẩn trọng như vậy, tâm trí tôi vẫn trải qua một phen hoảng loạn kinh hoàng. May thay, những lo sợ của tôi lần này không có cơ sở; tôi đã trải qua trọn vẹn một ngày mà chẳng gặp phải triệu chứng nào đáng sợ như hằng lo lắng.

“Tôi cẩn thận uống vơi đi một nửa bình nước để kẻ giám sát không mảy may nghi ngờ.

“Đêm buông xuống, mang theo bóng tối; nhưng dẫu bóng tối có bao trùm đến đâu, mắt tôi cũng dần quen thuộc với nó. Tôi nhìn thấy chiếc bàn chìm dần qua sàn nhà giữa lớp bóng mờ; khoảng mười lăm phút sau, nó nhô lên trở lại, mang theo bữa tối của tôi. Lập tức, nhờ ánh đèn, căn phòng lại bừng sáng.

“Tôi tự nhủ chỉ ăn những thứ hoàn toàn không thể bị pha trộn chất gây mê. Hai quả trứng cùng chút hoa quả trở thành bữa ăn của tôi; sau đó tôi lại hứng một cốc nước từ vòi nước bảo bối và uống cạn.

“Ngay ngụm đầu tiên, tôi cảm thấy vị của nó không còn giống như ban sáng nữa. Sự hoài nghi lập tức bủa vây. Tôi khựng lại, nhưng bản thân đã nốc cạn nửa cốc nước mất rồi.

“Tôi kinh hoàng hất đổ phần còn lại đi, rồi chờ đợi trong khi mồ hôi lạnh túa ra trên trán.

“Chắc chắn có một kẻ chứng kiến vô hình nào đó đã nhìn thấy tôi hứng nước từ vòi nước ấy, và hắn đã lợi dụng lòng tin của tôi để chắc chắn hơn trong việc chôn vùi tôi — kẻ đã lên kế hoạch lạnh lùng và theo đuổi tôi đầy tàn độc.

“Chưa đầy nửa tiếng sau, những triệu chứng quen thuộc bắt đầu xuất hiện; nhưng vì chỉ uống có nửa cốc nước, tôi chống cự lâu hơn, và thay vì chìm hẳn vào giấc ngủ sâu, tôi rơi vào trạng thái lơ mơ — trạng thái vẫn giữ lại chút ý thức về những gì đang diễn ra quanh mình, nhưng đồng thời tước đi của tôi mọi sức lực để tự vệ hay trốn chạy.

“Tôi lê lết về phía chiếc giường, cố với lấy thứ vũ khí tự vệ duy nhất còn sót lại — con dao cứu mạng; nhưng tôi không sao chạm tới chiếc gối ôm. Tôi quỵ xuống, đôi tay đan chặt lấy một chân giường; rồi tôi hiểu rằng mình đã tiêu đời.”

Felton tái xanh mặt cắt, và một cơn run rẩy co giật chạy dọc khắp cơ thể hắn.

“Và điều khủng khiếp nhất,” Milady tiếp lời, giọng bà biến đổi như thể vẫn đang trải qua sự thống khổ y hệt phút giây kinh hoàng ấy, “chính là lúc đó tôi vẫn giữ được ý thức về mối hiểm họa đang đe dọa mình; tâm hồn tôi, nếu có thể nói vậy, vẫn tỉnh táo trong một thể xác đang chìm vào giấc ngủ; tôi nhìn thấy và nghe thấy tất cả. Dù mọi thứ cứ mờ ảo như trong một giấc mơ, nhưng nó chẳng hề kém phần kinh hoàng.

“Tôi thấy ngọn đèn bay lên cao, bỏ mặc tôi trong bóng tối; rồi tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt quen thuộc của cánh cửa dẫu tôi mới chỉ nghe tiếng mở cửa ấy đúng hai lần.

“Tôi linh tính có kẻ đang đến gần; người ta bảo những kẻ bất hạnh lọt vào chốn hoang mạc ở Mỹ cũng có linh cảm về sự áp sát của loài rắn độc như thế.

“Tôi muốn dồn chút sức lực để cất tiếng kêu cứu. Bằng một nỗ lực ý chí phi thường, tôi thậm chí gượng dậy được, nhưng rồi lại ngã quỵ xuống ngay lập tức và rơi thẳng vào vòng tay của kẻ bức hại.”

“Nói cho tôi biết gã đàn ông đó là ai đi!” viên sĩ quan trẻ thét lên.

Milady liếc mắt thấu trọn những nỗi đau đớn mà bà vừa khơi gợi trong lòng Felton qua từng chi tiết của câu chuyện; nhưng bà chẳng mảy mai định buông tha cho hắn một chút xíu nào. Càng đâm sâu vào trái tim hắn bao nhiêu, hắn càng chắc chắn trả thù cho bà bấy nhiêu. Do đó, bà tiếp tục cất lời như thể không hề nghe thấy tiếng kêu của hắn, hoặc tự cho rằng thời cơ đáp lời vẫn chưa tới.

“Chỉ có điều, lần này kẻ đồi bại đó không còn đối đầu với một cái xác vô tri không cảm xúc nữa. Tôi đã nói với anh rằng dẫu không thể lấy lại hoàn toàn sự minh mẫn, tôi vẫn giữ được sự nhạy bén trước mối hiểm họa. Vì thế, tôi đã chiến đấu bằng tất cả sức lực, và dẫu yếu ớt, tôi vẫn chống trả quyết liệt đến mức nghe thấy hắn gảu lên: ‘Đám Thanh giáo khốn khiếp này! Ta thừa biết chúng khiến các đao phủ phải kiệt sức, nhưng không ngờ chúng lại cứng đầu đến thế khi đối mặt với người tình!’

‘Khốn thay! Sự chống trả tuyệt vọng ấy chẳng kéo dài được lâu. Tôi cảm thấy sức lực cạn kiệt, và lần này, thứ giúp tên hèn nhát đó khuất phục tôi không phải là giấc ngủ nhân tạo, mà chính là cơn ngất lịm.”

Felton lắng nghe mà không thốt ra bất kỳ lời hay tiếng động nào, ngoại trừ một tiếng thở dài nghẹn ngào từ tận đáy lòng. Mồ hôi túa ra như suối trên vầng trán cẩm thạch của hắn, còn bàn tay giấu dưới vách áo đang bấu chặt lấy lồng ngực.

“Cảm giác đầu tiên của tôi khi tỉnh lại là quơ tay tìm dưới gối con dao mà tôi đã không sao với tới; nếu nó chẳng còn hữu ích cho việc tự vệ, thì chí ít nó cũng phục vụ cho việc chuộc tội.

‘Nhưng khi cầm lấy con dao ấy, Felton ạ, một ý nghĩ khủng khiếp chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi đã thề sẽ kể hết sự thật với anh, và tôi sẽ nói tất cả. Tôi đã hứa trao anh sự thật; dẫu nó có hủy hoại tôi, tôi cũng sẽ nói.”

“Ý nghĩ trả thù gã đàn ông đó đã hiện lên trong đầu cô, phải không?” Felton thét lên.

“Phải,” Milady đáp. “Tôi thừa biết đó không phải là ý nghĩ của một người theo đạo Thiên Chúa; nhưng chắc chắn kẻ thù muôn thuở của linh hồn chúng ta, con sư tử gầm rống không ngừng quanh ta, đã thì thầm điều đó vào tâm trí tôi. Tóm lại, tôi phải nói gì với anh đây, Felton?” Milady tiếp tục với giọng điệu của một kẻ đang tự thú tội lỗi. “Ý nghĩ đó đã đến và bám rể trong tôi; chính vì tư tưởng giết người ấy mà giờ đây tôi phải gánh chịu hình phạt.”

“Nói nữa đi, nói tiếp đi!” Felton giục giã; “tôi nóng lòng muốn thấy cô đi đến cái kết của sự trả thù!”

“Ồ, tôi đã hạ quyết tâm hành động ngay khi có thể. Tôi chắc mẩm rằng hắn sẽ quay lại vào đêm hôm sau. Còn ban ngày, tôi chẳng có gì phải sợ.

‘Thế nên, khi giờ ăn sáng tới, tôi chẳng mảy hoài nghi mà ăn uống bình thường. Tôi dự tính sẽ vờ như tham gia bữa tối nhưng thực chất không nuốt thứ gì. Buổi tối hôm đó tôi buộc phải chịu đói dựa vào năng lượng bù đắp từ bữa sáng.

‘Chỉ là tôi đã giấu đi một cốc nước còn sót lại sau bữa sáng, bởi cơn khát là sự hành hạ tột cùng nhất trong suốt quãng thời gian bốn mươi tám tiếng tôi không được ăn uống gì.

‘Ngày hôm ấy trôi qua mà không ảnh hưởng gì khác ngoài việc củng cố thêm quyết tâm tôi đã vạch ra; chỉ là tôi cẩn thận giữ cho nét mặt không để lộ suy nghĩ trong lòng, bởi tôi chắc chắn mình đang bị theo dõi. Thậm chí có lúc tôi cảm thấy một nụ cười thoáng trên môi. Felton à, tôi không dám nói cho anh nghe ý nghĩ khiến tôi mỉm cười khi ấy; anh sẽ phải kinh tởm tôi mất —’

“Nói nữa đi! Nói tiếp đi!” Felton giục: “cô thừa hiểu là tôi đang lắng nghe và rất nóng lòng muốn biết đoạn kết mà.”

“Đêm buông xuống; mọi chuyện diễn ra như thường lệ. Trong bóng tối, bữa tối được đem vào y như trước. Rồi ngọn đèn được thắp sáng, và tôi ngồi vào bàn. Tôi chỉ ăn chút hoa quả. Tôi vờ rót nước từ bình, nhưng thực chất chỉ uống thứ nước đã cất giấu trong cốc. Màn hoán đổi diễn ra khéo léo đến mức đám giám thị của tôi, nếu có, cũng chẳng thể mảy may hoài nghi.

‘Sau bữa tối, tôi bày ra vẻ mệt mỏi hệt như tối hôm trước; nhưng lần này, khi nhượng bộ cơn buồn ngủ hoặc tựa hồ đã quá quen thuộc với hiểm nguy, tôi lê lết về phía giường, thả tuột chiếc áo choàng và ngả mình nằm xuống.

‘Tôi tìm thấy con dao ở đúng nơi đã cất dưới gối, và trong lúc vờ ngủ say, bàn tay tôi bấu chặt lấy cán dao một cách co giật.

‘Hai tiếng đồng hồ trôi qua mà chẳng có gì mới xảy ra. Ôi lạy Chúa! Ai mà ngờ được điều đó từ tối hôm trước chứ? Tôi bắt đầu sợ hãi rằng hắn sẽ không đến.

‘Cuối cùng tôi thấy ngọn đèn từ từ dâng lên và biến mất vào sâu trong trần nhà; căn phòng chìm đìu hiu trong bóng tối mịt mờ, nhưng tôi dồn hết sức lực để xuyên thủng lớp bóng tối ấy.

‘Gần mười phút trôi qua; tôi chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng đập của trái tim mình. Tôi khẩn cầu trời cao cho hắn bước đến.

‘Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng mở và đóng cửa quen thuộc; dẫu tấm thảm có dày đến đâu, tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân làm sàn nhà cọt kẹt; và dẫu trời có tối mịt, tôi vẫn nhìn thấy một bóng đen đang tiến sát về phía giường mình.”

“Nhanh lên! Nhanh lên!” Felton giục giã; “cô không thấy từng lời cô nói đang thiêu đốt tôi như chì nung hay sao?”

“Rồi,” Milady tiếp lời, “rồi tôi dồn hết sức lực; tôi tự nhủ rằng thời khắc của sự trả thù, hay đúng hơn là của công lý, đã điểm. Tôi tự coi mình như một Judith thời hiện đại; tôi gượng dậy, tay lăm lăm con dao, và khi thấy hắn ở ngay gần, đang dang tay tìm kiếm nạn nhân, tôi liền cất lên tiếng kêu cuối cùng của sự tuyệt vọng và thống khổ, rồi đâm thẳng vào giữa ngực hắn.

‘Tên khốn nạn! Hắn đã lường trước tất cả. Ngực hắn được mặc một chiếc áo giáp lưới sắt; lưỡi dao cong gập lại ngay trên đó.

‘À há!’ hắn thét lên, chộp lấy cánh tay tôi và giật phăng thứ vũ khí vừa phản chủ, ‘cô muốn lấy mạng ta phải không, ả Thanh giáo xinh đẹp? Nhưng thế này thì vượt quá sự ghét bỏ rồi, thế này là vô ơn đấy! Nào nào, bình tĩnh lại đi, cô bé ngọt ngào của tôi! Ta cứ tưởng cô đã mềm lòng. Ta không phải là bạo chúa giam cầm phụ nữ bằng vũ lực đâu. Cô không yêu ta. Với thói tự phụ quen thuộc, ta từng hoài nghi điều đó; nhưng giờ thì ta đã tin rồi. Ngày mai cô sẽ được tự do.’

‘Lúc ấy tôi chỉ có duy nhất một ước nguyện; đó là hắn hãy giết quách tôi đi.

‘Hãy cẩn thận đấy!’ tôi nói, ‘bởi sự tự do của tôi chính là sự nhục nhã của ngươi.’

‘Giải thích xem nào, nàng tiên tri xinh đẹp của ta!’

‘Đúng vậy; bởi ngay khi rời khỏi nơi này, tôi sẽ kể hết mọi chuyện. Tôi sẽ phơi bày tội ác bạo lực mà ngươi đã gây ra cho tôi. Tôi sẽ vạch trần chốn ô nhục này. Ngươi đang đứng ở vị trí cao ngất, thưa Lãnh chúa, nhưng hãy run sợ đi! Phía trên ngươi là nhà vua; phía trên nhà vua là Thượng đế!’

‘Dù có kiềm chế bản thân giỏi đến đâu, kẻ bức hại tôi vẫn không giấu được một thoáng tức giận bộc phát. Tôi không thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt hắn, nhưng tôi cảm nhận được cánh tay đang đặt trên tay tôi khẽ run lên.

‘Vậy thì cô đừng hòng rời khỏi nơi này,’ hắn nói.

‘Được lắm,’ tôi thét lên, ‘vậy thì nơi trừng phạt tôi cũng sẽ là nấm mồ chôn tôi. Tôi sẽ chết ở đây, và ngươi sẽ biết được một bóng ma dám lên án còn đáng sợ hơn cả một kẻ sống còn đang đe dọa đến nhường nào!’

‘Ta sẽ không để lại cho cô bất kỳ thứ vũ khí nào trong tay.’

‘Vẫn còn một thứ vũ khí mà sự tuyệt vọng đã đặt vào tay bất kỳ tạo vật nào đủ dũng khí sử dụng nó. Tôi sẽ tuyệt thực cho đến chết.’

‘Nào,’ tên khốn kiếp nói, ‘hòa bình chẳng phải tốt hơn nhiều so với một cuộc chiến tàn nhẫn thế này sao? Ta sẽ trả lại tự do cho cô ngay khoảnh khắc này; ta sẽ tôn vinh cô là một biểu tượng của sự trinh bạch hoàn mỹ; ta sẽ gọi cô là nàng Lucretia của nước Anh.’

‘Và tôi sẽ bảo rằng ngươi chính là tên Sextus. Tôi sẽ tố cáo ngươi trước mặt loài người, hệt như tôi từng tố cáo ngươi trước mặt Chúa trời; và nếu cần thiết phải dùng máu của mình để ký vào bản cáo trạng giống như Lucretia, tôi cũng sẽ ký.’

‘Ồ!’ kẻ thù của tôi cất giọng giễu cợt, ‘vậy thì lại là chuyện khác rồi. Thề có đức tin của ta! Suy cho cùng, ở đây cô được chăm sóc quá tốt còn gì. Cô sẽ chẳng thiếu thứ gì, và nếu cô tự nguyện tuyệt食 cho đến chết thì đó hoàn toàn là lỗi của cô thôi.’

‘Dứt lời, hắn quay lưng bỏ đi. Tôi nghe tiếng cửa đóng mở, rồi quỵ ngã, thú thật là nỗi đau đớn vì không thể trả được thù còn đè nặng tâm can tôi hơn cả những nỗi buồn khác.

‘Hắn đã giữ lời. Suốt cả ngày hôm đó, suốt đêm hôm sau trôi qua mà tôi không hề gặp lại hắn. Nhưng tôi cũng giữ lời với hắn, tuyệt đối không ăn không uống gì cả. Hệt như đã tuyên bố, tôi hạ quyết tâm nhịn đói đến chết.

‘Tôi dành trọn ngày lẫn đêm để cầu nguyện, bởi tôi hy vọng Chúa sẽ tha thứ cho tội tự sát của mình.

‘Đêm thứ hai, cửa mở; tôi đang nằm rạp trên sàn nhà vì sức lực đã cạn kiệt.

‘Nghe tiếng động, tôi dùng một tay gượng chống người ngồi dậy.

‘Nào,’ một giọng nói vang lên lọt vào tai tôi với âm hưởng quá đỗi quen thuộc, ‘nào! Chúng ta đã mềm lòng chút nào chưa? Chúng ta có chịu đổi lấy sự tự do bằng một lời hứa im lặng hay không? Thôi nào, ta dẫu sao cũng là một vị vương tôn quảng đại,’ hắn bồi thêm, ‘và dù không ưa đám Thanh giáo, ta vẫn đối xử công bằng với họ; điều đó cũng áp dụng cho các mụ Thanh giáo khi chúng xinh đẹp. Nào, hãy thề với ta một lời trên thánh giá đi; ta chẳng đòi hỏi gì hơn ở cô nữa đâu.’

‘Trên thánh giá ư!’ tôi thét lên, vùng đứng dậy bởi giọng nói đáng tởm ấy đã truyền cho tôi toàn bộ sức lực, ‘trên thánh giá, tôi thề rằng sẽ chẳng có một lời hứa, chẳng mối đe dọa, chẳng thứ vũ lực hay sự tra tấn nào có thể ngậm chặt được cái miệng này! Trên thánh giá, tôi thề sẽ tố cáo ngươi ở khắp mọi nơi là kẻ sát nhân, là kẻ cắp danh dự, là một tên hèn mạt đê tiện! Trên thánh giá, tôi thề rằng nếu có ngày thoát khỏi nơi này, tôi sẽ tru tréo đòi lại công lý cho ngươi từ toàn thể nhân loại!’

‘Hãy cẩn thận đấy!’ giọng nói vang lên với âm điệu đe dọa chưa từng thấy trước đó. ‘Ta có một thứ phương kế phi thường, và ta sẽ chỉ dùng nó trong tình thế ngặt nghèo nhất để khép lại cái miệng của cô, hoặc chí ít là ngăn không cho bất kỳ ai tin dù chỉ nửa lời những gì cô thốt ra.’

‘Tôi dồn hết sức lực để đáp trả lại hắn bằng một tràng cười phá lên.

‘Hắn hiểu rằng giữa chúng tôi là một cuộc chiến không khoan nhượng — một cuộc chiến sống còn.

‘Hãy nghe đây!’ hắn nói. ‘Ta cho cô phần còn lại của đêm nay và toàn bộ ngày mai. Hãy suy nghĩ cho kỹ: hứa giữ im lặng, rồi sự giàu sang, địa vị, thậm chí cả danh dự sẽ bao quanh cô; còn nếu dám đe dọa mở miệng, ta sẽ tống cô vào chốn nhục nhã ê chề.’

‘Ngươi ư?’ tôi thét lên. ‘Ngươi ư?’

‘Một sự nhục nhã kéo dài bất tận, không bao giờ tẩy rửa được!’

‘Ngươi ư?’ tôi lặp lại. Ôi, tôi phải thú thật với anh, Felton ạ, lúc đó tôi tưởng hắn điên rồi thật!

‘Phải, phải, chính là ta!’ hắn đáp.

‘Ồ, buông tha cho tôi đi!’ tôi nói. ‘Cút đi, nếu ngươi không muốn thấy tôi đập đầu vào bức tường kia ngay trước mắt mình!’

‘Được lắm, đó là do cô tự chuốc lấy đấy. Hẹn gặp lại vào tối mai nhé!’

‘Hẹn gặp lại vào tối mai!’ tôi đáp, buông thõng người ngã quỵ và nghiến ngấu tấm thảm trong cơn thịnh nộ.”

Felton ngả người bấu víu lấy một món đồ đạc; và Milady nhìn thấy, với niềm vui sướng của một con quỷ dữ, rằng sức lực của hắn có lẽ sẽ sụp đổ trước khi câu chuyện của bà kịp khép lại.