Vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng Tư năm 1625, thị trấn nhỏ Meung, nơi sinh của tác giả cuốn Truyện về đóa hồng, dường như đang trong một cuộc nổi loạn sôi sục chẳng khác nào khi những người theo phơ-lô-răng-xơ vừa biến nơi đây thành một La Rochelle thứ hai. Nhiều bần dân thấy phụ nữ hoảng hốt tháo chạy về hướng Phố Lớn, bỏ mặc con trẻ khóc thét trước những hiên nhà mở toang, liền vội vã khoác giáp ngực. Họ tay cầm súng hỏa mai hay giáo mác để trấn an lá gan có phần dao động của mình, rồi rảo bước về phía quán trọ Chiếc Cối Xay Vui Vẻ. Trước quán lúc ấy, một đám đông ồn ào và tò mò đang tụ tập ngày một đông đúc.

Vào thời kỳ đó, những cơn hoảng loạn vốn là chuyện như cơm bữa, và hiếm có ngày nào trôi qua mà không ghi nhận một sự kiện tương tự trong sổ sách của thành phố này hay thành phố khác. Nào là các quý tộc giao tranh với nhau, nhà vua chiến đấu với vị hồng y, còn Tây Ban Nha thì gây hấn với nhà vua. Chưa hết, bên cạnh những cuộc chiến công khai hay ngấm ngầm, tường minh hay bí mật ấy, còn có bọn cướp bóc, kẻ ăn xin, tín đồ phơ-lô-răng-xơ, sói dữ cùng phường vô lại ngày đêm gây chiến với tất cả mọi người. Người dân luôn sẵn sàng cầm vũ khí chống lại trộm cắp, sói hoang hoặc côn đồ, thường thì chống lại quý tộc hoặc người theo phơ-lô-răng-xơ, đôi khi chống lại nhà vua, nhưng chẳng bao giờ dám chống lại vị hồng y hay Tây Ban Nha. Do thói quen đó, vào thứ Hai đầu tiên của tháng Tư năm 1625 nói trên, khi nghe tiếng hò hét và chẳng thấy cờ vàng đỏ hay áo hiệu của Công tước xứ Richelieu đâu, người dân liềnổn ạt kéo đến quán trọ Chiếc Cối Xay Vui Vẻ. Khi đến nơi, nguyên nhân của sự náo động liền phơi bày trước mắt mọi người.

Một thanh niên—ta có thể phác họa chân dung chàng trong chớp mắt. Hãy tưởng tượng ra một Don Quixote mười tám tuổi; một Don Quixote không giáp trụ, không áo xích, chẳng có cả tấm che đùi; một Don Quixote mặc chiếc áo kép bằng dạ mà sắc xanh đã phai nhạt thành một màu khó gọi tên, nằm giữa màu bã trầu và sắc trời xanh biếc. Gương mặt dài và ngăm đen; gò má cao, dấu hiệu của sự khôn ngoan; các cơ hàm phát triển đến mức quá khổ—một dấu hiệu không thể nhầm lẫn để nhận ra người xứ Gascon ngay cả khi không đội mũ, mà ngài thanh niên của chúng ta lại đội một chiếc mũ gắn loại lông chim phất phơ; đôi mắt mở lớn đầy vẻ thông minh; chiếc mũi khoằm nhưng được tạc đẽo tinh tế. Quá lớn để làm một thiếu niên, lại quá nhỏ để thành một người trưởng thành, nếu không vì thanh trường kiếm đung đưa trên dây đai da va đập vào bắp chân chủ nhân khi đi bộ và cọ vào sườn chú ngựa còm lúc cưỡi, thì một con mắt sành sỏi hẳn đã lầm tưởng chàng là con trai một lão nông đang trên đường đi hành lý.

Bởi vì chàng thanh niên của chúng ta có một con chiến mã mà ai ai cũng phải ngước nhìn. Đó là một con ngựa lùn xứ Béarn, chừng mười hai đến mười bốn tuổi, da vàng vọt, đuôi chẳng còn lấy một cọng lông, nhưng chân thì đầy vết sưng tấy do chạy nhiều. Mặc dù nó cắm cổ đi thấp hơn cả đầu gối khiến dây cương phụ trở nên thừa thãi, nó vẫn xoay sở bước được tám hải lý mỗi ngày. Đáng tiếc thay, những ưu điểm của con vật này lại bị che khuất quá kỹ dưới lớp da kỳ dị và dáng đi không giống ai của nó. Vào thời điểm mà ai nấy đều là bậc thầy sành sỏi về ngựa, sự xuất hiện của con ngựa lùn nói trên ở Meung—nơi nó vừa bước qua cổng Beaugency khoảng mười lăm phút trước—đã gây ra một ấn tượng bất thiện, lan sang cả người cưỡi nó.

Và chàng thanh niên D’Artagnan—tên của vị Don Quixote thứ hai chạy trên con ngựa Rosinante này—cảm nhận rõ sự khó chịu ấy hơn ai hết, bởi dù là một kỵ sĩ cừ khôi, chàng không thể che giấu nổi vẻ ngoài nực cười mà con chiến mã mang lại cho mình. Thế nên, chàng đã thở dài sườn sượt khi nhận món quà là con ngựa lùn từ tay ông bố d’Artagnan lớn. Chàng đâu phải không biết một con vật như thế ít ra cũng đáng giá hai mươi đồng livre; và những lời dặn dò đi kèm món quà ấy thì vô giá.

“Con trai ta,” vị quý tộc già xứ Gascon cất lời bằng thứ thổ âm Béarn thuần túy mà vua Henry IV suốt đời không sao bỏ được, “con ngựa này sinh ra tại nhà của cha con ta khoảng mười ba năm về trước và ở đó mãi cho đến nay, điều đó đáng lẽ phải khiến con yêu quý nó. Đừng bao giờ bán nó; hãy để nó chết một cách yên bình và vinh dự vì tuổi già. Nếu con tham gia chiến dịch quân sự cùng nó, hãy chăm sóc nó cẩn thận như chăm sóc một người đầy tớ lâu năm. Tại triều đình, giả sử có ngày con vinh dự được đặt chân đến đó,” ông d’Artagnan cha tiếp lời, “—một vinh dự mà tước hiệu quý tộc lâu đời của gia đình ban cho con, hãy ghi nhớ lấy—hãy xứng đáng với danh hiệu quý tộc đã được các bậc tổ tiên con gìn giữ trọn vẹn trong suốt năm trăm năm, vì chính bản thân con và vì những người thân thuộc của con. Ý ta muốn nói đến họ hàng và bè bạn. Đừng chịu đựng sự bất công từ bất kỳ ai, ngoại trừ Đức Hồng Y và nhà vua. Hãy nhớ lấy, chính nhờ lòng dũng cảm, chỉ nhờ lòng dũng cảm mà một quý tộc mới có thể tiến thân trong thời buổi này. Kẻ nào do dự dù chỉ một giây thì rất có thể đã để tuột mất miếng mồi mà thần Vận Mệnh chìa ra trong đúng khoảnh khắc đó. Con còn trẻ. Con phải dũng cảm vì hai lẽ: thứ nhất vì con là người xứ Gascon, và thứ hai vì con là con của cha. Đừng bao giờ sợ hãi những cuộc cãi vã, hãy dấn thân vào hiểm nguy. Cha đã dạy con cách sử dụng kiếm; con có gân cốt bằng sắt, cổ tay bằng thép. Hãy chiến đấu trong mọi hoàn cảnh. Càng phải chiến đấu nhiều hơn khi mà các cuộc đấu kiếm bị cấm đoán, bởi nhờ thế mà lòng dũng cảm tăng gấp đôi trong mỗi trận tỉ thí. Cha chẳng có gì để cho con, hỡi con trai của ta, ngoài mười lăm đồng tiền vàng, con ngựa này, và những lời khuyên con vừa nghe. Mẹ con sẽ cho thêm công thức của một loại cao dán nào đó, thứ mà bà xin được từ một người Bohemian và có phép lạ chữa lành mọi vết thương chưa chạm đến trái tim. Hãy tận dụng tất cả mọi thứ, và sống thật hạnh phúc, trường thọ. Cha chỉ còn một lời muốn nói thêm, đó là nêu cho con một tấm gương—không phải cha, bởi chính cha chưa từng xuất hiện ở triều đình và chỉ tham gia các cuộc chiến tranh tôn giáo với tư cách tình nguyện viên; cha đang nói về ngài de Tréville, người trước kia là láng giềng của chúng ta, và khi còn nhỏ từng có vinh dự là bạn chơi đùa của vua Louis XIII, cầu Chúa phù hộ cho ngài! Thỉnh thoảng các trò chơi của họ biến thành những trận ẩu đả, và trong những trận ẩu đả ấy nhà vua không phải lúc nào cũng thắng thế. Những cú đòn ngài nhận được đã làm tăng thêm đáng kể sự kính trọng và tình bạn của ngài dành cho Monsieur de Tréville. Về sau, Monsieur de Tréville còn chiến đấu với những người khác: trong chuyến đi đầu tiên đến Paris là năm lần; từ cái chết của vị vua quá cố cho đến khi vị vua trẻ tuổi trưởng thành, nếu không tính các cuộc chiến tranh và vây hãm, là bảy lần; và từ thời điểm đó cho đến nay, có lẽ là hàng trăm lần! Thế nên, bất chấp các chiếu chỉ, luật lệ và sắc lệnh, ngài vẫn ở đó, làm đại ngự lâm quân; nghĩa là thủ lĩnh của mộtinh đoàn gồm toàn những vị tướng Cæsars mà nhà vua vô cùng kính trọng và vị hồng y phải kiềng nể—vị hồng y vốn chẳng sợ hãi ai, theo người ta đồn đại. Hơn thế nữa, Monsieur de Tréville thu nhập mười ngàn đồng vàng mỗi năm; ngài vì thế là một đại quý tộc. Ngài cũng khởi đầu như con lúc này đây. Hãy tìm đến ngài với bức thư này, và coi ngài làm gương để con cũng có thể làm được như ngài.”

Nói đoạn, ông d’Artagnan cha thắt lưng gươm của chính mình vào người con trai, hôn y trìu mến lên cả hai bên má và ban phước lành cho chàng.

Bước ra khỏi căn phòng của phụ thân, chàng thanh niên bắt gặp mẹ mình đang đợi sẵn với công thức thuốc nổi tiếng mà những lời khuyên vừa nghe sẽ đòi hỏi phải dùng đến thường xuyên. Cuộc chia tay phía bên này lâu hơn và bịn rịn hơn phía bên kia—không phải vì ông d’Artagnan không yêu con trai, đứa con duy nhất của ông, mà vì ông là một người đàn ông và sẽ coi việc bộc lộ cảm xúc là điều bất xứng; trong khi bà d’Artagnan là phụ nữ, lại càng là một người mẹ. Bà khóc rưng rức; và—phải ca ngợi tinh thần của cậu d’Artagnan trẻ tuổi—bất chấp những nỗ lực tỏ ra kiên cường như một ngự lâm quân tương lai, bản năng đã chiến thắng, và chàng đã tuôn rơi rất nhiều giọt nước mắt, dẫu chàng đã phải vất vả lắm mới giấu đi được một nửa.

Cùng ngày hôm ấy, chàng thanh niên lên đường, mang theo ba món quà của cha, bao gồm, như chúng ta đã biết, mười lăm đồng tiền vàng, con ngựa, và bức thư gửi ngài de Tréville—còn những lời khuyên thì được xem như khuyến mại kèm theo.

Với hành trang ngập tràn vật bất ly thân ấy, D’Artagnan về mặt thể xác lẫn tinh thần chính là bản sao y hệt của nhân vật trứ danh do Cervantes sáng tạo nên, kẻ mà chúng ta đã vô cùng may mắn đem ra so sánh khi bổn phận sử gia buộc chúng ta phải phác họa chân dung chàng. Don Quixote nhầm cối xay gió thành người khổng lồ, coi cừu non là đạo quân; còn D’Artagnan thì thấy mọi nụ cười là sự lăng mạ, mọi ánh nhìn là lời khiêu khích—hậu quả là từ Tarbes đến Meung, nắm đấm của chàng lúc nào cũng giơ cao hoặc bàn tay hăm hở đặt lên chuôi kiếm; thế nhưng nắm đấm ấy chưa từng giáng xuống chiếc hàm nào, và thanh kiếm cũng chẳng chịu rời khỏi vỏ. Không phải vì hình thù con ngựa còm không gợi lên những nụ cười cợt trên gương mặt của những kẻ qua đường; nhưng ngặt nỗi bên sườn con chiến mã ấy lại khua khoắng một thanh gươm dài đáng nể, và lấp ló phía trên thanh gươm là một ánh mắt có phần dữ tợn hơn là kiêu hãnh, nên những kẻ qua đường đành nén lại tiếng cười cợt, hoặc nếu sự vui thích lấn át cả sự thận trọng, họ cũng chỉ dám cười méo mó một bên miệng như những chiếc mặt nạ cổ đại. Dáng vẻ của D’Artagnan cứ thế giữ nguyên vẻ uy nghi và bất khả xâm phạm trong sự nhạy cảm tột cùng ấy, cho đến khi chàng đặt chân đến thành phố Meung xui xẻo này.

Nhưng tại đó, khi chàng đang xuống ngựa trước cổng quán Chiếc Cối Xay Vui Vẻ mà chẳng có lấy một ai—từ chủ quán, bồi bàn đến người dắt ngựa—ra đỡ lấy bàn đạp hay dắt hộ con ngựa, D’Artagnan bỗng soi mói qua một khung cửa sổ tầng trệt và thấy một quý tộc có vóc dáng cân đối, phong thái đĩnh đạc dù nét mặt có phần nghiêm nghị, đang trò chuyện với hai kẻ dường như đang cung kính lắng nghe ông ta. D’Artagnan hoàn toàn theo bản tính tự nhiên, tưởng rằng mình chính là chủ đề trong câu chuyện của họ, bèn vênh mặt lắng nghe. Lần này D’Artagnan chỉ đoán đúng một nửa; người ta không bàn tán về chàng, mà bàn về con ngựa của chàng. Vị quý tộc nọ có vẻ như đang liệt kê mọi nhược điểm của nó cho đám thính giả nghe; và như tôi đã nói, vì đám thính giả tỏ ra vô cùng cung kính với người kể chuyện, họ liên tục bật cười ha hả. Giờ thì, chỉ cần một nụ cười mím chi cũng đủ khơi dậy máu nóng của chàng thanh niên, thế nên bạn có thể dễ dàng tưởng tượng ra tác động mà tiếng cười vang trời ấy giáng lên tâm trí chàng.

Tuy nhiên, D’Artagnan vẫn muốn quan sát dung mạo của kẻ hỗn láo dám đem mình ra làm trò cười ấy. Chàng đăm đăm nhìn kẻ lạ mặt bằng ánh mắt kiêu hãnh, và nhận ra một gã đàn ông độ bốn mươi đến bốn mươi lăm tuổi, đôi mắt đen sắc bén, làn da tái nhợt, chiếc mũi gồ cao rõ nét, cùng hàng ria mép đen được tỉa tót gọn gàng. Gã mặc một bộ áo kép và quần chẽn màu tím, đính những dải tua rua cùng màu, chẳng có vật trang trí nào khác ngoài những đường rạch quen thuộc để lộ lớp áo sơ mi bên trong. Bộ cánh này dù còn mới nhưng đã nhàu nhĩ, hệt như y phục đi đường bị nhồi nhét lâu ngày trong vali. D’Artagnan thu nhận tất cả những chi tiết ấy với tốc độ của một nhà quan sát cực kỳ tỉ mỉ, và chắc chắn là từ một linh cảm bản năng rằng kẻ lạ mặt này được định mệnh sắp đặt để tác động sâu sắc đến cuộc đời tương lai của chàng.

Giờ thì, vào khoảnh khắc D’Artagnan dán chặt mắt vào vị quý tộc mặc áo tím, gã vừa thốt ra một trong những lời nhận xét hiểm độc và sâu cay nhất về con ngựa lùn xứ Béarn, khiến hai kẻ nghe lén cười vang dội hơn cả trước đó, còn bản thân gã—dẫu trái với thói quen—cũng để lộ một nụ cười nhợt nhạt (nếu tôi được phép dùng cụm từ ấy) thoáng qua trên khuôn mặt. Lần này thì chẳng còn gì phải nghi ngờ; D’Artagnan thực sự bị lăng mạ. Tràn ngập sự xác tín đó, chàng sụp chiếc mũ xuống sát mắt, cố gắng bắt chước vài dáng điệu quý phái chốn hoàng cung mà chàng từng học lỏm được ở xứ Gascon từ đám quý tộc trẻ hay đi đây đi đó, rồi hiên ngang bước tới với một tay đặt lên chuôi kiếm và tay kia chống hông. Oái oăm thay, mỗi bước chân tiến lên lại làm cơn giận của chàng bốc hỏa thêm một nấc; và thay vì một bài diễn văn đường hoàng, kiêu hãnh mà chàng đã chuẩn bị sẵn làm tiền đề cho lời khiêu chiến, trên đầu lưỡi chàng chẳng tài nào tìm thấy thứ gì ngoài một lời lăng mạ thô tục, đi kèm theo một cử chỉ vô cùng hung hăng.

“Này ngài kia, ngài đang nấp sau khung cửa sổ kia—vâng, chính ngài đấy, hãy nói cho tôi biết ngài đang cười cái gì thế, rồi chúng ta cùng cười với nhau nào!”

Vị quý tộc chậm rãi nâng mắt từ con ngựa còm sang phía người kỵ sĩ, hệt như thể ông ta cần chút thời gian để xác định xem những lời trách móc kỳ quặc ấy có thực sự nhắm vào mình hay không; đoạn, khi không còn mảy may nghi ngờ về điều đó nữa, cặp lông mày ông ta hơi nhíu lại, rồi với một giọng điệu mỉa mai và xấc xược không sao tả xiết, ông ta đáp trả D’Artagnan: “Tôi đâu có nói chuyện với ngài, thưa ngài.”

“Nhưng tôi đang nói chuyện với ngài đấy!” chàng thanh niên đáp lại, càng thêm sôi máu trước sự pha trộn giữa vẻ xấc xược và phong thái nhã nhặn, giữa sự lịch thiệp và nỗi khinh miệt ấy.

Kẻ lạ mặt lại nhìn chàng với một nụ cười nhạt, thong thả lùi khỏi khung cửa sổ, bước chậm rãi ra khỏi quán trọ và đứng chắn ngay trước con ngựa, cách D’Artagnan chỉ độ hai bước chân. Th thái điềm tĩnh cùng vẻ mặt mỉa mai của ông ta càng làm tăng thêm tràng cười của những kẻ vừa trò chuyện cùng ông và vẫn đang đứng ở khung cửa sổ.

Thấy đối phương tiến lại, D’Artagnan liền tuốt gươm ra khỏi vỏ được một gang tay.

“Con ngựa này quả thực là, hay đúng hơn thời trẻ từng là, một đóa hoa cúc vàng,” kẻ lạ mặt tiếp lời, nối lại câu chuyện còn dang dở và hướng về phía đám thính giả bên cửa sổ, chẳng buồn đoái hoài đến cơn giận dữ của D’Artagnan—người đang đứng chắn ngay giữa ông ta và bọn họ. “Đó là một màu sắc rất quen thuộc trong thực vật học, nhưng cho đến nay lại cực kỳ hiếm thấy ở loài ngựa.”

“Có những kẻ dám cười nhạo con ngựa nhưng lại chẳng dám cười nhạo người chủ của nó đâu!” kẻ học đòi vị Tréville hung hãn hét lên.

“Tôi vốn không hay cười, thưa ngài,” kẻ lạ mặt điềm nhiên đáp, “như ngài có thể nhận thấy qua biểu cảm trên khuôn mặt tôi; nhưng dẫu vậy, tôi vẫn giữ cái đặc quyền được cười bất cứ lúc nào tôi muốn.”

“Còn ta,” D’Artagnan gầm lên, “thì sẽ không cho phép bất cứ kẻ nào cười khi ta thấy chướng tai gai mắt!”

“Thật vậy sao, thưa ngài,” vị quý tộc tiếp tục, càng lúc càng điềm tĩnh hơn; “chà, điều đó hoàn toàn đúng thôi!” Nói rồi ông ta quay ngoắt gót giày, toan bước ngược vào quán trọ qua cánh cổng chính—nơi mà lúc vừa đến, D’Artagnan từng nhìn thấy một con ngựa đã được yên cương sẵn.

Nhưng D’Artagnan nào phải loại người dễ dàng để cho một kẻ dám cả gan chế nhạo mình tẩu thoát như vậy. Chàng tuốt hẳn thanh gươm ra khỏi vỏ, rảo bước đuổi theo và thét lớn: “Quay lại đây, quay lại đây hỡi tên hề, kẻo ta đánh cho ngươi một gậy vào lưng bây giờ!”

“Đánh vào lưng ta ư!” kẻ kia vừa nói vừa quay gót lại, đưa mắt dò xét chàng thanh niên với vẻ ngạc nhiên đan xen sự khinh bỉ tột độ. “Chà, anh bạn thân mến, chắc anh bị điên mất rồi!” Đoạn, với giọng thì thầm như thể đang tự lẩm bẩm một mình, ông ta tiếp tục: “Thật là phiền phức. Đây quả là một món quà trên trời rơi xuống cho Đức Vua, kẻ đang lùng sục khắp nơi để chiêu mộ những tráng sĩ cho đội Ngự Lâm Quân của ngài!”

Lời vừa dứt thì D’Artagnan đã lao đến tung một cú đâm cực kỳ hung hiểm về phía đối phương; nếu gã không nhanh nhẹn nhảy lùi lại, có lẽ đó đã là lần pha trò cuối cùng trong đời gã. Nhận ra sự việc đã vượt xa khỏi giới hạn của những lời trêu chọc, kẻ lạ mặt liền tuốt gươm, cúi đầu chào đối thủ và nghiêm túc thủ thế. Thế nhưng ngay lúc ấy, hai kẻ đồng lõa cùng với lão chủ quán bỗng cầm gậy gộc, xẻng và kẹp lò lao vào tấn công D’Artagnan. Sự can thiệp diễn ra quá nhanh chóng và trọn vẹn này đã chuyển hướng cuộc chiến khiến đối thủ của D’Artagnan—trong lúc chàng đangoay người chống đỡ cơn mưa gậy gộc—liền đút gọn thanh gươm vào vỏ với sự chuẩn xác tuyệt đối. Thay vì đóng vai trò một diễn viên như khi nãy, ông ta biến thành khán giả của vụ ẩu đả—một vai diễn mà ông ta đảm nhận với sự dửng dưng quen thuộc, dẫu miệng vẫn lầm bầm: “Quỷ tha ma bắt lũ người Gascon này! Lại dựng hắn lên con ngựa màu cam rồi tống cổ hắn đi cho khuất mắt đi!”

“Chưa cho đến khi ta giết được ngươi, tên hèn nhát!” D’Artagnan hét lên, cố gắng trưng ra bộ mặt kiên cường nhất có thể và không lùi dù chỉ nửa bước trước ba kẻ đang xối xả giáng đòn lên người chàng.

“Lại một thói khoác lác kiểu Gascon!” vị quý tộc lẩm bẩm. “Thề có danh dự của ta, lũ người Gascon này thật không thể cứu chữa nổi! Cứ tiếp tục nhảy múa đi vậy, vì hắn đã muốn thế cơ mà. Đến lúc mỏi nhừ rồi, có lẽ hắn sẽ tự biết là mình đã đủ no đòn.”

Nhưng kẻ lạ mặt nào có thấu hiểu cái tính đầu sỏ cứng đầu mà ông ta đang đối mặt; D’Artagnan quyết không phải là kẻ biết cất lời xin tha mạng. Cuộc chiến vì thế kéo dài thêm vài giây; nhưng cuối cùng D’Artagnan cũng phải buông rơi thanh gươm đã bị đánh gãy làm đôi bởi một cú nện bằng gậy. Cùng lúc đó, một cú đánh trời giáng trực diện vào trán đã quật ngã chàng xuống đất, máu me đầm đìa và bất tỉnh nhân sự.

Chính vào khoảnh khắc ấy, đám đông từ khắp các ngả bắt đầu lũ lượt kéo đến hiện trường. Lão chủ quán vì sợ những rắc rối pháp lý có thể xảy ra, bèn cùng đám gia nhân khiêng kẻ bị thương vào nhà bếp và chăm sóc qua loa vài vết thương cho chàng.

Về phần vị quý tộc, ông ta trở lại bên khung cửa sổ, phóng tầm mắt quan sát đám đông với vẻ ít nhiều thiếu kiên nhẫn, rõ ràng là vô cùng khó chịu khi thấy họ mãi vẫn chưa chịu giải tán.

“Thế nào rồi, gã điên ấy ra sao rồi?” ông ta cất tiếng hỏi khi tiếng mở cửa báo hiệu sự xuất hiện của lão chủ quán đang bước vào để thưa xem ngài có bình an vô sự hay không.

“Hạ thần bình an vô sự chứ ạ?” lão chủ quán hỏi dồn.

“Ồ, có chứ! Hoàn toàn bình an vô sự, chủ quán thân mến ạ; và tôi muốn biết chàng thanh niên của chúng ta giờ ra sao rồi.”

“Hắn đỡ hơn rồi ạ,” lão chủ quán đáp, “hắn ngất lịm đi thôi.”

“Thật ư!” vị quý tộc thốt lên.

“Nhưng trước khi ngất, hắn đã dồn hết sức lực để khiêu chiến với ngài, và vừa khiêu chiến vừa buông lời thách thức.”

“Chaả nhẽ gã này là quỷ sứ chuyển thế chắc!” kẻ lạ mặt kêu lên.

“Ơ, không đâu thưa ngài, hắn chẳng phải quỷ sứ gì sất,” lão chủ quán đáp lại với một nụ cười nhạt đầy vẻ khinh miệt; “bởi vì nhân lúc hắn bất tỉnh, chúng tôi đã lục lọi hành lý và chẳng thấy gì ngoài một chiếc áo sơ mi sạch cùng mười một đồng tiền vàng—dù vậy, điều đó vẫn không ngăn được hắn lẩm bầm khi ngất lịm rằng nếu chuyện thế này xảy ra ở Paris, ngài sẽ phải hối hận vì nó vào một ngày không xa.”

“Thế thì,” vị quý tộc điềm tĩnh nói, “chắc hẳn hắn là hoàng thân quốc thích nào đó đang vi hành rồi.”

“Tôi thưa điều này với ngài, thưa ngài quý tộc,” lão chủ quán tiếp lời, “để ngài còn biết đường đề phòng.”

“Hắn có nhắc đến tên ai trong cơn giận dữ không?”

“Có chứ ạ; hắn đập tay vào túi quần và nói: ‘Rồi chúng ta sẽ xem ngài de Tréville nghĩ thế nào về sự lăng mạ giáng lên đầu người bảo hộ của ngài ấy.’”

“Monsieur de Tréville ư?” vị quý tộc thốt lên, bắt đầu chú ý, “hắn đã đặt tay lên túi khi thốt lên cái tên Monsieur de Tréville sao? Này chủ quán thân mến, trong lúc chàng thanh niên của ông bất tỉnh, chắc chắn ông không quên kiểm tra xem cái túi đó đựng những gì chứ. Trong đó có gì nào?”

“Một bức thư gửi ngài de Tréville, đội trưởng đội Ngự Lâm Quân.”

“Thật ư!”

“Y như những gì tôi vinh hạnh được thưa với ngài đây ạ.”

Lão chủ quán vốn chẳng phải là kẻ tinh tế sâu sắc, nên đã không nhận ra biểu cảm mà lời nói của hắn vừa khắc lên nét mặt của vị quý tộc. Kẻ lạ mặt đứng vùng dậy khỏi bệ cửa sổ—nơi nãy giờ ông ta vẫn tì củ chỏ lên—rồi nhíu mày hệt như một kẻ đang mang tâm sự lo âu.

“Quỷ tha ma bắt!” ông ta lẩm bẩm trong kẽ răng. “Liệu có phải Tréville đã sai tên người xứ Gascon này đến gây sự với ta không nhỉ? Hắn còn quá trẻ; nhưng một nhát kiếm vẫn cứ là một nhát kiếm, bất kể kẻ tung đòn ở độ tuổi nào, và một thanh niên rõ ràng ít bị nghi kỵ hơn một kẻ từng trải.” Vị quý tộc chìm đắm trong dòng suy tư kéo dài vài phút. “Một chướng ngại nhỏ đôi khi cũng đủ để lật đổ một mưu đồ lớn.”

“Này chủ quán,” ông ta cất lời, “ông có cách nào tống cổ gã cuồng phong này đi hộ tôi được không? Xét theo lương tâm, tôi không thể giết hắn; thế nhưng,” ông ta nói thêm với giọng điệu lạnh lùng đầy đe dọa, “hắn làm tôi chướng mắt quá. Hắn đang ở đâu?”

“Ở phòng vợ tôi trên gác lửng, nơi người ta đang băng bó vết thương cho hắn.”

“Đồ đạc và túi xách của hắn vẫn ở cùng chứ? Hắn đã cởi áo kép ra chưa?”

“Ngược lại là khác, mọi thứ đều nằm dưới nhà bếp cả. Nhưng nếu hắn làm ngài phật ý, gã ngốc nghếch này—”

“Tất nhiên là hắn làm ta phật ý rồi. Hắn gây náo loạn cả quán trọ của ông, khiến những người đàng hoàng chẳng tài nào chịu nổi. Đi đi; tính tiền cho tôi và báo cho gia nhân chuẩn bị đi.”

“Sao cơ, thưa ngài, ngài rời đi sớm thế sao?”

“Ông biết rõ điều đó còn gì, chính tôi vừa ra lệnh yên cương ngựa mà. Bọn chúng chưa làm theo lệnh tôi à?”

“Xong xuôi cả rồi ạ; đúng như ngài quý tộc có thể thấy, ngựa của ngài đang đứng ở cổng lớn, đã saddled sẵn sàng cho chuyến lên đường.”

“Tốt lắm; vậy thì cứ làm theo những gì tôi đã chỉ thị đi.”

“Quỷ tha ma bắt!” lão chủ quán tự lẩm bẩm một mình. “Lẽ nào ngài ấy lại đi sợ một thằng nhãi con thế này?” Nhưng một cái liếc nhìn uy quyền từ kẻ lạ mặt đã chặn đứng ý định của hắn; lão cúi đầu cung kính rồi lui ra.

“Không cần thiết để Milady* phải chạm mặt gã này,” vị quý tộc tiếp tục lẩm bẩm. “Nàng sẽ sớm đến thôi; nàng đã muộn giờ rồi. Ta tốt nhất nên lên đường và đi đón nàng. Dù sao thì ta cũng rất muốn biết bức thư gửi Tréville kia chứa đựng những gì.” Và vừa lẩm bẩm một mình, kẻ lạ mặt vừa rảo bước hướng về phía nhà bếp.

*Chúng tôi thừa nhận rằng danh xưng milady này chỉ thực sự chính xác khi đi kèm với một họ tộc. Nhưng chúng tôi tìm thấy nó được viết như thế trong bản thảo, và chúng tôi không muốn tự ý thay đổi điều đó.

Trong khi đó, lão chủ quán—vốn không mảy may nghi ngờ rằng chính sự hiện diện của chàng thanh niên là nguyên nhân đuổi khéo vị quý tộc rời khỏi quán trọ—lại leo lên căn phòng của vợ và thấy D’Artagnan vừa tỉnh lại sau cơn ngất. Dùng dằng dọa dẫm rằng cảnh sát sẽ trị tội hắn đích đáng vì dám gây gieo rắc sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự sự chắp vá với một đại quý tộc—vì theo nhận định của lão thì kẻ lạ mặt chẳng thể là ai khác ngoài một nhân vật quyền quý—lão khăng khăng đòi chàng thanh niên bất chấp thân hình rệu rã hãy mau chóng đứng dậy và cuốn gói khỏi đây càng nhanh càng tốt. Vừa mơ màng nửa tỉnh nửa mê, chẳng mặc áo kép, đầu quấn vải lanh, D’Artagnan gượng đứng dậy và dưới sức ép của lão chủ quán, lê bước xuống gác; thế nhưng vừa đặt chân đến nhà bếp, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt chàng lại là kẻ thù cũ đang điềm nhiên trò chuyện bên bậc thềm của một cỗ xe ngựa bề thế do hai con ngựa lớn xứ Normandy kéo.

Kẻ đối thoại với hắn, có khuôn mặt ló ra ngoài cửa sổ xe, là một người phụ nữ độ tuổi đôi mươi hoặc đôi mươi hai. Chúng ta đã từng nhận xét về tốc độ mà D’Artagnan nắm bắt nét mặt của một con người. Chỉ trong một cái liếc mắt, chàng nhận ra người phụ nữ này còn rất trẻ và vô cùng xinh đẹp; phong cách nhan sắc của nàng gây ấn tượng mạnh mẽ với chàng hơn hẳn bởi nó hoàn toàn khác biệt so với những nét đẹp miền Nam nơi D’Artagnan từng sinh sống. Nàng sở hữu làn da trắng tái và mái tóc vàng óng với những lọn xoăn thả xõa bồng bềnh trên đôi vai, đôi mắt xanh to tròn mang nét u buồn lơ đễnh, bờ môi hồng thắm cùng đôi bàn tay trắng tựa ngọc thạch. Nàng đang say sưa trò chuyện cùng vị quý tộc nọ.

“Đức Hồng Y, vì thế, ra lệnh cho tôi—” người phụ nữ cất lời.

“Trở về Anh ngay lập tức, và báo tin cho ngài ngay khi công tước rời khỏi London.”

“Còn những chỉ thị khác của tôi thì sao?” nữ lữ khách xinh đẹp hỏi tiếp.

“Chúng đều nằm trong chiếc tráp này, ngài sẽ không mở nó ra cho đến khi đặt chân sang bên kia eo biển.”

“Rất rõ; còn ngài—ngài sẽ làm gì?”

“Tôi ư—tôi trở về Paris.”

“Sao cơ, quay về mà không trừng trị gã thanh niên hỗn xược kia ư?” nàng hỏi.

Vị quý tộc toan đáp lời; nhưng ngay lúc ông ta vừa hé miệng, D’Artagnan—kẻ đã nghe trọn vẹn mọi chuyện—liền lao bổ qua ngưỡng cửa.

“Gã thanh niên hỗn xược này đang đi trừng trị kẻ khác đấy,” chàng thét lên; “và ta hy vọng lần này kẻ mà đáng lẽ phải bị trừng trị sẽ không thể thoát thân dễ dàng như trước nữa!”

“Không thoát thân ư?” vị quý tộc đáp lại, nhíu mày.

“Không; trước mặt một người phụ nữ chắc ngài không dám bỏ chạy chứ nhỉ?”

“Hãy nhớ rằng,” Milady nói lớn khi thấy vị quý tộc đặt tay lên chuôi kiếm, “chỉ một chút chậm trễ thôi cũng đủ hủy hoại tất cả.”

“Em nói đúng lắm,” vị quý tộc kêu lên; “vậy nàng hãy mau lên đường, phần ta cũng sẽ khởi hành ngay tức khắc.” Và cúi đầu chào người phụ nữ, ông ta tung mình lên yên ngựa trong khi người đánh xe vụt roi quất ngả nghiêng vào bấy con chiến mã. Hai người đối thoại cứ thế tách ra, phi nước đại về hai hướng ngược chiều nhau.

“Trả tiền cho hắn, đồ ngốc!” vị quý tộc thét lên với tên gia nhân mà chẳng thèm kìm hãm tốc độ của con ngựa; và gã đầy tớ, sau khi ném hai hoặc ba đồng bạc xuống chân lão chủ quán, liền quất ngựa phi theo chủ nhân.

“Đồ hèn nhát hạ tiện! Quý tộc giả dối!” D’Artagnan thét lên, lồm cồm chồm dậy lao theo gã gia nhân. Thế nhưng vết thương đã vắt kiệt sức lực khiến chàng chẳng thể chịu đựng nổi một gắng sức nhường ấy. Chưa đi được mười bước, tai chàng bỗng ù đi, một cơn ngất xỉu ập đến, màn sương máu che mờ đôi mắt và chàng ngã quỵ giữa lòng đường, miệng vẫn không ngừng gào thét: “Đồ hèn! Đồ hèn! Đồ hèn!”

“Hắn đúng là một tên hèn nhát,” lão chủ quán lầm bầm bước lại gần D’Artagnan, cố vớt vát bằng những lời nịnh nọt nhỏ nhen để làm hòa với chàng thanh niên, hệt như chú diệc trong ngụ ngôn đối xử với con ốc sên từng bị mình khinh miệt tối hôm trước.

“Ừ, một kẻ hèn nhát hạ tiện,” D’Artagnan thều thào; “nhưng nàng ấy—nàng ấy đẹp quá.”

“Ai cơ ạ?” lão chủ quán gặng hỏi.

“Milady,” D’Artagnan ngập ngừng rồi ngất lịm đi lần thứ hai.

“Thôi thì,” lão chủ quán tự nhủ, “mình mất hai khách, nhưng vẫn còn lại kẻ này, và ta có thể chắc chắn giữ hắn lại đây vài ngày tới. Thế là kiếm thêm được mười một đồng tiền vàng.”

Nên nhớ rằng mười một đồng tiền vàng chính là số tiền duy nhất còn sót lại trong túi của D’Artagnan.

Lão chủ quán đã tính toán đến mười một ngày nằm liệt giường với giá một đồng một ngày, nhưng lão đã tính toán mà bỏ quên vị khách của mình. Sáng hôm sau lúc năm giờ, D’Artagnan tự vùng dậy, chẳng cần ai dìu bước xuống nhà bếp, đòi hỏi dăm ba thứ nguyên liệu mà danh mục không truyền đến đời sau gồm ít dầu, chút rượu vang cùng lá hương thảo. Tay cầm công thức của người mẹ, chàng tự tay pha chế thuốc cao, tự xức lên vô số vết thương và tự băng bó lại cho mình, nhất quyết từ chối mọi sự giúp đỡ của thầy thuốc. D’Artagnan đã có thể đi lại quanh phòng ngay vào buổi tối hôm đó và gần như bình phục hoàn toàn vào ngày hôm sau.

Thế nhưng khi đến lúc phải thanh toán tiền cho mớ hương thảo, dầu dừa và rượu vang—khoản chi phí duy nhất mà vị chủ nhân đã tiêu tốn bởi chàng tuân thủ chế độ kiêng khem ngặt nghèo, trong khi trái lại, theo lời kể của gã dắt ngựa thì con chiến mã vàng đã ngốn lượng thức ăn gấp ba lần mức hợp lý của một con ngựa cùng vóc dáng—D’Artagnan chẳng tìm thấy gì trong túi ngoài chiếc túi nhung cổ tích nhỏ xíu chứa mười một đồng tiền vàng; còn về bức thư gửi cho ngài de Tréville, nó đã biến mất tăm.

Chàng thanh niên bắt đầu công cuộc tìm kiếm bức thư với sự nhẫn nại cao độ, lộn trái tất cả các túi áo túi quần hết lần này đến lần khác, lục tung chiếc vali rồi lại lục tung lần nữa, mở ra gấp lại cái ví tiền không biết bao nhiêu bận; và khi nhận thức rõ ràng rằng bức thư ấy hoàn toàn không tài nào tìm thấy, chàng liền nổi giận lôi đình lần thứ ba—cơn giận suýt chút nữa khiến chàng phải tốn thêm một mẻ rượu, dầu và hương thảo mới—bởi khi thấy gã thanh niên nóng tính bốc hỏa đe dọa đập phá toàn bộ cơ ngơi nếu bức thư không xuất hiện, lão chủ quán liền vồ lấy một cái xiên quay thịt, vợ hắn tóm lấy cán chổi, còn đám gia nhân thì thủ sẵn những cây gậy hệt như ngày hôm trước.

“Bức thư giới thiệu của ta!” D’Artagnan thét lên, “bức thư giới thiệu của ta! Không thì, thề có dòng máu thánh, ta sẽ xiên tất cả tụi bây như xiên chim sơn ca đấy!”

Oái oăm thay, có một hoàn cảnh gây ra trở ngại to lớn cho việc thực hiện lời đe dọa ấy; đó là như chúng ta đã thuật lại, thanh gươm của chàng đã bị gãy làm đôi trong cuộc chiến đầu tiên, một chi tiết mà chàng đã hoàn toàn quên bẵng. Hậu quả là khi D’Artagnan nghiêm túc rút gươm, chàng bàng hoàng nhận ra mình chỉ trơ trọi cầm trên tay một đoạn chuôi kiếm cụt ngủn dài chừng tám hay mười inch mà lão chủ quán đã cẩn thận giắt vào vỏ. Còn về phần lưỡi kiếm còn lại, lão chủ quán ranh mãnh đã âm thầm cất đi để làm cây lùi thịt.

Tuy nhiên, cú lừa này có lẽ đã không thể ngăn cản vị thiếu gia nóng tính của chúng ta nếu lão chủ quán không kịp suy ngẫm rằng lời phàn nàn của vị khách hoàn toàn có lý.

“Nhưng mà rốt cuộc,” lão vừa hạ thấp mũi xiên vừa cất giọng, “bức thư ấy đâu mất rồi?”

“Ừ, bức thư ấy đâu rồi?” D’Artagnan gầm lên. “Trước hết, ta cảnh cáo ngươi rằng bức thư đó là gửi cho ngài de Tréville, và nó phải được tìm thấy; bằng không, ngài ấy sẽ biết cách tìm ra nó cho bằng được.”

Lời đe dọa của chàng hoàn toàn khuất phục được lão chủ quán. Sau nhà vua và vị hồng y, Monsieur de Tréville chính là cái tên được nhắc đi nhắc lại nhiều nhất bởi tầng lớp quân nhân và thậm chí cả dân thường. Đương nhiên là vẫn còn Cha Joseph, nhưng tên của lão chưa bao giờ được thốt lên trừ khi thì thầm dưới giọng, nỗi khiếp sợ do vị Hồng Y Xám—cách gọi kẻ thân tín của ngài hồng y—gieo rắc lớn lao nhường ấy.

Vứt phắt cây xiên xuống đất, ra lệnh cho vợ bỏ cán chổi và đám gia nhân vứt gậy, lão là kẻ đi đầu làm gương trong việc dốc sức sục sạo tìm kiếm bức thư thất lạc.

“Bức thư đó có chứa thứ gì giá trị lắm không ạ?” lão chủ quán dò hỏi sau vài phút vô ích.

“Này quỷ tha ma bắt! Ta nghĩ là có chứ!” chàng trai xứ Gascon gào lên, người đang trông chờ vào bức thư này để mưu cầu tiến thân chốn hoàng cung. “Nó chứa cả cơ đồ của ta đấy!”

“Những hối phiếu đổi ở Tây Ban Nha chăng?” lão chủ quán hốt hoảng hỏi.

“Những hối phiếu rút từ ngân khố riêng của Đức Vua,” D’Artagnan đáp liều, vì trông đợi vào cơ hội bước vào phục vụ triều đình nhờ bức thư giới thiệu này, chàng tin rằng mình có thể thốt ra câu trả lời có phần mạo hiểm ấy mà không hẳn là nói dối.

“Quỷ thần ơi!” lão chủ quán kêu lên, trí khôn đã bay đi đằng nào hết.

“Nhưng chẳng hề gì,” D’Artagnan tiếp lời với vẻ tự tin vốn có; “chẳng hề gì đâu. Tiền bạc chẳng là cái thá gì; bức thư ấy mới là tất cả. Ta thà mất một ngàn đồng pistole còn hơn để mất nó.” Chàng có lẽ đã chẳng mạo hiểm hơn thế nếu nói là hai mươi ngàn; nhưng một chút e thẹn tuổi trẻ đã kiềm chế chàng lại.

Một tia sáng đột nhiên lóe lên trong đầu lão chủ quán khi lão đang tự rủa xả bản thân vì chẳng tìm thấy gì.

“Bức thư đó không hề bị mất!” lão hét lên.

“Sao cơ!” D’Artagnan kêu lên.

“Không, nó đã bị đánh cắp khỏi người ngài.”

“Đánh cắp ư? Bằng cách nào? Do ai?”

“Do vị quý tộc từng ở đây ngày hôm qua. Hắn đã xuống nhà bếp—nơi để chiếc áo kép của ngài. Hắn ở đó một mình một lúc lâu. Tôi dám cá chính hắn đã lấy trộm nó.”

“Ngươi nghĩ vậy thật sao?” D’Artagnan đáp với vẻ bán tín bán nghi, bởi chàng hiểu rõ hơn ai hết giá trị cá nhân của bức thư này và chẳng thấy ở nó điểm gì có thể khơi gợi lòng tham. Thực tế là chẳng có tên gia nhân nào của chàng, hay bất kỳ vị lữ khách nào có mặt lúc đó, có thể thu được lợi lộc gì từ việc sở hữu mảnh giấy này.

“Ý ngươi nói là,” D’Artagnan tiếp lời, “ngươi nghi ngờ kẻ hỗn láo đó ư?”

“Tôi dám khẳng định chắc chắn 100%,” lão chủ quán quả quyết. “Khi tôi thông báo cho hắn biết rằng đại nhân là người được ngài de Tréville bảo hộ, và ngài thậm chí còn mang theo một bức thư gửi cho vị danh nhân ấy, hắn tỏ ra vô cùng bấn loạn, hỏi ngay bức thư đó đang ở đâu, rồi sầm sập xuống thẳng nhà bếp—nơi hắn biết chiếc áo kép của ngài đang được treo.”

“Thế thì đúng là tên trộm của ta rồi,” D’Artagnan đáp. “Ta sẽ khiếu nại lên ngài de Tréville, và ngài de Tréville sẽ khiếu nại lên nhà vua.” Chàng bèn uy nghi rút hai đồng tiền vàng từ trong ví trao cho lão chủ quán—kẻ đang cung kính tiễn chân chàng ra đến tận cổng với chiếc mũ cầm tay—rồi leo lên lại con ngựa vàng, đưa chàng đến thẳng cổng St. Antoine ở Paris mà chẳng gặp thêm tai ương nào nữa. Tại đó, chủ nhân của con ngựa đã bán nó với giá ba đồng tiền vàng, một cái giá quá hời nếu xét đến việc D’Artagnan đã vắt kiệt sức nó trong chặng đường cuối cùng. Do đó, tay buôn ngựa đã mua nó với giá chín đồng livre không hề giấu giếm chàng thanh niên rằng hắn chỉ trả cái giá khổng lồ ấy cốt vì sự độc đáo của màu da con vật.

Cứ thế, D’Artagnan bước chân vào Paris bằng đôi chân trần, kẹp gói hành lý nhỏ dưới nách, lang thang khắp các ngả đường cho đến khi tìm được một căn phòng trọ cho thuê với mức giá phù hợp với túi tiền vô cùng eo hẹp của mình. Căn phòng ấy thực chất là một thứ gác mái, nằm trên phố Rue des Fossoyeurs, gần khu vực Luxembourg.

Ngay sau khi đặt cọc tiền nhà, D’Artagnan liền dọn vào ở và dành phần còn lại trong ngày để đính lên bộ áo kép và quần chẽn những dải viền trang trí mà người mẹ đã cẩn thận tháo ra từ chiếc áo kép gần như còn mới của ông d’Artagnan cha và lén lút trao cho con trai. Tiếp đó, chàng ghé qua Quai de Feraille để thay lưỡi kiếm mới, rồi quay trở lại khu vực điện Louvre, dò hỏi viên ngự lâm quân đầu tiên bắt gặp về dinh thự của ngài de Tréville. Hóa ra dinh thự ấy nằm trên phố Rue du Vieux-Colombier; nghĩa là ngay sát vách căn phòng trọ mà D’Artagnan vừa thuê—một sự trùng hợp dường như mang lại điềm lành cho sự thành công trong chuyến hành trình của chàng.

Sau đó, hài lòng với cách hành xử của bản thân tại Meung, không chút vương vấn hối hận về quá khứ, tràn đầy tự tin vào hiện tại và ôm ấp bao hoài bão cho tương lai, chàng chìm vào giấc ngủ an lành của một tráng sĩ.

Giấc ngủ mang đậm chất nhà quê ấy kéo dài đến tận chín giờ sáng hôm sau; và đó là khoảnh khắc chàng thức dậy để chuẩn bị tề chỉnh đến diện kiến ngài de Tréville—nhân vật quyền lực thứ ba trong vương quốc theo ước lượng của phụ thân.