D’Artagnan rời khỏi quán trọ thay vì đi thẳng lên căn phòng của Kitty như cô vẫn tha thiết nài nỉ—và anh làm vậy vì hai lý do: thứ nhất, cách này giúp anh tránh khỏi những lời trách móc, oán trách và van xin; thứ hai, bởi anh cũng muốn có một khoảng lặng để tự ngẫm nghĩ và, nếu có thể, dò thấu tâm can của người phụ nữ ấy.

Điều rõ ràng nhất trong chuyện này là D’Artagnan yêu Milady đến phát cuồng, trong khi nàng ta chẳng hề yêu anh lấy một chút nào. Ngay lập tức, chàng thanh niên nhận ra cách xử trí khôn ngoan nhất lúc bấy giờ là về nhà viết cho Milady một bức thư dài, thú nhận rằng anh và De Wardes thực chất chỉ là một người cho đến tận thời điểm này, và vì thế, nếu đấu kiếm để hạ sát Bá tước de Wardes thì chẳng khác nào tự sát.

Thế nhưng, một khát khao trả thù tàn nhẫn cũng đang thôi thúc anh. Anh muốn khuất phục người phụ nữ này bằng chính danh nghĩa của mình; và vì mối thù này mang lại một thứ ngọt ngào khó tả, anh đành cam chịu không nỡ từ bỏ nó.

Anh đi đi lại lại sáu bảy vòng quanh quảng trường Place Royale, cứ mười bước lại quay đầu nhìn ánh đèn lấp ló qua các khe cửa chớp từ căn hộ của Milady. Rõ ràng là lần này nàng không hề vội vã đi ngủ như trong đêm đầu tiên.

Cuối cùng, ánh đèn cũng tắt ngấm. Cùng với ánh đèn ấy, tia chần chừ cuối cùng trong trái tim D’Artagnan cũng vụt tắt theo. Nhớ lại từng chi tiết của đêm đầu tiên, với trái tim đập loạn nhịp và bộ óc đang bốc cháy, anh quay trở lại quán trọ và phi như bay về phía phòng của Kitty.

Tội nghiệp cô bé, mặt cắt không còn một giọt máu và run lẩy bẩy toàn thân, toan giữ người yêu lại; nhưng Milady vốn dĩ đang vênh tai nghe ngóng đã sớm nhận ra tiếng động do D’Artagnan gây ra, liền mở tung cửa và gọi lớn: “Vào đi.”

Tất cả những chuyện này trơ trẽn đến mức khó tin, mặt dày đến mức quái đản, khiến D’Artagnan suýt tưởng mình đang mơ hoặc bị cuốn vào một thứ trò đời kỳ quái nào đó trong chiêm bao. Dù vậy, anh vẫn lao phắt về phía Milady, thuận theo thứ lực hút vô hình mà thỏi nam châm tác dụng lên miếng sắt.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng họ, Kitty liền lao bổ tới. Sự ghen tuông, cơn cuồng nộ, lòng tự ái bị tổn thương—nói tóm lại là mọi cung bậc cảm xúc đang xâu xé trái tim của một người phụ nữ vừa yêu vừa hận—thôi thúc cô phơi bày tất cả sự thật; nhưng rồi cô chợt nhận ra mình sẽ tiêu đời nếu thú nhận bản thân đã nhúng tay vào một âm mưu động trời như vậy, và trên hết, D’Artagnan cũng sẽ mất hút khỏi cuộc đời cô mãi mãi. Suy nghĩ cuối cùng xuất phát từ tình yêu ấy đã mách bảo cô phải chịu đựng sự hy sinh đoạn trường này.

Về phần D’Artagnan, anh đã đạt được đỉnh điểm của mọi ước nguyện. Giờ đây, người được yêu không còn là một tình địch nào khác nữa; mà chính là bản thân anh. Một giọng nói vô hình thì thầm nơi tận đáy lòng rằng anh chẳng qua chỉ là một công cụ trả thù, rằng người ta chỉ ân ái với anh cho đến khi anh hạ sát được kẻ thù; thế nhưng sự kiêu hãnh, thói tự phụ và cơn cuồng si đã bóp nghẹt giọng nói ấy, dập tắt mọi tiếngì rì rầm. Và rồi anh chàng xứ Gascogne của chúng ta, với thói tự cao vốn có, liền đem mình ra so sánh với De Wardes, tự hỏi cớ gì mà sau tất cả, anh lại không thể được yêu vì chính con người mình?

Anh hoàn toàn chìm đắm trong những cảm xúc của khoảnh khắc hiện tại. Đối với anh, Milady giờ đây không còn là người đàn bà mang dã tâm chết người từng khiến anh khiếp vía một thoáng trước kia nữa; nàng là một nhân tình nồng nhiệt, cuồng say, đang buông thả theo thứ tình ái mà dường như chính nàng cũng đang trải nghiệm. Hai cứ thế trôi qua trong chớp mắt. Khi những đợt cuồng nhiệt của đôi tình nhân đã lắng xuống, Milady—người vốn không có lý do gì để quên đi mọi chuyện như D’Artagnan—lại là người đầu tiên quay trở lại với thực tại, cất tiếng hỏi chàng trai rằng liệu những chuẩn bị cho cuộc đọ sức giữa anh và De Wardes vào ngày mai đã được sắp xếp ổn thỏa trong đầu chưa.

Nhưng D’Artagnan, với tâm trí đang trôi dạt sang một hướng hoàn toàn khác, lại ngớ ngẩn quên bẵng đi mất, bèn đáp lại một cách đầy ve vãn rằng đã quá muộn để nghĩ tới chuyện đấu kiếm với chém giết.

Thái độ lạnh nhạt trước những mối bận tâm duy nhất trong đầu đã khiến Milady hoảng hốt, và những câu hỏi của nàng trở nên dồn dập hơn.

Lúc bấy giờ, D’Artagnan—vốn chưa bao giờ nghiêm túc suy tính về cuộc đấu tay đôi bất khả thi ấy—liền tìm cách đánh trống lảng; nhưng anh chẳng tài nào thành công. Bằng tinh thần bất khuất và ý chí sắt đá, Milady ép anh phải quanh quẩn trong những khuôn khổ mà nàng đã vạch sẵn từ trước.

D’Artagnan tưởng rằng mình khôn ngoan lắm khi khuyên Milady nên từ bỏ những dự định hằn học bằng cách tha thứ cho De Wardes.

Thế nhưng, vừa nghe đến câu nói đó, người phụ nữ liền giật nảy mình, cất giọng sắc lẹm và mỉa mai vang lên đầy kỳ lạ trong không gian tối mịt: “Anh sợ đấy à, ngài d’Artagnan kính mến?”

“Em không thể nghĩ thế được, tình yêu của anh!” D’Artagnan đáp; “nhưng giờ thì, giả sử như chàng Bá tước de Wardes tội nghiệp ấy ít có tội hơn những gì em tưởng thì sao?”

“Dù thế nào đi nữa,” Milady nghiêm giọng nói, “hắn cũng đã lừa dối tôi, và kể từ khoảnh khắc hắn lừa dối tôi, hắn đáng phải chết.”

“Hắn sẽ phải chết, vậy nhé, một khi em đã kết tội hắn!” D’Artagnan đáp với giọng điệu quả quyết đến mức Milady coi đó là minh chứng rõ mồn một cho lòng trung thành. Điều này khiến nàng yên tâm phần nào.

Chúng ta chẳng thể đo được đêm dài đến nhường nào trong mắt Milady, nhưng với D’Artagnan thì chưa đầy hai tiếng đồng hồ sau, những tia nắng ban mai đã lén lút luồn qua khe cửa chớp, nhuộm một màu xám xịt vào căn phòng. Thấy D’Artagnan chuẩn bị rời đi, Milady liền nhắc nhở anh về lời hứa trả thù Bá tước de Wardes.

“Anh hoàn toàn sẵn sàng,” D’Artagnan nói; “nhưng trước tiên, anh muốn chắc chắn về một điều.”

“Điều gì cơ?” Milady hỏi.

“Đó là, có phải em thực sự yêu anh không?”

“Xem ra tôi đã cho anh bằng chứng rồi còn gì.”

“Và anh thuộc về em, cả thể xác lẫn tâm hồn!”

“Cảm ơn người tình dũng cảm của tôi; nhưng vì anh đã mãn nguyện trước tình yêu của tôi, thì đến lượt anh, anh cũng phải làm tôi mãn nguyện về tình yêu của anh chứ. Phải không nào?”

“Đương nhiên rồi; nhưng nếu em yêu anh nhiều như em nói,” D’Artagnan đáp, “chẳng lẽ em không thấy lo lắng chút nào cho anh sao?”

“Tôi có gì mà phải lo?”

“Chà, lo rằng anh có thể bị thương nặng—thậm chí là bỏ mạng.”

“Không thể nào!” Milady kêu lên, “anh là một người dũng cảm nhường ấy, lại là một tay kiếm cừ khôi.”

“Vậy chẳng lẽ em không thích một phương án khác,” D’Artagnan tiếp lời, “vừa có thể giúp em trả thù, lại vừa khiến cho cuộc tỉ thí trở nên vô nghĩa hay sao?”

Milady lặng lẽ nhìn người tình. Ánh sáng nhợt nhạt của những tia nắng đầu ngày hắt lên đôi mắt trong veo của nàng một vẻ đẹp kỳ quái đến lạnh người.

“Thật đấy,” nàng nói, “tôi tin là giờ thì anh bắt đầu chần chừ rồi đấy.”

“Không, anh không chần chừ; nhưng anh thực sự thấy thương hại cho Bá tước de Wardes tội nghiệp, khi mà em đã cạn tình với hắn. Anh nghĩ rằng một kẻ bị tước đoạt tình yêu của em chắc chắn phải chịu sự trừng phạt nặng nề đến mức chẳng cần phải chịu thêm đòn roi nào khác nữa.”

“Ai nói với anh là tôi yêu hắn?” Milady lạnh lùng hỏi.

“Ít ra thì, tôi cũng có quyền tin tưởng, mà chẳng phải quá ngộ nhận đâu, rằng em đang yêu một kẻ khác,” chàng trai cất giọng nũng nịu đáp, “và tôi nhắc lại rằng tôi thực sự bận lòng thay cho vị bá tước.”

“Anh ư?” Milady hỏi.

“Vâng, là anh.”

“Và tại sao lại là anh?”

“Bởi chỉ có mình anh biết—”

“Biết gì?”

“Rằng hắn hoàn toàn không phải, hay đúng hơn là chưa từng có tội với em nhiều như vẻ bề ngoài của hắn.”

“Thật thế không?” Milady hỏi với giọng đầy lo âu; “giải thích cho tôi xem nào, vì thực sự tôi chẳng hiểu anh đang ám chỉ điều gì.”

Và nàng nhìn chằm chằm vào D’Artagnan—người đang ôm ghì lấy nàng một cách trìu mến—bằng đôi mắt tựa như muốn thiêu đốt cả hai.

“Đúng vậy; anh là một người đàn ông danh dự,” D’Artagnan quả quyết, tự nhủ phải đi đến tận cùng sự việc, “và vì tình yêu của em đã thuộc về anh, và anh biết chắc mình đang nắm giữ nó—anh đang nắm giữ nó thật mà, phải không?”

“Hoàn toàn chứ; nói tiếp đi.”

“Chà, anh cảm thấy như mình vừa biến đổi—có một lời thú tội đang đè nặng trong tâm trí anh.”

“Một lời thú tội!”

“Nếu anh có dù chỉ một chút hoài nghi về tình yêu của em thì anh đã chẳng nói ra, nhưng em yêu anh, người tình tuyệt mỹ của anh, phải không nào?”

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Vậy thì nếu vì quá yêu mà anh lỡ phạm phải tội lỗi gì với em, em sẽ tha thứ cho anh chứ?”

“Có lẽ vậy.”

D’Artagnan cố nở nụ cười ngọt ngào nhất để chạm môi vào Milady, nhưng nàng liền né tránh.

“Lời thú tội ấy,” nàng nói, sắc mặt tái mét đi, “lời thú tội ấy là gì?”

“Thứ Năm tuần trước, chính tại căn phòng này, em đã hẹn gặp De Wardes, phải không nào?”

“Không, không! Không đúng sự thật,” Milady đáp với giọng điệu kiên định cùng nét mặt hoàn toàn tỉnh táo đến mức nếu D’Artagnan không nắm rõ như lòng bàn tay thì anh đã phải hoài nghi chính mình.

“Đừng nói dối, thiên thần của anh,” D’Artagnan mỉm cười nói; “làm thế vô ích thôi.”

“Ý anh là sao? Nói mau! Anh đang giết tôi đấy.”

“Cứ yên tâm; em không có lỗi với anh, và anh đã tha thứ cho em rồi.”

“Còn gì nữa? Còn gì nữa nào?”

“De Wardes chẳng có gì để mà khoe khoang cả.”

“Sao lại thế được? Chính anh đã bảo tôi rằng chiếc nhẫn ấy—”

“Chiếc nhẫn ấy anh đang giữ! Bá tước de Wardes của ngày thứ Năm và D’Artagnan của ngày hôm nay tuy hai mà một.”

Chàng thanh niên bất cẩn hằng chờ đợi một sự kinh ngạc đan lẫn hổ thẹn—một cơn bão nhỏ rồi sẽ kết thúc trong những giọt nước mắt; thế nhưng anh đã lầm to, và sự lầm lạc ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Tái mét và run lẩy bẩy, Milady đẩy phăng cái ôm của D’Artagnan ra bằng một cú đánh trời giáng vào ngực, rồi bật tung người khỏi giường.

Trời đã sáng bạch.

D’Artagnan vội tóm lấy chiếc áo ngủ bằng vải lanh Ấn Độ để nài xin tha thứ; nhưng nàng đã vùng lên mạnh mẽ để tẩu thoát. Thế là lớp vải cambric trên bờ vai ngọc ngà của nàng bị rách toạc; và trên một trong những bờ vai tuyệt mỹ, tròn trịa và trắng ngần ấy, D’Artagnan bàng hoàng nhận ra—với một sự kinh ngạc khôn tả—hình bông huệ tây—dấu ấn không thể xóa nhòa do bàn tay của tên đao phủ đồi bại đóng phạt lên người.

“Lạy Chúa vĩ đại!” D’Artagnan thốt lên, buông thõng tà áo và chết trân tại chỗ, người ngây dại và lạnh toát.

Thế nhưng Milady lại cảm thấy mình đã bị chính nỗi kinh hoàng của anh tố cáo. Chắc hẳn anh đã nhìn thấy tất cả. Giờ đây, chàng trai ấy đã nắm được bí mật của nàng, bí mật kinh hoàng—bí mật mà nàng cẩn trọng che giấu ngay cả với cô hầu phòng, bí mật mà cả thế giới này mù tịt ngoại trừ anh ta.

Nàng quay phắt lại nhìn anh, không còn giống một người phụ nữ cuồng nộ nữa, mà tựa như một con báo bị thương.

“Ái chà, đồ khốn kiếp!” nàng thét lên, “ngươi đã hèn hạ phản bội ta, lại còn nắm giữ bí mật của ta! Ngươi phải chết.”

Rồi nàng lao vội về phía chiếc hộp khảm nhỏ xíu đặt trên bàn trang điểm, run rẩy mở nắp bằng những ngón tay sốT sắng, rút ra một con dao găm nhỏ xíu với cán bằng vàng và lưỡi mỏng tang, sắc lẹm, đoạn nhào tới chỗ D’Artagnan như một mũi tên lao đi.

Dù chàng trai vốn dĩ can đảm như chúng ta đã biết, anh vẫn không khỏi khiếp vía trước gương mặt hoang dại ấy, đôi tròng mắt trợn trừng đáng sợ, đôi má tái nhợt và đôi môi đang rớm máu. Anh lùi tút về phía bên kia căn phòng cứ như thể đang tránh né một con rắn độc đang trườn tới, và khi bàn tay bản năng chạm vào chuôi kiếm, anh vô thức rút nó khỏi vỏ. Thế nhưng, chẳng màng gì đến thanh kiếm, Milady vẫn cố rướn người áp sát để đâm anh, và chỉ chịu khựng lại khi cảm nhận được mũi kiếm sắc nhọn đang kề sát cổ họng.

Nàng toan dùng tay chộp lấy thanh kiếm; nhưng D’Artagnan lẹ làng gạt đi, chĩa thẳng mũi nhọn lúc thì vào mắt, khi lại vào ngực nàng, ép nàng phải lùi dần ra phía sau thành giường, trong khi anh tìm đường rút lui về phía cánh cửa dẫn sang phòng Kitty.

Trong suốt quãng thời gian ấy, Milady vẫn liên tục lao vào tấn công anh với một sự cuồng nộ gớm ghiếc, miệng thét lên những âm thanh kinh khủng.

Tuy nhiên, vì mọi chuyện có đôi nét tương đồng với một trận đấu kiếm, D’Artagnan bắt đầu lấy lại được bình tĩnh từng chút một.

“Nào, thưa người đẹp, được rồi đấy,” anh lên tiếng; “nhưng tềnh tang thế đủ rồi, thề có Chúa, nếu em không chịu bình tâm lại, anh sẽ tạc thêm một bông huệ tây nữa lên một trong hai cái má xinh xắn kia đấy!”

“Đồ đê tiện, đồ khốn nạn đê tiện!” Milady gào lên.

Thế nhưng D’Artagnan, vẫn ở tư thế thủ thế, lùi dần về phía cửa phòng Kitty. Nhân tiếng động do họ gây ra—nàng thì lật tung đồ đạc hòng tóm cho bằng được anh, còn anh thì nép sau nội thất để tránh tầm với—Kitty liền bật mở cánh cửa. D’Artagnan—người vẫn kiên trì tìm cách chiếm lấy lợi thế này—lúc đó chỉ còn cách cửa vỏn vẹn ba bước chân. Chỉ bằng một cú nhảy, anh phóng vụt từ phòng của Milady sang phòng của cô hầu gái, nhanh như chớp sập cửa lại và dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể chặn ngang, trong lúc Kitty đang vội vã đẩy then cài.

Lúc bấy giờ, Milady điên cuồng lao vào cạy khung cửa bằng một sức mạnh vượt xa ngưỡng của một người phụ nữ bình thường; nhưng nhận ra không thể phá nổi, nàng bèn điên cuồng đâm phập mũi dao găm xuyên qua cánh cửa gỗ, khiến đầu nhọn lóe sáng liên tục. Mỗi cú đâm đều đi kèm theo những lời nguyền rủa rợn người.

“Nhanh lên Kitty, nhanh lên!” D’Artagnan thì thầm giục giã ngay khi then cửa đã được cài chặt, “để anh chuồn khỏi quán trọ này; chứ nếu chúng ta để mụ ta kịp hoàn hồn, mụ sẽ sai gia nhân kết liễu anh mất.”

“Nhưng anh không thể cứ thế mà ra ngoài được,” Kitty nói; “anh đang ở trần cơ mà.”

“Đúng thế thật,” D’Artagnan đáp, bấy giờ mới sực nhớ ra bộ trang phục trên người mình, “đúng thế thật. Nhưng em hãy mặc cho anh bất cứ thứ gì có thể, miễn là nhanh lên; em yêu ơi, hãy nghĩ xem, đây là chuyện sống còn đấy!”

Bản thân Kitty cũng quá hiểu rõ điều đó. Chỉ trong chớp mắt, cô quấn cho anh một chiếc áo choàng họa tiết hoa văn, một chiếc mũ trùm đầu rộng thùng thình cùng một chiếc áo khoác. Cô dúi vào chân anh đôi dép lê để xỏ đôi chân trần, rồi dẫn anh rón rén xuống cầu thang. Vẫn còn kịp chán. Milady đã giật chuông gọi và đánh thức toàn bộ quán trọ. Lão gác cổng vừa kịp giật dây kéo mở cửa thì Milady từ trên cửa sổ đã hét vọng xuống: “Đừng có mở!”

Chàng thanh niên chuồn thẳng trong lúc mụ vẫn đang đưa tay đe dọa trong vô vọng. Khoảnh khắc vừa khuất bóng anh, Milady liền ngã vật xuống sàn phòng ngủ và ngất lịm đi.