“Bây giờ chúng ta phải đi tìm Athos,” D’Artagnan bảo Aramis hoạt bát, sau khi cậu đã kể lại mọi chuyện diễn ra kể từ lúc họ rời khỏi thủ đô, và một bữa ăn tuyệt vời đã khiến người này quên đi luận án còn người kia quên đi mệt mỏi.

“Cậu nghĩ có tai họa nào giáng xuống anh ấy ư?” Aramis hỏi. “Athos rất điềm tĩnh, dũng cảm và sử dụng kiếm cực kỳ tài nghệ.”

“Chắc chắn rồi. Không ai đánh giá cao lòng dũng cảm và tài nghệ của Athos hơn tớ; nhưng tớ thà nghe kiếm của mình va vào giáo mác còn hơn là gậy gộc. Tớ sợ Athos bị bọn gia nhân đánh gục. Mấy tên đó đánh đau và không dễ gì bỏ qua. Đó là lý do tớ muốn lên đường lại càng sớm càng tốt.”

“Tớ sẽ cố gắng đi cùng cậu,” Aramis nói, “dù tớ hầu như chẳng thấy khỏe khoắn gì để lên ngựa. Hôm qua tớ đã định dùng sợi dây treo lững lờ trên tường kia, nhưng cơn đau ngăn cản tớ tiếp tục bài tập đạo đức ấy.”

“Đó là lần đầu tiên tớ nghe nói có kẻ định chữa vết thương do súng bắn bằng roi da chín khúc; nhưng cậu đã ốm, mà bệnh tật làm trí óc suy nhược, nên cậu có thể được châm chước.”

“Khi nào cậu định lên đường?”

“Ngày mai lúc bình minh. Đêm nay hãy ngủ thật say, và ngày mai, nếu được, chúng ta sẽ cùng nhau khởi hành.”

“Vậy thì hẹn ngày mai nhé,” Aramis nói; “vì dẫu dây thần kinh có sắt đá đến đâu, cậu cũng cần phải nghỉ ngơi.”

Sáng hôm sau, khi D’Artagnan bước vào phòng Aramis, cậu thấy bạn mình đang đứng bên cửa sổ.

“Cậu đang ngắm gì thế?” D’Artagnan hỏi.

“Thề có Chúa! Tớ đang trầm trồ ba con ngựa tuyệt đẹp mà mấy chú tiểu đồng đang dắt đi kìa. Được đi du ngoạn trên những con ngựa như thế đúng là niềm vinh hạnh xứng tầm vương giả.”

“À, Aramis thân mến, cậu hoàn toàn có thể tận hưởng niềm vinh hạnh ấy, vì một trong ba con ngựa đó là của cậu.”

“Ái chà! Con nào cơ?”

“Con nào tùy cậu thích, tớ không có ý kiến.”

“Cả bộ yên cương lộng lẫy kia nữa, cũng là của tớ sao?”

“Đương nhiên rồi.”

“Cậu đang đùa đấy à, D’Artagnan.”

“Không, tớ hết đùa rồi, từ lúc cậu bắt đầu nói chuyện nghiêm túc.”

“Gì cơ, cái bao súng sang trọng đó, tấm thảm nhung kia, chiếc yên nạm bạc ấy—tất cả đều dành cho tớ ư?”

“Dành cho cậu và không vì ai khác, cũng như con ngựa đang cào đất kia là của tớ, và con ngựa đang nhảy kiệu bên kia thuộc về Athos.”

“Chà chà! Quả là ba tuấn mã tuyệt trần!”

“Tớ rất vui vì cậu thích chúng.”

“Chắc hẳn nhà vua đã ban cho cậu món quà như thế.”

“Chắc chắn không phải là hồng y rồi; nhưng đừng bận tâm chúng từ đâu tới, chỉ cần nghĩ rằng một trong ba con là tài sản của cậu là đủ.”

“Tớ chọn con mà cậu nhóc tóc đỏ đang dắt.”

“Nó là của cậu!”

“Lạy Chúa! Thế này thì mọi cơn đau của tớ tiêu tan sạch; tớ có thể lên yên ngay cả khi trong mình trúng ba mươi phát đạn. Thề có chúa, cặp bàn đạp đẹp thật! Này, Bazin, ra đây mau.”

Bazin xuất hiện ở ngưỡng cửa, mặt mày ủ rũ, chán nản.

“Mệnh lệnh vừa rồi thừa rồi,” D’Artagnan cắt ngang; “trong bao súng đã có sẵn đạn.”

Bazin thở dài.

“Nào, ngài Bazin, cứ yên tâm đi,” D’Artagnan nói; “con người ở mọi hoàn cảnh đều có thể vào vương quốc thiên đàng.”

“Ngài nhà ta vốn là một nhà thần học cừ khôi,” Bazin nói, suýt khóc; “ngài hoàn toàn có thể trở thành giám mục, và thậm chí là hồng y.”

“Thôi nào, Bazin tội nghiệp của tôi, hãy ngẫm lại xem. Làm giáo sĩ thì có ích gì chứ? Cậu đâu có tránh được việc ra trận nhờ điều đó; đấy thôi, ngài hồng y sắp sửa tham gia chiến dịch tới đây, đầu đội thiết giáp, tay cầm kích. Còn ngài de Nogaret de la Valette thì sao, cậu nói gì về ngài ấy? Ngài ấy cũng là hồng y đấy thôi. Hãy hỏi tên lậu bộc của ngài ấy xem hắn phải chuẩn bị bông băng cho ngài bao nhiêu lần rồi.”

“Khổ thân tôi!” Bazin thở dài. “Tôi biết chứ, thưa ngài; thời buổi này mọi thứ đều đảo lộn cả rồi.”

Trong lúc cuộc đối thoại diễn ra, hai chàng trai trẻ và tên lậu bộc khốn khổ đã bước xuống nhà.

“Giữ bàn đạp cho ta, Bazin,” Aramis gọi; và anh uyển chuyển nhảy lên yên với vẻ duyên dáng và nhanh nhẹn quen thuộc, nhưng sau vài nhịp nhảy chồm và phi kiệu của con tuấn mã, người kỵ sĩ cảm thấy những cơn đau nhói lên dữ dội đến mức anh tái mặt đi và lảo đảo trên yên. D’Artagnan, người đã dự liệu trước tình huống này và luôn dõi theo anh, liền lao tới, đỡ lấy anh vào vòng tay và dìu anh trở lại phòng.

“Thế là ổn rồi, Aramis thân mến, hãy tự chăm sóc mình nhé,” cậu nói; “tớ sẽ đi một mình tìm Athos.”

“Cậu đúng là người bằng đồng bằng sắt,” Aramis đáp.

“Không, tớ gặp may thôi, thế thôi. Nhưng cậu định giết thời gian thế nào cho đến lúc tớ quay lại? Không còn luận án nữa, không còn những lời chú giải về các ngón tay hay những lời ban phước nữa chứ, hả?”

Aramis mỉm cười. “Tớ sẽ làm thơ,” anh nói.

“Ừ, tớ dám cá là thế; những vần thơ thoang thoảng hương thơm từ bức thư của cô hầu gái bên cạnh Madame de Chevreuse. Hãy dạy Bazin làm thơ đi; điều đó sẽ an ủi cậu ta đấy. Còn về con ngựa, mỗi ngày hãy cưỡi nó một chút, điều đó sẽ giúp cậu quen với các bước di chuyển của nó.”

“Ồ, cứ yên tâm về khoản đó,” Aramis đáp. “Cậu sẽ thấy tớ sẵn sàng theo chân cậu.”

Họ từ biệt nhau, và mười phút sau, sau khi gửi gắm người bạn cho bà chủ quán và Bazin chăm sóc, D’Artagnan đã thúc ngựa phi nước đại hướng về phía Amiens.

Cậu sẽ tìm Athos bằng cách nào đây? Liệu cậu có tìm thấy anh không? Hoàn cảnh cậu để lại anh lúc trước rất ngặt nghèo. Có lẽ anh đã gục ngã. Ý nghĩ này làm vầng trán cậu tối sầm lại, khiến cậu bật ra vài tiếng thở dài và tự thề sẽ trả thù. Trong số những người bạn của cậu, Athos lớn tuổi nhất và ít giống cậu nhất về ngoại hình, sở thích cũng như sự đồng điệu.

Thế nhưng, cậu lại dành một sự ưu ái rõ rệt cho quý ông này. Vẻ ngoài cao quý và lịch lãm của Athos, những tia chớp vĩ đại thỉnh thoảng lóe lên từ màn sương mà anh tự nguyện giấu mình, sự điềm tĩnh kiên định đến mức biến anh thành người bạn đồng hành dễ chịu nhất trên đời, nét vui vẻ gượng gạo và đầy vẻ yếm thế, lòng dũng cảm có lẽ đã bị gọi là liều lĩnh nếu nó không bắt nguồn từ sự điềm tĩnh hiếm có — những phẩm chất ấy thu hút không chỉ sự kính trọng, không chỉ tình bạn của D’Artagnan; chúng thu hút sự ngưỡng mộ của cậu.

Quả thực, khi đặt cạnh ông de Tréville, một bậc tao nhân mặc khách thanh lịch và quý phái, Athos vào những ngày vui vẻ nhất hoàn toàn có thể sánh ngang bằng. Anh có chiều cao trung bình; nhưng thân hình được tạo tác vô cùng hoàn mỹ và cân đối đến mức hơn một lần trong những trận tỷ thí với Porthos, anh đã đánh bại gã khổng lồ vốn có sức mạnh thể chất nổi tiếng trong hàng ngũ Ngự lâm quân. Khuôn mặt anh với đôi mắt sắc sảo, sống mũi thẳng, chiếc cằm cương nghị như của Brutus, mang một nét cao cả và duyên dáng khó diễn tả. Đôi bàn tay vốn ít được chăm chút của anh từng là nỗi tuyệt vọng của Aramis, người ngày đêm dưỡng da tay bằng bột hạnh nhân và dầu thơm. Giọng nói của anh vừa vang âm thấu tận tâm can vừa du dương; và rồi, điều khó hiểu nhất ở một kẻ luôn khép mình như Athos, chính là sự am hiểu tinh tế về thế thái nhân tình và lề thói của những tầng lớp thượng lưu rực rỡ nhất — những cung cách cao quý dường như bộc lộ một cách rất tự nhiên trong từng hành động nhỏ nhất của anh.

Nếu có một bữa tiệc diễn ra, Athos luôn chủ trì tốt hơn bất kỳ ai, sắp xếp từng vị khách đúng với địa vị mà tổ tiên họ đã giành được hoặc do chính họ tạo dựng nên. Nếu một vấn đề về phù hiệu quý tộc được đặt ra, Athos nắm rõ tất cả các dòng dõi quý tộc trong vương quốc, phả hệ, sự liên minh, gia huy và nguồn gốc của chúng. Phép tắc xã giao không có chi tiết nào mà anh không rõ. Anh biết rõ quyền lợi của các bậc điền chủ lớn. Anh uyên bác về săn bắn và nghệ thuật dùng chim ưng, thậm chí từng có một ngày khi bàn luận về nghệ thuật cao cả này đã khiến chính Louis XIII, người luôn kiêu hãnh tự cho mình là bậc thầy trong lĩnh vực đó, phải kinh ngạc.

Giống như tất cả các nhà quý tộc lớn thời bấy giờ, Athos cưỡi ngựa và đấu kiếm hoàn hảo. Hơn thế nữa, học识 của anh ít bị mai một biết bao, ngay cả đối với các trước tác kinh viện vốn rất hiếm hoi trong giới quý ông thời bấy giờ, đến mức anh thường mỉm cười trước những mảnh tiếng Latinh mà Aramis hay trưng trổ và Porthos ra vẻ hiểu biết. Thậm chí, đôi khi trước sự ngạc nhiên tột độ của bạn bè, khi Aramis vô tình phạm một lỗi ngữ pháp cơ bản, chính anh lại là người sửa lại đúng thì của động từ và đúng cách của danh từ. Bên cạnh đó, lòng chính trực của anh là không thể chê trách, trong một thời đại mà binh lính dễ dàng thỏa hiệp với tôn giáo và lương tâm của mình, những kẻ yêu đương dễ dãi với sự nhạy cảm ngặt nghèo của thời đại chúng ta, còn người nghèo thì thỏa hiệp với Điều Răn Thứ Bảy của Chúa. Thế đấy, Athos quả là một con người vô cùng kỳ lạ.

Thế mà bản tính tao nhã ấy, tạo vật tuyệt mỹ ấy, cốt cách tinh tế ấy lại có lúc hướng về đời sống vật chất một cách vô thức, giống như những ông lão đang chìm dần vào sự u mê về thể xác lẫn tinh thần. Athos, trong những giờ phút u ám — và những giờ phút ấy xảy ra rất thường xuyên — dường như lụi tàn toàn bộ phần sáng láng trong con người mình, và khía cạnh rực rỡ của anh biến mất như thể chìm vào bóng tối sâu thẳm.

Khi ấy, vị á thần tan biến; anh hầu như chỉ còn lại một con người bình thường. Đầu cúi gầm, ánh mắt đờ đẫn, giọng nói chậm chạp và nặng nề, Athos có thể ngồi hàng giờ liền nhìn chằm chằm vào chai rượu, ly rượu, hoặc nhìn Grimaud — kẻ vốn quen tuân lệnh anh chỉ qua những ra hiệu, đọc được qua cái nhìn mờ nhạt của chủ nhân từng mong muốn nhỏ nhất và lập tức đáp ứng. Nếu bốn người bạn tụ họp vào những khoảnh khắc như thế, một câu nói thốt ra thỉnh thoảng với nỗ lực tột cùng chính là phần đóng góp của Athos vào cuộc trò chuyện. Bù đắp cho sự im lặng ấy, Athos uống đủ lượng rượu cho bốn người, mà dường như chẳng hề bị ảnh hưởng gì ngoài việc đôi mày nhíu lại sâu hơn và nỗi buồn thêm phần trĩu nặng.

D’Artagnan, với bản tính tò mò mà chúng ta đều biết, dù có bao nhiêu hứng thú để thỏa mãn sự tò mò về vấn đề này đi nữa, cũng chưa bao giờ tìm ra nguyên nhân của những cơn trầm uất ấy, hay lý do đằng sau sự tái diễn của chúng. Athos chẳng bao giờ nhận được bức thư nào; Athos chẳng hề có mối bận tâm nào mà tất cả bạn bè không biết.

Không thể nói rằng chính rượu đã sinh ra nỗi buồn ấy; bởi thực chất anh chỉ uống để chống lại nỗi buồn, thế nhưng như chúng ta đã nói, rượu lại làm cho nó càng thêm tối tăm. Sự dư thừa mật đụ ấy cũng không thể quy cho cờ bạc; bởi không giống như Porthos, kẻ thường đối mặt với những trò may rủi bằng tiếng hát hoặc những lời nguyền rủa, Athos khi thắng cược vẫn điềm nhiên y như lúc thua cuộc. Người ta từng chứng kiến trong giới Ngự lâm quân, có đêm anh thắng tới ba nghìn đồng pistole; rồi lại thua sạch đến mức phải gạt cả chiếc thắt lưng thêu chỉ vàng dùng cho ngày đại lễ, rồi lại thắng lại tất cả cộng thêm một trăm đồng louis, mà đôi mày đẹp đẽ của anh không hề nhướng lên hay hạ xuống dù chỉ nửa li, đôi bàn tay không hề mất đi vẻ trắng ngọc, và giọng điệu trò chuyện vốn vui vẻ vào tối hôm đó vẫn giữ nguyên sự điềm đạm và dễ chịu.

Cũng không phải, như những láng giềng người Anh của chúng ta, ảnh hưởng của thời tiết làm vẩn đục sắc diện của anh; bởi nỗi buồn thường trở nên dữ dội hơn khi mùa đẹp trong năm tới gần. Tháng Sáu và tháng Bảy mới chính là những tháng kinh hoàng đối với Athos.

Hiện tại thì anh chẳng có mối bận tâm nào cả. Anh chỉ nhún vai khi người ta bàn về tương lai. Bí mật của anh, vì thế, nằm ở quá khứ, như người ta vẫn thường bóng gió nói với D’Artagnan.

Màn sương huyền bí bao trùm lên toàn bộ con người ấy càng làm cho nhân vật này trở nên hấp dẫn hơn — một con người mà ngay cả trong cơn say mèm bất tỉnh, ánh mắt hay đôi môi chưa từng hé lộ điều gì, dẫu cho người ta có dò hỏi khéo léo đến đâu.

“Chà,” D’Artagnan nghĩ ngợi, “biết đâu giờ này Athos tội nghiệp đã chết rồi, và chết vì lỗi của tớ — vì chính tớ đã kéo anh ấy vào rắc rối này, một rắc rối mà anh ấy không hề biết nguồn cội, mù tịt kết quả, và chẳng thu về nổi một chút lợi lộc nào.”

“Chưa kể đến việc, thưa ngài,” Planchet bồi thêm vào những suy nghĩ đang được chủ nhân thốt lên thành lời, “rằng có lẽ chúng ta còn mang ơn mạng sống của mình cho ngài ấy. Ngài có nhớ ngài ấy đã thét lên thế nào không: ‘Tiến lên, D’Artagnan, tiến lên, ta bị tóm rồi’? Và khi bắn hết hai phát súng, ngài ấy đã vung kiếm tạo ra những tiếng động kinh hoàng làm sao! Cứ như thể có hai mươi người, hay đúng hơn là hai mươi con quỷ điên đang chiến đấu vậy.”

Những lời đó làm dâng trào sự nôn nóng trong lòng D’Artagnan, khiến cậu thúc ngựa — dẫu chú ngựa vốn chẳng cần phải giục giã thêm — và họ tiến bước với tốc độ chóng mặt. Khoảng mười một giờ trưa, họ trông thấy Amiens, và đến mười một rưỡi thì đã đứng trước cửa quán trọ quỷ quái ấy.

D’Artagnan từng nhiều lần nung nấu đối với tên chủ quán bội bạc ấy một sự trả thù hả dạ — thứ đem lại sự an ủi ngay trong lúc người ta mòn mỏi chờ mong. Cậu bước vào quán trọ với chiếc mũ sụp xuống tận mắt, tay trái đặt lên đốc kiếm, tay phải quất roiùm cùm.

“Ngươi có nhớ ta không?” cậu cất tiếng hỏi tên chủ quán đang tiến lại chào đón.

“Tôi không dám nhận vinh hạnh ấy, thưa quan lớn,” gã đáp, mắt lóa lên trước vẻ phong trần quyền quý của D’Artagnan.

“Sao, ngươi không nhận ra ta à?”

“Dạ không, thưa quan lớn.”

“Được rồi, hai từ này sẽ làm tươi mới trí nhớ của ngươi. Ngươi đã làm gì vị quý ông mà khoảng mười hai ngày trước ngươi đã cả gan buộc tội là kẻ tung tiền giả vậy?”

Tên chủ quán tái xanh mặt như tàu lá; bởi D’Artagnan đã thủ sẵn một dáng điệu đầy đe dọa, và Planchet thì bắt chước y hệt chủ nhân.

“Ái chà, thưa quan lớn, xin đừng nhắc đến chuyện đó nữa!” gã chủ quán kêu lên bằng giọng điệu thảm thương nhất có thể. “Ôi thưa quan lớn, tôi đã phải trả giá đắt thế nào cho sai lầm đó, kẻ khốn nạn này khổ sở biết bao!”

“Vị quý ông đó, ta hỏi ngươi, ngài ấy đâu rồi?”

“Xin ngài hãy rủ lòng thương nghe tôi bẩm báo! Xin ngài hãy ngồi xuống, vì ơn trên!”

D’Artagnan, chết lặng vì giận dữ và lo lắng, liền ngồi xuống với dáng vẻ đe dọa của một vị quan tòa. Planchet trừng mắt hung ác nhìn qua tựa lưng ghế.

“Câu chuyện thế này, thưa quan lớn,” tên chủ quán run rẩy tiếp lời; “giờ thì tôi đã nhận ra ngài rồi. Chính ngài là kẻ đã phóng ngựa bỏ đi ngay vào khoảnh khắc tôi xảy ra chuyện bất hòa đáng tiếc với vị quý ông mà ngài vừa nhắc tới.”

“Đúng, chính là ta; thế nên ngươi thừa hiểu rằng ngươi chẳng thể trông mong chút khoan hồng nào nếu không khai ra toàn bộ sự thật.”

“Xin ngài rộng lượng lắng nghe, rồi ngài sẽ biết hết mọi sự.”

“Ta đang nghe đây.”

“Tôi đã được nhà chức trách cảnh báo rằng một kẻ chuyên làm tiền giả khét tiếng sẽ đến quán trọ của tôi, đi cùng mấy tên đồng bọn, tất cả đều cải trang thành lính vệ binh hoặc Ngự lâm quân. Thưa quan lớn, tôi đã được cung cấp một bản miêu tả chi tiết về những con ngựa của các ngài, lậu bộc của các ngài, gương mặt của các ngài — không thiếu một chi tiết nào.”

“Nói nữa đi, nói tiếp đi!” D’Artagnan giục, cậu đãng nhanh chóng hiểu ra bản miêu tả chính xác ấy xuất phát từ đâu.

“Thế là, tuân theo lệnh của nhà chức trách — những kẻ đã cử thêm sáu tên lính đến tăng viện cho tôi, tôi đã thực hiện những biện pháp mà tôi cho là cần thiết để tóm gọn nhóm kẻ tự nhận là làm tiền giả đó.”

“Lại thế nữa!” D’Artagnan nói, đôi tai nóng bừng lên vì phải nghe lại từ đó.

“Xin ngài tha thứ cho tôi vì đã thốt ra những lời ấy, nhưng đó là lý do biện minh cho tôi. Nhà chức trách đã làm tôi hoảng sợ, và ngài biết đấy, một chủ quán trọ thì phải giữ mối quan hệ tốt với nhà chức trách chứ.”

“Nhưng một lần nữa, vị quý ông kia — ngài ấy ở đâu? Ngài ấy ra sao rồi? Đã chết hay còn sống?”

“Xin hãy kiên nhẫn, thưa quan lớn, chúng ta đang nói đến chuyện đó đây. Đã xảy ra đúng cái điều mà ngài đã biết, và việc ngài vội vã bỏ đi,” gã chủ quán nói thêm với một sự tinh ranh không thoát khỏi tai D’Artagnan, “dường như đã hợp thức hóa cái kết cục ấy. Vị quý ông đó, bạn của ngài, đã chiến đấu phòng thủ một cách tuyệt vọng. Còn tên lậu bộc của ngài ấy, do một cơ duyên xui xẻo không lường trước được, đã cãi vã với mấy tên lính cải trang thành tiểu đồng chuồng ngựa—”

“Quân khốn nạn!” D’Artagnan thét lên, “Hóa ra tất cả tụi bây đều nhúng tay vào vụ này! Và quả thật ta không biết cái gì đang ngăn cản ta tiêu diệt hết tụi mày nữa.”

“Trời ơi, thưa quan lớn, chúng tôi không hề nhúng tay vào âm mưu nào cả, lát nữa ngài sẽ rõ. Vị quý ông bạn ngài (xin lỗi vì tôi đã không gọi ngài ấy bằng cái tên cao quý mà chắc chắn ngài ấy mang, nhưng ngài ấy không cho chúng tôi biết tên), vị quý ông bạn ngài, sau khi hạ gục hai tên bằng súng lục, vừa đánh vừa lùi thủ thế bằng gươm, ngài ấy đã đả thương một tên lính của tôi và đánh tôi bất tỉnh bằng sống kiếm.”

“Tên khốn, mày có chịu nói mau lên không?” D’Artagnan quát lớn, “Athos — Athos ra sao rồi?”

“Trong lúc vừa đánh vừa lùi như tôi vừa bẩm với quan lớn, ngài ấy vô tình vấp phải cánh cửa dẫn xuống hầm rượu ở phía sau, và vì cửa đang mở, ngài ấy liền rút chìa khóa ra rồi tự khóa trái bên trong. Vì chúng tôi chắc chắn sẽ tóm được ngài ấy ở đó nên chúng tôi cứ để mặc ngài ấy một mình.”

“Đúng,” D’Artagnan nói, “tụi mày không thực sự muốn giết; tụi mày chỉ muốn bắt giam ngài ấy.”

“Lạy Chúa! Bắt giam ngài ấy ư, thưa quan lớn? Chẳng phải ngài ấy tự giam mình đó chứ, tôi xin thề với ngài là thế. Hơn nữa ngài ấy đã ra tay rất nặng tay; một tên chết ngay tại chỗ, và hai tên khác bị thương nặng. Xác chết và hai kẻ bị thương đã được đồng đội khiêng đi, và từ đó đến nay tôi không hề hay biết gì về họ nữa. Còn phần tôi, ngay khi tỉnh lại, tôi liền chạy đi gặp ngài quan tổng trấn, kể lại toàn bộ sự việc và hỏi ngài ấy xem tôi phải xử lý tù nhân của mình ra sao. Ngài quan tổng trấn vô cùng kinh ngạc. Ngài ấy bảo chẳng hay biết gì về chuyện đó, rằng những mệnh lệnh tôi nhận được không phải do ngài ban ra, và nếu tôi dám cả gan nhắc đến tên ngài có dính líu đến vụ hỗn chiến này, ngài sẽ treo cổ tôi lên. Hóa ra tôi đã nhầm lẫn, thưa ngài, rằng tôi đã bắt nhầm người, còn kẻ đáng lẽ phải bị bắt thì đã trốn thoát mất rồi.”

“Nhưng còn Athos!” D’Artagnan hét lên, sự thiếu kiên nhẫn càng bị kích động bởi sự vô trách nhiệm của giới chức trách, “Athos, ngài ấy ở đâu?”

“Bởi vì tôi rất muốn chuộc lại những lỗi lầm đã gây ra cho vị tù nhân,” gã chủ quán tiếp tục, “tôi đã đi thẳng xuống hầm rượu để trả tự do cho ngài ấy. Ôi thưa ngài, ngài ấy chẳng còn là một con người nữa, ngài ấy là một con quỷ! Khi tôi đề nghị trả tự do, ngài ấy đáp rằng đó chỉ là một cái bẫy, và trước khi bước ra ngài ấy định tự đặt ra các điều kiện cho mình. Tôi bẩm báo rất nhún nhường — vì tôi không thể không tự nhìn nhận rắc rối mình đã vướng vào khi dám động tay vào một vị Ngự lâm quân của nhà vua — tôi thưa với ngài ấy rằng tôi hoàn toàn sẵn sàng tuân theo mọi điều kiện.”

“‘Thứ nhất,’ ngài ấy bảo, ‘ta muốn tên lậu bộc của ta được ở cùng ta, mang theo đầy đủ vũ khí.’ Chúng tôi vội vã tuân lệnh; bởi xin ngài hiểu cho, chúng tôi sẵn sàng làm mọi điều mà bạn của ngài mong muốn. Ngài Grimaud (ngài ấy đã xưng tên cho chúng tôi dẫu ngài ấy rất kiệm lời) — ngài Grimaud lúc đó đã đi xuống hầm rượu, dẫu trên mình đầy thương tích; rồi chủ nhân của ngài ấy, sau khi cho phép vào, liền chốt cửa hầm lại một lần nữa và ra lệnh cho chúng tôi phải im lặng ở nguyên trong quán.”

“Nhưng bây giờ Athos ở đâu?” D’Artagnan gầm lên. “Athos ở đâu?”

“Dạ trong hầm rượu, thưa ngài.”

“Cái gì, đồ khốn! Mày nhốt ngài ấy dưới hầm rượu suốt từng ấy thời gian ư?”

“Lạy Chúa nhân từ! Không đâu, thưa ngài! Chúng tôi nhốt ngài ấy đâu nào! Ngài không biết ngài ấy đang làm gì dưới hầm rượu đâu. Ái chà! Nếu ngài có thể thuyết phục ngài ấy bước ra, thưa ngài, tôi sẽ mang ơn ngài suốt đời; tôi sẽ sùng kính ngài như vị thánh hộ mệnh của mình!”

“Vậy là ngài ấy ở đó? Ta sẽ tìm thấy ngài ấy ở đó chứ?”

“Chắc chắn ngài sẽ gặp, thưa ngài; ngài ấy cứ khăng khăng ở lì trong đó. Ngày nào chúng tôi cũng chuyền bánh mì qua lỗ thông gió bằng mũi nĩa, và cả ít thịt khi ngài ấy đòi; nhưng than ôi! Bánh mì với thịt đâu phải thứ ngài ấy tiêu thụ nhiều nhất. Tôi từng có lần định lấn xuống cùng hai tên đầy tớ; nhưng ngài ấy nổi cơn thịnh nộ khủng khiếp. Tôi nghe tiếng ngài ấy lên đạn súng lục, và tên đầy tớ của ngài ấy lên đạn súng trường. Rồi khi chúng tôi hỏi ý định của họ là gì, vị chủ nhân đáp rằng ngài ấy có bốn mươi viên đạn để bắn, và ngài ấy cùng tên lậu bộc sẽ bắn đến viên cuối cùng trước khi cho phép bất kỳ ai đặt chân xuống hầm rượu. Nghe vậy tôi đành đi khiếu nại với quan tổng trấn, nhưng ngài ấy bảo tôi đáng kiếp lắm, và đó sẽ là bài học nhớ đời cho cái tội dám lăng mạ những bậc quý ông hào hiệp đến trọ tại quán của tôi.”

“Thế nên từ đó đến nay—” D’Artagnan nói, không tài nào kìm được tiếng cười trước bộ mặt thảm hại của gã chủ quán.

“Thế nên từ đó đến nay, thưa ngài,” gã tiếp tục, “chúng tôi phải sống một cuộc đời khốn khổ không sao tả xiết; vì ngài phải biết rằng, toàn bộ lương thực của chúng tôi đều nằm dưới hầm rượu. Cả rượu đóng chai lẫn rượu đựng thùng; bia, dầu ăn, gia vị, thịt xông khói và xúc xích. Và vì chúng tôi bị ngăn cấm xuống dưới đó, chúng tôi buộc phải từ chối đồ ăn thức uống với những vị khách ghé qua quán; khiến cho cơ ngơi của chúng tôi ngày một lụi tàn. Nếu bạn của ngài còn ở lại hầm rượu của tôi thêm một tuần nữa, chắc tôi phá sản mất.”

“Và như thế vẫn còn là nhẹ chán, đồ ngu ạ! Bộ chúng mày không thể nhìn qua bộ dạng của bọn ta để nhận ra ta là người sang trọng chứ không phải phường làm tiền giả hay sao, hả?”

“Vâng, thưa ngài, ngài nói phải,” gã chủ quán đáp. “Nhưng, nghe kìa, nghe kìa! Lại là ngài ấy đấy!”

“Chắc chắn có kẻ nào đó vừa quấy rầy ngài ấy,” D’Artagnan nói.

“Nhưng bắt buộc phải quấy rầy chứ,” gã chủ quán kêu lên; “có hai vị khách người Anh vừa mới tới kìa.”

“Thì sao?”

“Thì là, người Anh vốn thích rượu ngon, chắc ngài biết đấy; họ vừa gọi những chai ngon nhất. Vợ tôi có lẽ đã xin phép ngài Athos cho xuống hầm để lấy rượu phục vụ mấy vị đó; và ngài ấy, cũng như mọi khi, lại từ chối. Ôi lạy Chúa! Tiếng động còn ồn ào hơn cả lúc trước nữa kìa!”

Quả thực, D’Artagnan nghe thấy những tiếng động lớn phát ra từ phía khu vực hầm rượu. Cậu đứng dậy, đi trước là gã chủ quán đang xoắn xuýt vò tay bứt rứt, theo sau là Planchet với khẩu súng trường lăm lăm sẵn sàng, cậu tiến về phía chiến trường.

Hai vị khách đang nổi giận lôi đình; họ vừa có một chuyến hành trình dài và đang đói khát đến chết đi được.

“Thế này thì đúng là bạo ngược!” một trong hai người thốt lên bằng thứ tiếng Pháp khá trôi chảy dù mang giọng nước ngoài, “rằng một tên điên lại không cho những người tử tế này lấy rượu của chính họ! Thôi nào, chúng ta phá cửa ra, và nếu hắn ta đã đi quá xa trong cơn điên loạn, thì chúng ta sẽ giết quách hắn!”

“Khoan đã, các ngài!” D’Artagnan nói, rút súng lục từ thắt lưng ra, “nếu các ngài không phiền thì sẽ chẳng có ai bị giết hết!”

“Được thôi, được thôi!” giọng điềm tĩnh của Athos vang lên từ phía bên kia cánh cửa, “cứ để mấy tên thực khách chuyên ăn thịt trẻ con ấy bước vào đây, rồi chúng ta sẽ rõ!”

Dẫu tỏ ra dũng cảm đến đâu, hai vị khách người Anh vẫn nhìn nhau ngập ngừng. Người ta có cảm giác như trong hầm rượu ấy đang ẩn nấp một trong những gã yêu tinh khát máu — những người anh hùng khổng lồ trong các câu chuyện dân gian mà không ai dám xông vào hang ổ của chúng nếu không phải trả giá bằng mạng sống.

Có một khoảng lặng trùm xuống; nhưng cuối cùng hai người Anh cũng cảm thấy sượng sùng nếu cứ thế lùi bước, thế là người đang tức giận hơn liền bước xuống năm sáu bậc thang dẫn xuống hầm rượu và giáng một cú đá trời giáng vào cửa đủ sức làm nứt tường.

“Planchet,” D’Artagnan nói, lên cò súng, “tớ lo tên ở trên; cậu để mắt tới tên ở dưới. Nào các ngài, các ngài muốn khiêu chiến; và các ngài sẽ được toại nguyện.”

“Lạy Chúa!” giọng khàn đợ của Athos vang lên, “hình như ta nghe thấy tiếng D’Artagnan thì phải.”

“Đúng vậy,” D’Artagnan cất cao giọng đáp lại, “tớ đây, bạn của anh đây.”

“À, tốt lắm,” Athos đáp, “thế thì chúng ta sẽ dạy cho bọn phá cửa này một bài học!”

Hai vị khách đã rút gươm, nhưng họ nhận ra mình đang kẹp giữa hai làn đạn. Họ vẫn ngập ngừng thêm một khoảnh khắc; nhưng như trước đó, lòng tự ái lại lấn lướt, và một cú đá thứ hai đã xé toạc cánh cửa từ dưới lên trên.

“Tránh sang một bên, D’Artagnan, tránh ra,” Athos hét lên. “Ta chuẩn bị bắn đây!”

“Các ngài,” D’Artagnan — kẻ chưa bao giờ đánh mất sự điềm tĩnh — lên tiếng, “các ngài hãy suy nghĩ kỹ trước khi hành động. Bình tĩnh nào, Athos! Các ngài đang tự lao đầu vào một rắc rối ngớ ngẩn đấy; các ngài sẽ bị bắn thành tổ ong cho xem. Tớ và tên lậu bộc sẽ tặng các ngài ba phát đạn, và các ngài cũng sẽ nhận lại ngần ấy từ dưới hầm rượu. Sau đó các ngài sẽ được thử gươm với chúng tôi, mà tớ có thể đảm bảo rằng bạn tớ và tớ sử dụng kiếm cũng khá cừ đấy. Hãy để tôi giải quyết rắc rối này và cả rắc rối của chính các ngài nữa. Chẳng mấy chốc các ngài sẽ có rượu để uống thôi; tôi lấy danh nghĩa của mình ra đảm bảo.”

“Nếu vẫn còn sót lại chút nào,” giọng chế nhạo của Athos lầm bầm.

Gã chủ quán cảm thấy mồ hôi lạnh toát dọc sống lưng.

“Sao cơ! ‘Nếu còn sót lại chút nào!’” gã thì thào.

“Cha chà! Chắc chắn phải còn lại rất nhiều chứ,” D’Artagnan đáp. “Cứ yên tâm đi; hai vị này không thể uống cạn sạch hầm rượu được đâu. Các ngài, xin hãy đút gươm vào vỏ.”

“Được thôi, miễn là cậu chịu nhét súng lại vào thắt lưng.”

“Đương nhiên rồi.”

Và D’Artagnan làm gương trước. Sau đó, quay sang Planchet, cậu ra hiệu cho anh hạ búa súng trường xuống.

Bọn họ, bị thuyết phục bởi những động thái hòa bình này, bèn lầm bầm nhét kiếm vào vỏ. Câu chuyện về việc Athos bị giam cầm sau đó được kể lại cho họ nghe; và vốn là những quý ông thực thụ, họ phán quyết rằng gã chủ quán đã sai.

“Bây giờ, thưa các ngài,” D’Artagnan nói, “xin mời lên phòng trên; và trong mười phút nữa, tôi xin đảm bảo các ngài sẽ có mọi thứ mình muốn.”

Hai người Anh cúi đầu rồi đi lên lầu.

“Bây giờ tớ chỉ có một mình, Athos thân mến,” D’Artagnan nói; “xin hãy mở cửa ra.”

“Lập tức đây,” Athos đáp.

Ngay sau đó là những tiếng động rầm rầm của củi mục bị dịch chuyển và tiếng rên rỉ của những thân cây gỗ; đó chính là những chiến hào và chiến lũy của Athos, bị chính kẻ vây hãm tháo dỡ.

Một thoáng sau, cánh cửa bị phá tung được dẹp sang một bên, và khuôn mặt tái nhợt của Athos hiện ra, đưa đôi mắt đảo một vòng nhanh chóng quan sát xung quanh.

D’Artagnan lao vào ôm cổ anh và ôm chầm lấy anh đầy trìu mến. Cậu liền định kéo anh ra khỏi chốn ẩm thấp ấy, nhưng ngạc nhiên thay, cậu nhận ra Athos đang lảo đảo.

“Anh bị thương à?” cậu hỏi.

“Ta ư? Không hề. Ta say mèm rồi, chỉ thế thôi, và chưa có ai từng cố gắng uống cho say bí tỉ một cách quyết tâm đến thế. Lạy Chúa, chủ quán thân mến của ta! Tính ra phần của ta chắc ta phải nốc đến cả trăm rưỡi chai rồi ấy chứ.”

“Trời ơi!” gã chủ quán kêu lên, “nếu tên lậu bộc chỉ uống bằng nửa chủ nhân thôi thì đời tôi tàn rồi.”

“Grimaud là một tên lậu bộc có giáo dục. Nó đời nào lại nghĩ đến chuyện ăn uống phè phỡn giống chủ nhân; nó chỉ uống trực tiếp từ thùng thôi. Nghe kìa! Ta không nghĩ là nó đã đóng vòi lại đâu. Cậu có nghe thấy không? Rượu vẫn đang chảy kìa.”

D’Artagnan bật cười lớn khiến cơn run rẩy của gã chủ quán biến thành một cơn sốt hầm hập.

Trong khi đó, Grimaud xuất hiện sau lưng chủ nhân với khẩu súng trường vác trên vai, đầu gật gù như một trong những tên thần rừng say xỉn trong các bức tranh của Rubens. Cả trước lẫn sau ngực hắn đều đẫm một thứ chất lỏng nhờ nhờ mà gã chủ quán lập tức nhận ra chính là loại dầu ô-liu hảo hạng nhất của mình.

Cả bọn bước qua căn phòng lớn để tiến vào chiếm lĩnh căn phòng đẹp nhất trong quán mà D’Artagnan đương nhiên chiếm giữ.

Cùng lúc ấy, hai vợ chồng chủ quán vội vã cầm đèn chạy xuống hầm rượu — nơi đã bị cấm cửa suốt bao lâu nay và một cảnh tượng kinh hoàng đang chờ đón họ.

Vượt qua những công sự phòng thủ mà Athos đã đục phá để thoát ra, gồm củi, ván gỗ và những chiếc thùng rỗng chất đống theo đúng các quy tắc chiến thuật quân sự, họ tìm thấy — đang bơi lội trong những vũng dầu và rượu trộn lẫn — là xương xẩu cùng mảnh vụn của tất cả những chiếc giò ham mà họ từng ăn; trong khi một đống chai lọ vỡ nát chiếm trọn góc bên trái căn phòng, và một chiếc thùng rượu có vòi đang mở tuôn ra những giọt máu cuối cùng của nó. “Hình ảnh của sự tàn phá và cái chết,” như lời nhà thơ cổ xưa, “trị vì như trên một bãi chiến trường.”

Trong số năm mươi chiếc xúc xích lớn treo trên xà nhà, may lắm chỉ còn lại vỏn vẹn mười chiếc.

Thế là những tiếng than khóc của hai vợ chồng chủ quán vang vọng cả vòm hầm. Ngay cả D’Artagnan cũng phải động lòng. Riêng Athos thậm chí chẳng buồn quay đầu lại.

Nỗi đau buồn nhanh chóng nhường chỗ cho cơn thịnh nộ. Gã chủ quán vớ lấy một cái xiên quay thịt rồi xông thẳng vào căn phòng mà hai người bạn đang ngự trị.

“Rượu!” Athos cất tiếng đòi khi thoáng thấy chủ quán.

“Rượu!” gã chủ quán chết trân kêu lên, “rượu ư? Các người đã uống hết số rượu trị giá hơn một trăm đồng pistole rồi đấy! Tôi phá sản rồi, mất sạch rồi, tiêu đời rồi!”

“Ồ,” Athos nói, “chúng ta vẫn luôn thấy khát mà.”

“Nếu các người chỉ uống thôi thì đã đành; đằng này các người lại đập vỡ toàn bộ chai lọ.”

“Tại anh xô ta ngã vào đống chai lọ lăn lóc đó thôi. Đó là lỗi của anh.”

“Toàn bộ dầu ăn của tôi mất sạch rồi!”

“Dầu là thứ thuốc bôi cứu cánh cho các vết thương; và Grimaud tội nghiệp của ta ở đây buộc phải dùng nó để băng bó những vết thương do anh gây ra chứ bộ.”

“Toàn bộ xúc xích của tôi bị gặm nham nhở rồi!”

“Dưới cái hầm đó có một lượng lớn chuột lắm.”

“Các người phải đền bù cho tôi tất cả những thứ này!” gã chủ quán gầm lên.

“Đồ ngu ngốc hết chỗ nói!” Athos vừa nói vừa đứng dậy; nhưng anh lại ngã phịch xuống ngay lập tức. Anh đã vắt kiệt sức lực của mình rồi. D’Artagnan liền vung roi bước tới giải vây cho bạn.

Gã chủ quán lùi lại và bật khóc tức tưởi.

“Điều này sẽ dạy cho ngươi,” D’Artagnan nói, “biết cách đối xử tử tế hơn với những vị khách mà Chúa phái đến cho ngươi.”

“Chúa á? Phải gọi là quỷ sứ thì có!”

“Bạn hiền của tôi,” D’Artagnan nói, “nếu anh còn làm phiền chúng tôi kiểu này nữa, cả bốn chúng tôi sẽ kéo nhau xuống nhốt hẳn trong hầm rượu nhà anh luôn cho mà xem, để xem mức độ thiệt hại có đúng như anh oán thán không nhé.”

“Ôi các ngài,” gã chủ quán van xin, “tôi sai rồi. Tôi xin nhận lỗi, nhưng đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh người chạy lại! Các người là những quý ông, còn tôi chỉ là một chủ quán nghèo. Xin hãy rủ lòng thương xót cho tôi.”

“À, nếu anh ăn nói kiểu đó,” Athos nói, “anh sẽ làm tan nát cõi lòng tôi mất, và nước mắt tôi sẽ tuôn rơi như rượu tuôn ra từ thùng vậy. Chúng tôi đâu phải ác quỷ như bề ngoài đâu. Lại đây nào, chúng ta cùng nói chuyện.”

Gã chủ quán rụt rè bước lại gần.

“Lại đây ta bảo, đừng sợ,” Athos tiếp tục. “Đúng vào khoảnh khắc ta chuẩn bị trả tiền, ta đã đặt cái túi tiền của mình lên bàn.”

“Dạ, thưa ngài.”

“Cái túi đó chứa sáu mươi đồng pistole; nó đâu rồi?”

“Nộp cho quan tòa rồi ạ; họ bảo đó là tiền giả.”

“Được thôi; hãy lấy lại túi tiền cho ta và giữ luôn sáu mươi đồng pistole đó đi.”

“Nhưng quan lớn thừa biết quan tòa đã nuốt vào thì không bao giờ nhả ra đâu ạ. Nếu đúng là tiền giả thì còn chút hy vọng; nhưng ngặt một nỗi, toàn là tiền thật 100%.”

“Tự mà lo liệu lấy đi, anh bạn; chuyện đó không dính dáng gì đến ta, nhất là khi ta chẳng còn lấy một xu dính túi đây này.”

“Nào,” D’Artagnan nói, “chúng ta tính tiếp chuyện khác. Con ngựa của Athos đâu rồi?”

“Dạ ở trong chuồng.”

“Nó đáng giá bao nhiêu?”

“Năm mươi đồng pistole là cùng ạ.”

“Nó đáng giá tới tám mươi. Lấy nó đi, và chấm dứt chuyện này ở đây.”

“Sao cơ,” Athos hét lên, “cậu đang bán con ngựa của tôi — con Bajazet của tôi á? Thế tôi sẽ dùng cái gì để đi chiến dịch; cưỡi Grimaud chắc?”

“Tớ đã kiếm cho anh con khác rồi,” D’Artagnan nói.

“Con khác ư?”

“Và là một con tuấn mã cực kỳ lộng lẫy!” gã chủ quán xen vào.

“Ồ, đằng nào cũng có con khác đẹp hơn và trẻ hơn, vậy anh cứ lấy con già đi; và chúng ta tiếp tục uống đi thôi.”

“Dạ gì cơ ạ?” gã chủ quán hỏi, tâm trạng bỗng vui tươi trở lại.

“Lấy mấy chai ở dưới đáy ấy, đoạn gần mấy thanh vạt gỗ. Vẫn còn sót lại hai mươi lăm chai; số còn lại vỡ tan tành do cú ngã của ta rồi. Mang lên đây sáu chai.”

“Chà, gã này đúng là cái thùng phi đích thực!” gã chủ quán thầm nghĩ. “Nếu hắn cứ ở đây tầm nửa tháng và trả tiền sòng phẳng cho những gì hắn nốc, chắc chẳng mấy chốc tôi gầy dựng lại được cơ ngơi.”

“Và đừng quên,” D’Artagnan nhắc nhở, “mang lên bốn chai loại đó cho hai vị khách người Anh nữa nhé.”

“Và bây giờ,” Athos nói, “trong lúc chờ họ mang rượu lên, kể cho ta nghe xem những người khác thế nào rồi, D’Artagnan, mau lên!”

D’Artagnan bèn kể lại chuyện cậu tìm thấy Porthos đang nằm liệt giường vì trẹo đầu gối, còn Aramis thì ngồi đàm đạo giữa hai nhà thần học. Khi cậu vừa dứt lời, gã chủ quán mang thứ rượu đã gọi bước vào cùng một chiếc giò ham may mắn không bị cất dưới hầm rượu.

“Tuyệt lắm!” Athos nói, rót đầy ly cho mình và cho bạn; “nào, nâng ly vì Porthos và Aramis! Còn cậu, D’Artagnan, có chuyện gì với cậu thế, và có biến cố gì xảy ra với riêng cậu vậy? Trông cậu ủ rũ thế.”

“Than ôi,” D’Artagnan đáp, “đó là vì tớ là kẻ bất hạnh nhất.”

“Kể nghe xem nào.”

“Lát nữa đi.”

“Lát nữa! Tại sao lại phải lát nữa? Vì cậu nghĩ là ta đang say khướt chắc? D’Artagnan, hãy nhớ điều này! Ý thức của ta chưa bao giờ minh mẫn bằng những lúc ta nốc đẫy rượu. Nói đi, tai tai ta đang lắng nghe đây.”

D’Artagnan liền kể lại cuộc phiêu lưu của mình với Mme. Bonacieux. Athos lắng nghe cậu mà không hề nhíu mày; và khi cậu kể xong, anh phán một câu: “Chỉ là chuyện vặt, chuyện vặt thôi!” Đó là câu cửa miệng ưa thích của anh.

“Anh lúc nào cũng mở miệng là chuyện vặt, Athos thân mến!” D’Artagnan nói, “câu nói đó nghe thật chướng tai khi thốt ra từ miệng anh — một kẻ chưa từng yêu đương bao giờ.”

Đôi mắt đang mờ đợ vì hơi men của Athos bỗng lóe lên, nhưng chỉ trong chớp mắt; nó lại trở nên đờ đẫn và trống rỗng như cũ.

“Đúng thế,” anh điềm tĩnh nói, “về phần ta, ta chưa từng yêu.”

“Vậy hãy thừa nhận đi, hỡi cái trái tim bằng đá kia,” D’Artagnan nói, “rằng anh thật sai lầm khi tỏ ra khắc nghiệt với những trái tim đa cảm bọn tớ.”

“Trái tim đa cảm á! Trái tim chi chít vết thương thì có!” Athos châm chọc.

“Anh nói gì cơ?”

“Ý ta là tình yêu giống như một trò chơi xổ số mà kẻ thắng giải chính là cái chết! Cậu thật may mắn vì đã thua đấy, hãy tin ta đi, D’Artagnan thân mến. Và nếu ta có lời khuyên nào để ban phát, thì đó là: hãy luôn luôn thua đi!”

“Cô ấy có vẻ rất yêu tớ cơ mà!”

“Có vẻ ư, cậu nói có vẻ à?”

“Ôi, cô ấy thực sự yêu tớ!”

“Đồ trẻ con, bộ cậu không biết trên đời này chẳng có gã đàn ông nào mà không tin rằng người tình của mình yêu mình tha thiết sao, và cũng chẳng có gã đàn ông nào chưa từng bị người tình lừa dối cả.”

“Trừ anh ra, Athos, người chưa từng có người tình nào.”

“Đúng vậy,” Athos nói sau một thoáng im lặng, “đúng thế thật! Ta chưa bao giờ có ai! Nào, uống đi!”

“Nhưng thế thì, với tư cách là một triết gia, anh hãy dạy bảo đi, hãy nâng đỡ em đi. Em đang rất cần được chỉ dạy và an ủi đấy.”

“An ủi vì chuyện gì cơ chứ?”

“Vì bất hạnh của em.”

“Bất hạnh của cậu nghe buồn cười thật đấy,” Athos vừa nhún vai vừa nói; “ta rất muốn biết cậu sẽ thốt ra cái gì nếu ta kể cho cậu nghe một câu chuyện tình yêu thực sự đấy!”

“Đã xảy ra với anh à?”

“Hoặc với một người bạn của ta, thì có khác gì nhau?”

“Kể đi, Athos, kể đi.”

“Vừa uống vừa kể có lẽ sẽ hay hơn đấy.”

“Cứ uống rồi kể đi vậy.”

“Ý kiến không tồi chút nào!” Athos nói, vừa cạn sạch ly vừa rót đầy lại.

“Hai việc đó kết hợp với nhau tuyệt vời ông mặt trời.”

“Em đang dỏng tai nghe đây.”

Athos thu gom lại tâm trí, và chừng nào anh còn làm thế, D’Artagnan lại thấy anh càng thêm tái nhợt. Anh đang ở vào cái giai đoạn say xỉn mà những gã bợm nhậu thông thường sẽ lăn quay ra sàn nhà và đánh một giấc. Thế nhưng anh vẫn giữ mình ngồi thẳng và chìm vào giấc mộng mà không hề ngủ thiếp đi. Cái trạng thái mộng du vì say xỉn ấy ẩn chứa một điều gì đó thật đáng sợ.

“Cậu thực sự muốn nghe chứ?” anh hỏi.

“Em van anh đấy,” D’Artagnan nói.

“Tùy ý cậu vậy. Một người bạn của ta — hãy chú ý nhé, là một người bạn của ta chứ không phải ta,” Athos ngắt lời bằng một nụ cười u ám, “một trong các vị bá tước ở xứ sở của ta — nghĩa là vùng Berry — khôi ngô tuấn tú như một Dandolo hay một Montmorency, năm hăm lăm tuổi đã đem lòng yêu một thiếu nữ mười sáu tuổi, đẹp như bất cứ sự tưởng tượng nào có thể hình dung. Đằng sau sự ngây thơ của tuổi trẻ là một tâm hồn cháy bỏng, không phải của một người đàn bà, mà là của một thi sĩ. Cô ta không chỉ làm người ta vừa ý; cô ta làm người ta say đắm. Cô ta sống ở một thị trấn nhỏ cùng người anh trai làm linh mục xứ đạo. Cả hai vừa mới chuyển đến vùng này. Họ đến từ đâu chẳng ai hay; nhưng khi nhìn thấy cô ta xinh đẹp nhường ấy và người anh trai đạo mức dường kia, chẳng ai màng đi truy vấn nguồn gốc của họ. Dù sao người ta cũng đồn họ xuất thân danh giá. Bạn ta, vốn là lãnh chúa của vùng đó, hoàn toàn có thể quyến rũ cô ta, hoặc cưỡng đoạt theo ý muốn — bởi anh ta là chủ nhân nơi này. Ai dám đến cứu giúp hai kẻ tha hương, hai kẻ vô danh tiểu tốt ấy chứ? Bất hạnh thay, anh ta lại là một người danh dự; anh ta đã cưới cô ta làm vợ. Thật là một tên ngốc! Một tên đần! Một kẻ ngu xuẩn!”

“Sao lại thế, nếu anh ta yêu cô ta?” D’Artagnan hỏi.

“Cứ từ từ đã,” Athos nói. “Anh ta đưa cô ta về lâu đài của mình, phong làm phu nhân quyền uy nhất trong vùng; và công bằng mà nói thì cô ta cũng đảm đương địa vị ấy một cách rất mực xứng đáng.”

“Rồi sao nữa?” D’Artagnan giục.

“Rồi, có một ngày khi đang đi săn cùng chồng,” Athos tiếp tục với giọng thì thầm và nói rất nhanh, “cô ta ngã ngựa và ngất xỉu. Bá tước lập tức phi tới cứu giúp, và vì thấy y phục cô ta có vẻ bó sát ngột ngạt, anh ta liền dùng dao găm rạch toạc chúng ra, và nhân tiện làm lộ ra bờ vai cô ta. D’Artagnan,” Athos nói với một tràng cười dại dột, “cậu đoán xem trên vai cô ta có gì nào.”

“Sao em biết được?” D’Artagnan đáp.

“Một hình hoa bách hợp,” Athos nói. “Cô ta là một ả tội phạm bị đóng dấu ấn.”

Athos cạn sạch một hơi chiếc ly đang cầm trên tay.

“Kinh hoàng quá!” D’Artagnan kêu lên. “Anh đang kể chuyện gì thế này?”

“Sự thật, bạn của ta ạ. Thiên thần ấy hóa ra là một con quỷ; cô thiếu nữ tội nghiệp đó từng ăn trộm những thánh khí trong một nhà thờ.”

“Và vị bá tước đã làm gì?”

“Vị bá tước thuộc dòng dõi quý tộc cao quý nhất. Anh ta có trong thái ấp của mình quyền tài phán sinh sát trong tay. Anh ta xé nát váy áo của nữ bá tước ra; trói quặt hai tay cô ta lại, rồi treo cổ cô ta lên một cái cây.”

“Lạy Chúa, Athos, đó là một vụ giết người ư?” D’Artagnan kinh hãi.

“Không kém phần đâu,” Athos đáp, mặt tái xanh như xác chết. “Nhưng ta thấy mình cần rượu!” và anh chộp lấy cổ chai rượu cuối cùng còn sót lại, đưa lên miệng và nốc cạn một hơi duy nhất như thể đang uống một ly nước bình thường.

Rồi anh gục đầu xuống hai bàn tay, trong khi D’Artagnan đứng sững sờ trước mặt anh.

“Điều đó đã chữa khỏi cho ta cái thói mê mẩn những phụ nữ đẹp đẽ, thi vị và biết yêu đương,” Athos nói sau một hồi lâu im lặng, ngẩng đầu lên và quên béng việc tiếp tục duy trì câu chuyện bịa về vị bá tước. “Chúa ban cho cậu cũng được như thế nhé! Nào, uống đi.”

“Thế là cô ta chết rồi à?” D’Artagnan lắp bắp hỏi.

“Đương nhiên rồi chứ lị!” Athos nói. “Nhưng đưa ly đây xem nào. Cầm lấy ít thịt ham đi cậu em, nếu không chúng ta chẳng thể uống tiếp được đâu.”

“Còn người anh trai thì sao?” D’Artagnan rụt rè bồi thêm.

“Người anh trai á?” Athos đáp.

“Vâng, gã linh mục ấy.”

“Ồ, ta đã cho người dò la tung tích hắn để treo cổ luôn cả thể; nhưng hắn nhanh chân hơn ta, đã trốn khỏi giáo xứ từ đêm hôm trước rồi.”

“Người ta có bao giờ biết gã khốn nạn đó là ai không?”

“Hắn chắc chắn là tình nhân đầu tiên và là đồng phạm của ả đàn bà đẹp đẽ kia. Quả là một gã đàng hoàng, đã giả dạng làm linh mục nhằm mục đích giúp nhân tình lấy được chồng để mưu cầu danh phận. Ta hy vọng hắn đã bị treo cổ và phanh thây rồi.”

“Lạy Chúa, lạy Chúa tôi!” D’Artagnan kêu lên, hoàn toàn choáng váng trước câu chuyện đầy rùng rợn này.

“Nếm thử chút thịt ham này đi, D’Artagnan; nó tuyệt hảo đấy,” Athos nói, vừa cắt một lát đặt lên đĩa của chàng trai trẻ.

“Tiếc thật dưới hầm chỉ còn lại bốn chiếc như thế này. Không thì ta đã có thể nốc thêm năm mươi chai nữa rồi.”

D’Artagnan không thể chịu đựng thêm cuộc trò chuyện làm cậu bấn loạn tâm thần này nữa. Cậu gục đầu xuống hai bàn tay và vờ như đang ngủ.

“Mấy gã trai trẻ thời nay chẳng ai uống nổi lấy một giọt,” Athos nhìn cậu với vẻ thương hại lẩm bẩm, “thế mà cậu ta lại là một trong những kẻ khá khẩm nhất đấy!”