Hãy để chúng ta quay lại với Milady, người mà chỉ một cái liếc nhìn hướng về bờ biển nước Pháp đã khiến chúng ta mất dấu khoảnh khắc.

Ta sẽ lại thấy nàng trong dáng vẻ tuyệt vọng y như lúc ta rời bỏ nàng, đắm chìm trong vực thẳm của những suy nghĩ ảm đạm — một địa ngục tối tăm mà ngay trước cửa của nó, nàng hầu như đã để lại hy vọng ở phía sau, bởi vì đây là lần đầu tiên nàng hoài nghi, lần đầu tiên nàng sợ hãi.

Đã hai lần vận may quay lưng với nàng, đã hai lần nàng thấy mình bị phát hiện và phản bội; và trong cả hai lần ấy, nàng đã gục ngã trước một thiên tài định mệnh, kẻ chắc chắn do Chúa sai đến để chiến đấu với nàng. D’Artagnan đã chinh phục nàng — chính nàng, thứ sức mạnh ác độc bất khả chiến bại ấy.

Hắn đã đánh lừa tình yêu của nàng, hạ nhục niềm kiêu hãnh của nàng, ngáng trở tham vọng của nàng; và giờ đây hắn hủy hoại gia tài của nàng, tước đoạt sự tự do của nàng, thậm chí đe dọa cả tính mạng nàng. Hơn thế nữa, hắn đã hé mở góc chiếc mặt nạ của nàng — tấm khiên mà nàng dùng để che đậy bản thân và thứ đã mang lại cho nàng sức mạnh to lớn nhường ấy.

D’Artagnan đã hướng cơn bão mà Richelieu đe dọa Buckingham — kẻ mà nàng căm ghét y như cách nàng căm ghét tất cả những ai từng được nàng yêu — chệch khỏi vị công tước qua hình bóng của vương hậu. D’Artagnan đã giả dạng làm De Wardes trước mặt nàng, người mà nàng từng dành cho thứ tình cảm hung dữ tựa loài mãnh thú vốn thường thấy ở những phụ nữ mang bản chất như nàng. D’Artagnan biết cái bí mật khủng khiếp mà nàng từng thề rằng không ai được phép hay biết nếu không phải trả giá bằng mạng sống. Tóm lại, đúng vào khoảnh khắc nàng vừa vớ được từ tay Richelieu một tờ giấy thông hành trắng để rồi dựa vào đó trả thù kẻ thù của mình, thì tờ giấy quý giá ấy lại bị giật phăng khỏi tay nàng, và chính D’Artagnan là kẻ đang giam giữ nàng làm tù nhân, chuẩn bị đày nàng đến một vùng đất Botany Bay dơ bẩn nào đó, một pháp trường Tyburn khét tiếng nơi Ấn Độ Dương.

Tất cả những điều này, không còn nghi ngờ gì nữa, nàng đều nợ D’Artagnan. Còn ai có thể giáng xuống đầu nàng ngần ấy nỗi nhục nhã, nếu không phải là hắn? Chỉ có một mình hắn mới truyền đạt lại cho Lãnh chúa de Winter toàn bộ những bí mật kinh hoàng này — những điều mà hắn đã khám phá hết cái này đến cái khác qua một chuỗi những biến cố định mệnh. Hắn quen biết người anh rể của nàng. Chắc chắn hắn đã viết thư cho ông ta.

Nàng đang ấp ủ biết bao lòng căm hận! Bất động, với ánh mắt sục sôi và đờ đẫn trong căn phòng đơn độc, tiếng thở phào cùng những đợt bùng nổ cảm xúc thỉnh thoảng trào ra từ sâu thẳm lồng ngực nàng hòa quyện thật hoàn hảo làm sao với âm thanh của sóng biển đang dâng lên, gầm rú, gầm thét và vỡ vụn như một nỗi tuyệt vọng vĩnh cửu và bất lực vào những ghềnh đá nơi ngọn lâu đài tối tăm và uy nghiêm này được xây dựng nên! Biết bao dự án trả thù huy hoàng mà nàng đang nhào nặn trong tâm trí — dưới ánh chớp lóe lên từ cơn giông bão cảm xúc trong tâm hồn — nhằm chống lại phu nhân Bonacieux, chống lại Buckingham, nhưng trên hết là chống lại D’Artagnan — những dự án rồi sẽ tan biến vào cõi xa xăm của tương lai.

Đúng vậy; nhưng để báo thù thì nàng buộc phải được tự do. Và để có được tự do, một kẻ tù nhân phải đục thủng tường, bẻ gãy chấn song, khoét qua sàn nhà — toàn bộ những công việc mà một kẻ kiên nhẫn và tráng kiện có thể hoàn thành, nhưng trước đó thì sự kích động đầy số nóng của một người phụ nữ phải nhường bước. Hơn nữa, để làm tất cả những điều đó, thời gian là thứ không thể thiếu — hàng tháng, hàng năm; trong khi nàng chỉ có mười hoặc mười hai ngày, như Lãnh chúa de Winter, kẻ cai ngục vừa là anh em họ vừa đáng sợ của nàng, đã tuyên bố.

Thế mà, nếu nàng là đàn ông thì nàng sẽ thử làm tất cả những việc ấy, và có lẽ sẽ thành công; vậy thì, tại sao thiên thượng lại mắc sai lầm khi đặt một tâm hồn nam nhi ấy vào trong một thể xác mỏng manh và yếu đuối?

Những khoảnh khắc đầu tiên của ngục tù thật khủng khiếp; vài cơn phẫn nộ co giật mà nàng không tài nào kìm nén được coi như đã trả món nợ yếu đuối của nữ nhi cho tự nhiên. Nhưng dần dần nàng đã vượt qua những bộc phát của cơn cuồng nộ; và những trận run rẩy thần kinh từng lay động khung người nàng cũng biến mất, để lại nàng thu mình lại tựa như một con rắn độc mệt mỏi đang nghỉ ngơi.

“Thôi nào, thôi nào! Chắc chắn ta đã mất trí khi để bản thân cuốn đi xa đến thế,” nàng tự lẩm bẩm, nhìn vào tấm gương đang phản chiếu lại đôi mắt nàng ánh nhìn rực lửa mà qua đó nàng như đang chất vấn chính mình. “Không được bạo lực; bạo lực chính là bằng chứng của sự yếu đuối. Trước hết, ta chưa bao giờ thành công bằng phương cách đó. Có lẽ nếu ta dùng sức mạnh của mình chống lại đàn bà thì ta vô tình sẽ thấy họ yếu đuối hơn ta, và nhờ thế mà khuất phục được họ; nhưng ta đang đấu tranh với đàn ông, và trước mặt họ ta chỉ là một người phụ nữ mà thôi. Vậy thì hãy chiến đấu như một người phụ nữ; sức mạnh của ta nằm ở sự yếu đuối của ta.”

Rồi, như để tự tổng kết lại những biến đổi mà nàng có thể tạo ra trên gương mặt vô cùng linh hoạt và biểu cảm của mình, nàng bắt đầu diễn đủ mọi sắc thái — từ vẻ giận dữ tột cùng khiến những đường nét trên mặt co rúm lại, cho đến nụ cười ngọt ngào nhất, trìu mến nhất và mê hoặc nhất. Sau đó, dưới đôi bàn tay khéo léo của nàng, mái tóc lần lượt buông thả theo mọi đường lượn sóng mà nàng nghĩ có thể tôn lên vẻ quyến rũ cho gương mặt mình. Cuối cùng, hài lòng với bản thân, nàng thì thầm:

“Nào, chẳng có gì mất mát cả; ta vẫn rất xinh đẹp.”

Lúc đó đã gần tám giờ tối. Milady nhìn thấy một chiếc giường; nàng nhẩm tính rằng nghỉ ngơi vài giờ không chỉ giúp đầu óc và tư duy của nàng tỉnh táo hơn, mà hơn thế nữa, còn làm lại làn da của nàng. Tuy nhiên, một ý tưởng tốt hơn đã vụt qua tâm trí nàng trước khi đi ngủ. Nàng nghe ngóng được vài lời bàn về bữa tối. Nàng đã ở trong căn phòng này được một tiếng đồng hồ; chắc chắn họ không thể trì hoãn lâu hơn việc mang thức ăn tới cho nàng. Người tù nhân không muốn lãng phí thời gian; và nàng quyết định ngay trong tối nay sẽ thử nghiệm vài cách để nắm bắt bản chất của mảnh đất mà nàng phải tác động, bằng cách nghiên cứu tính cách của những kẻ được giao trọng trách canh giữ nàng.

Một luồng ánh sáng hắt ra từ dưới khe cửa; ánh sáng ấy báo hiệu sự trở lại của những kẻ cai ngục. Milady, người vừa đứng dậy, liền nhanh chóng ngả người vào chiếc ghế bành, đầu ngửa ra sau, mái tóc đẹp đẽ buông xõa lòa xòa, bộ ngực hở một nửa bên dưới lớp ren áo nhàu nát, một tay đặt lên ngực còn tay kia buông thõng xuống.

Các chốt cửa được kéo ra; cánh cửa cé lên những tiếng kẽo kẹt trên bản lề. Tiếng bước chân vang lên trong phòng và tiến lại gần.

“Đặt cái bàn đó vào góc kia,” một giọng nói vang lên mà người tù nhân nhận ra ngay là của Felton.

Mệnh lệnh được thi hành ngay lập tức.

“Các ngươi hãy mang đèn vào đây, rồi đi đổi gác đi,” Felton tiếp tục ra lệnh.

Và mệnh lệnh kép mà viên trung úy trẻ tuổi giao cho cùng một nhóm người đã chứng minh cho Milady thấy rằng những tên lính hầu của nàng cũng chính là những kẻ đang canh giữ nàng; nói cách khác, bọn chúng đều là lính tráng.

Nhân tiện, những chỉ thị của Felton được thực hiện với một sự nhanh chóng tĩnh lặng, để lại ấn tượng tốt đẹp về cách mà hắn duy trì kỷ luật.

Cuối cùng, Felton — người nãy giờ vẫn chưa hề ngước nhìn Milady — liền quay người lại phía nàng.

“Ồ, ồ!” hắn thốt lên, “cô ta đang ngủ; thế thì tốt. Khi nào tỉnh dậy cô ta có thể dùng bữa.” Và hắn bước vài bước về phía cửa.

“Nhưng thưa trung úy,” một tên lính lên tiếng, kẻ ít khắc kỷ hơn người chỉ huy của hắn và đã bước lại gần Milady hơn, “người phụ nữ này không hề ngủ.”

“Cái gì, không ngủ ư!” Felton nói; “thế thì cô ta đang làm gì?”

“Cô ta ngất rồi. Giao diện tái mét, và tôi có lắng nghe thế nào cũng chẳng nghe thấy tiếng thở.”

“Anh nói đúng đấy,” Felton đáp sau khi đã nhìn Milady từ vị trí hắn đứng mà không thèm bước thêm bước nào về phía nàng. “Hãy đi báo cho Lãnh chúa de Winter biết rằng tù nhân của ngài ấy đã ngất xỉu — vì sự cố này vốn nằm ngoài dự tính nên tôi chẳng biết phải xử trí ra sao.”

Tên lính bước ra để thi hành mệnh lệnh của cấp trên. Felton ngồi xuống chiếc ghế bành vốn để sẵn ở gần cửa, rồi cứ thế ngồi chờ mà không thèm cất một lời, không hề làm một cử động nào. Milady vốn sở hữu thứ nghệ thuật cao cường được phụ nữ nghiên cứu vô cùng kỹ lưỡng: liếc nhìn xuyên qua hàng mi dài mà trông như thể đôi mắt vẫn đang nhắm nghiền. Nàng nhận ra Felton, kẻ đang ngồi quay lưng về phía nàng. Nàng cứ tiếp tục nhìn hắn suýt soát mười phút đồng hồ, và suốt mười phút đó, người gác ngục bất động kia không hề quay đầu lại dù chỉ một lần.

Nàng thầm nghĩ rằng Lãnh chúa de Winter sẽ đến, và sự hiện diện của lão ta sẽ truyền thêm sức mạnh cho gã cai ngục của nàng. Cuộc thử lửa đầu tiên đã thất bại; nàng hành động giống như một kẻ đang tự đếm lại nguồn lực của chính mình. Kết quả là nàng ngẩng phắt đầu lên, mở to mắt và thở dài một cách não nề.

Nghe thấy tiếng thở dài ấy, Felton liền quay người lại.

“À, cô đã tỉnh rồi thưa phu nhân,” hắn nói; “vậy thì tôi chẳng còn việc gì phải ở lại đây nữa. Nếu cần thứ gì, cô có thể giông chuông.”

“Ôi Chúa ơi, Chúa ơi! Sao mà tôi khổ sở thế này!” Milady cất lời bằng giọng điệu du dương từng khiến tất cả những kẻ mà nàng muốn hủy diệt phải say đắm giống như tiếng ca của những nữ yêu thời cổ đại.

Và khi ngồi thẳng người trên chiếc ghế bành, nàng còn cố tình tạo ra một dáng vẻ duyên dáng và buông thả hơn cả lúc nãy.

Felton đứng phắt dậy.

“Phu nhân sẽ được phục vụ như thế này mỗi ngày ba lần,” hắn nói. “Buổi sáng lúc chín giờ, ban ngày lúc một giờ, và buổi tối lúc tám giờ. Nếu điều đó không thuận tiện, cô có thể nêu ra những khung giờ khác mà cô thấy thích hợp hơn, và các yêu cầu của cô sẽ được đáp ứng.”

“Nhưng chẳng lẽ tôi cứ phải ở một mình mãi trong căn phòng rộng lớn và ảm đạm này sao?” Milady hỏi.

“Một phụ nữ ở vùng lân cận đã được gọi đến, ngày mai mụ ta sẽ có mặt ở lâu đài, và sẽ quay lại bất cứ khi nào cô muốn có sự hiện diện của mụ.”

“Tôi cảm ơn ngài,” người tù nhân đáp bằng giọng nhún nhường.

Felton cúi đầu nhẹ nhàng rồi quay bước về phía cửa. Đúng lúc hắn chuẩn bị bước ra ngoài thì Lãnh chúa de Winter xuất hiện ở hành lang, theo sau là tên lính vừa được phái đi cấp báo về cơn ngất xỉu của Milady. Lão cầm trên tay một lọ muối thơm.

“Nào, có chuyện gì thế — ở đây đang xảy ra cái quái gì vậy?” lão cất giọng chế giễu khi thấy nữ tù nhân đã ngồi thẳng dậy còn Felton thì chuẩn bị bước ra. “Cái xác chết này đã hồi sinh nhanh thế cơ à? Này cậu Felton, chẳng lẽ cậu không nhận ra rằng mình đã bị coi như một tên khờ khờ, và màn đầu tiên của một vở kịch mà chắc chắn chúng ta sẽ còn có vinh dự theo dõi đến tận cùng các tình tiết của nó đang được diễn ra hay sao?”

“Tôi cũng nghĩ vậy, thưa lãnh chúa,” Felton đáp; “nhưng dẫu sao thì tù nhân cũng là một phụ nữ, tôi vẫn muốn tỏ ra sự quan tâm mà mọi người đàn ông có dòng dõi cao quý đều phải dành cho phái đẹp, dẫu không phải vì lợi ích của cô ta thì ít ra cũng là vì danh dự của chính tôi.”

Toàn thân Milady run lên bần bật. Những lời nói của Felton lướt qua huyết quản nàng lạnh buốt như băng.

“Thế đấy,” de Winter vừa cười vừa đáp, “mái tóc đẹp đẽ được buông xõa đầy khéo léo kia, làn da trắng ngần ấy, cùng ánh nhìn u sầu đó vẫn chưa thể quyến rũ được cậu, hỡi trái tim bằng đá?”

“Không đâu, thưa lãnh chúa,” người thanh niên mang vẻ mặt vô cảm đáp; “Lãnh chúa có thể yên tâm rằng cần phải có nhiều thứ hơn là những chiêu trò và sự đong đưa của một người phụ nữ mới có thể làm lung lay được tôi.”

“Nếu vậy, trung úy dũng cảm của ta, hãy để Milady tự nghĩ ra trò gì khác đi, rồi chúng ta đi ăn tối thôi; nhưng cứ yên tâm đi! Cô ta có một trí tưởng tượng vô cùng phong phú, và màn thứ hai của vở kịch sẽ nối gót theo màn đầu ngay thôi.”

Và vừa nói những lời đó, Lãnh chúa de Winter vừa luồn tay qua cánh tay Felton, vừa cười vang vừa kéo hắn đi.

“Ôi, ta sẽ cho các ngươi biết thế nào là đối thủ!” Milady nghiến răng lầm bầm; “cứ chờ đấy, hỡi gã tu sĩ hỏng đời đáng thương, hỡi tên lính cải đạo thảm hại, kẻ đã xé chiếc áo dòng tu sĩ để may thành quân phục!”

“Nhân tiện,” de Winter dừng bước ngay ngưỡng cửa và quay lại nói thêm, “Milady này, cô đừng để sự cố vừa rồi làm mất đi khẩu vị nhé. Cứ nếm thử món gà và cá kia đi. Danh dự của tôi đấy, chúng không hề bị bỏ thuốc độc đâu. Tôi có một đầu bếp rất cừ, và hắn ta lại không phải là người thừa kế của tôi; tôi hoàn toàn đặt niềm tin tuyệt đối vào hắn. Cứ làm theo tôi đi. Tạm biệt chị dâu thân mến, hẹn gặp lại trong cơn ngất xỉu tiếp theo nhé!”

Đó là tất cả những gì Milady có thể chịu đựng được. Đôi bàn tay nàng bấu chặt lấy chiếc ghế bành; nàng nghiến răng kèn kẹt trong lòng; đôi mắt dõi theo chuyển động của cánh cửa đang khép lại phía sau Lãnh chúa de Winter và Felton, và ngay khoảnh khắc chỉ còn lại một mình, một cơn tuyệt vọng mới lại ào ạt ập đến bóp nghẹt lấy nàng. Nàng đưa mắt nhìn về phía chiếc bàn, bắt gặp ánh kim loại lóa lên từ một con dao, liền lao tới chộp lấy nó; nhưng sự hụt hẫng của nàng thật cay đắng. Lưỡi dao tròn vo và làm bằng bạc mềm dẻo.

Một tràng cười vang lên từ phía bên kia cánh cửa khép hờ, rồi cánh cửa lại bật mở.

“Ha, ha!” Lãnh chúa de Winter hô lên; “ha, ha! Cậu không thấy sao, Felton dũng cảm của ta; cậu không thấy đúng như những gì tôi đã nói với cậu chứ? Con dao đó dành cho cậu đấy, chàng trai trẻ ạ; cô ta định giết cậu đấy. Hãy quan sát mà xem, đó là một trong những thói quen kỳ quặc của cô ta — tìm cách tống khứ bằng cách này hay cách khác tất cả những kẻ dám làm phiền lòng mình. Nếu hồi nãy tôi nghe theo cậu, thì con dao này đã nhọn hoắt và làm bằng thép rồi. Khi ấy sẽ chẳng còn cái gọi là Felton nữa; cô ta sẽ cắt cổ cậu, rồi sau đó tới lượt tất cả những người khác. Nhìn kìa John, hãy nhìn xem cô ta thạo nghề sử dụng dao kéo đến nhường nào.”

Thực vậy, Milady vẫn đang nắm chặt thứ vũ khí vô hại ấy trong bàn tay; nhưng những lời nói cuối cùng này, sự sỉ nhục tột cùng ấy, đã làm lu mờ đôi bàn tay, sức mạnh và thậm chí cả ý chí của nàng. Con dao rơi bộp xuống sàn nhà.

“Ngài nói đúng, thưa lãnh chúa,” Felton lên tiếng với giọng điệu chán ghét tột cùng — thứ âm thanh dội thẳng đến tận đáy lòng Milady, “ngài nói rất đúng, thưa lãnh chúa, và tôi đã sai.”

Và cả hai lại một lần nữa rời khỏi phòng.

Nhưng lần này Milady lắng tai nghe chăm chú hơn cả lần trước, và nàng nghe thấy tiếng bước chân của họ nhỏ dần rồi mất hút nơi cuối hành lang.

“Ta tiêu rồi,” nàng lẩm bẩm; “ta tiêu thật rồi! Ta đang rơi vào tay những kẻ mà mình chẳng thể tác động được gì hơn là những bức tượng bằng đồng hay bằng đá; chúng nắm rõ từng đường đi nước bước của ta và đã tự trang bị lớp giáp sắt chống lại mọi thứ vũ khí của ta. Dẫu vậy, mọi chuyện không thể nào lại kết thúc theo cách mà chúng đã định đoạt được!”

Quả thực, đúng như phản ứng vừa rồi đã bộc lộ — sự quay trở lại theo bản năng của niềm hy vọng — những cảm xúc yếu đuối hay sợ hãi không ngự trị lâu trong tâm hồn đầy nhiệt huyết của nàng. Milady ngồi vào bàn ăn, nhấm nháp vài món, uống một chút rượu Tây Ban Nha, và cảm thấy toàn bộ sự quyết tâm đã quay trở lại với mình.

Trước khi lên giường đi ngủ, nàng đã nghiền ngẫm, phân tích, lật đi lật lại, xem xét dưới mọi góc độ từng lời nói, bước chân, cử chỉ, dấu hiệu và thậm chí cả sự im lặng của những kẻ đối chất với nàng; và kết quả của công cuộc nghiên cứu sâu sắc, tài tình đầy lo âu ấy là: suy đi tính lại, Felton có vẻ là kẻ dễ bị tổn thương nhất trong số hai kẻ hành hạ nàng.

Có một biểu cảm trên hết cứ vẩn vơ mãi trong tâm trí người tù nhân: “Nếu tôi nghe theo cậu,” Lãnh chúa de Winter đã nói với Felton như thế.

Vậy là, Felton đã từng lên tiếng bênh vực nàng, bằng chứng là Lãnh chúa de Winter đã không chịu lắng nghe hắn.

“Dù yếu hay mạnh đi nữa,” Milady tự nhủ, “thì kẻ đó vẫn nhen nhóm một tia thương xót trong tâm hồn; và từ tia lửa ấy ta sẽ thổi bùng lên ngọn lửa thiêu rụi hắn. Còn kẻ kia, hắn thừa biết ta, hắn sợ ta, và biết rõ bản thân sẽ phải đối mặt với điều gì nếu một ngày ta trốn thoát khỏi tay hắn. Do đó, mưu tính bất cứ điều gì với hắn là vô ích. Nhưng Felton — lại là chuyện khác. Hắn là một thanh niên ngây thơ, trong sáng và có vẻ đạo đức; đối với hắn, chúng ta vẫn luôn có cách để hủy hoại.”

Và Milady đi ngủ, chìm vào giấc ngủ với một nụ cười đọng lại trên khóe môi. Bất cứ ai nhìn thấy nàng lúc ngủ khi ấy hẳn sẽ thầm nghĩ rằng nàng chỉ là một thiếu nữ ngây thơ đang mơ về vòng hoa kết bằng những đóa hoa mà nàng sẽ đội lên trán trong lễ hội sắp tới.