Vào lúc bốn giờ, cả bốn người bạn đã tề tựu đông đủ chỗ Athos. Sự lo lắng về trang phục của họ đều đã biến mất, và trên nét mặt mỗi người giờ đây chỉ còn phảng phất nỗi bận tâm thầm kín riêng—vì đằng sau mọi niềm hạnh phúc hiện tại luôn tiềm ẩn một nỗi sợ hãi cho tương lai.

Bỗng nhiên Planchet bước vào, mang theo hai bức thư cho d’Artagnan.

Một bức là một mảnh giấy nhỏ, được gấp tao nhã, đóng con dấu xinh xắn bằng sáp xanh in hình một con bồ câu đang ngậm cành ô-liu.

Bức kia là một phong thư vuông lớn, lấp lánh huy hiệu đáng sợ của Đức hồng y công tước.

Vừa nhìn thấy bức thư nhỏ, trái tim d’Artagnan liền đập loạn nhịp, bởi anh tưởng mình nhận ra nét chữ ấy; và dẫu anh mới chỉ nhìn thấy nét chữ đó có một lần, ký khắc về nó vẫn lắng sâu tận đáy lòng anh.

Thế là anh chộp lấy bức thư nhỏ và hào hức bóc ra.

“Hãy,” bức thư viết, “vào thứ Năm tới, từ sáu đến bảy giờ tối, có mặt trên con đường đi Chaillot, và hãy chú ý quan sát những cỗ xe ngựa chạy qua; nhưng nếu anh còn chút bận tâm đến sinh mạng của chính mình hay của những người yêu thương anh, đừng thốt lên một lời nào, đừng có cử động gì có thể khiến người khác tin rằng anh đã nhận ra người vì muốn được gặp anh dù chỉ trong khoảnh khắc mà bất chấp tất cả hiểm nguy.”

Không ký tên.

“Đó là một cái bẫy,” Athos nói; “đừng đi, d’Artagnan.”

“Nhưng dẫu sao,” d’Artagnan đáp, “tôi nghĩ mình nhận ra nét chữ ấy.”

“Nó có thể là giả mạo,” Athos nói. “Từ sáu đến bảy giờ tối, con đường Chaillot hoàn toàn vắng vẻ; anh thà cứ phóng ngựa vào khu rừng Bondy còn hơn.”

“Nhưng giả sử tất cả chúng ta cùng đi thì sao?” d’Artagnan nói; “quỷ tha ma bắt! Bọn chúng đâu thể nuốt chửng cả bốn chúng ta, lại thêm bốn gã hầu, ngựa chiến và vũ khí nữa chứ!”

“Và vả lại, đó cũng là dịp để khoe trang phục mới của chúng ta chứ,” Porthos nói.

“Nhưng nếu người viết là một phụ nữ,” Aramis nói, “và người phụ nữ ấy không muốn bị nhìn thấy, hãy nhớ rằng, anh đang làm phương hại đến danh tiếng của cô ấy, d’Artagnan ạ; điều đó không xứng với phép tắc của một quý tộc.”

“Chúng ta sẽ đứng từ xa quan sát,” Porthos nói, “còn cậu ấy sẽ tiến lên một mình.”

“Vấn đề là một phát súng lục rất dễ bắn ra từ một chiếc xe ngựa đang phi nước đại.”

“Nhảm nhí!” d’Artagnan nói, “họ sẽ bắn trượt tôi thôi; nếu họ nổ súng, chúng ta sẽ phi ngựa đuổi theo chiếc xe và tiêu diệt bất cứ kẻ nào ngồi trong đó. Chắc chắn chúng phải là kẻ thù rồi.”

“Cậu ấy nói đúng,” Porthos nói; “chiến thôi. Hơn nữa, chúng ta cũng phải thử tài vũ khí của mình chứ.”

“Thôi nào, hãy tận hưởng niềm vui đó đi,” Aramis nói với vẻ điềm đạm và thản nhiên quen thuộc.

“Tùy các anh thôi,” Athos nói.

“Thưa các bạn,” d’Artagnan nói, “bây giờ là bốn giờ rưỡi, chúng ta chẳng còn mấy thời gian để đến con đường Chaillot kịp lúc sáu giờ đâu.”

“Hơn nữa, nếu chúng ta xuất phát quá muộn, sẽ chẳng ai nhìn thấy chúng ta cả,” Porthos nói, “và điều đó thật đáng tiếc. Nào, chúng ta chuẩn bị thôi các bạn.”

“Nhưng còn bức thư thứ hai này,” Athos nói; “anh quên nó mất rồi sao; tuy nhiên, có vẻ như con dấu trên đó cho thấy nó xứng đáng được mở ra. Phần tôi, tôi tuyên bố rằng, d’Artagnan, tôi nghĩ nó quan trọng hơn nhiều so với mẩu giấy lộn mà anh vừa lén nhét vào ngực áo đấy.”

D’Artagnan đỏ mặt.

“Nào,” anh nói, “chúng ta hãy xem Đức hồng y có mệnh lệnh gì,” và d’Artagnan bóc niêm phong bức thư rồi đọc,

“Ngài d’Artagnan, thuộc đội Cận vệ nhà vua, đại đội Dessessart, được chờ đợi tại Palais-Cardinal vào tối nay, lúc tám giờ.

LA HOUDINIERE, Đại úy Cận vệ”

“Quỷ thật!” Athos thốt lên; “đây mới là một cuộc hẹn nghiêm túc hơn nhiều so với cuộc hẹn kia.”

“Tôi sẽ đến chỗ hẹn thứ hai sau khi xong việc ở chỗ hẹn đầu,” d’Artagnan nói. “Cái này lúc bảy giờ, cái kia lúc tám giờ; vẫn kịp thời gian cho cả hai mà.”

“Hừ! Tôi sẽ chẳng đời nào đến đó đâu,” Aramis nói. “Một hiệp sĩ hào hoa không thể từ chối cuộc hẹn với một mỹ nhân; nhưng một quý tộc thận trọng hoàn toàn có thể cáo lỗi để không phải yết kiến Đức hồng y, nhất là khi người ta có lý do để tin rằng mình không được mời đến để nói những lời chúc tụng.”

“Tôi đồng tình với ý kiến của Aramis,” Porthos nói.

“Thưa các bạn,” d’Artagnan đáp, “tôi đã từng nhận được một lời mời tương tự từ Đức hồng y thông qua ngài de Cavois. Tôi đã phớt lờ nó, và ngay ngày hôm sau một tai họa lớn đã giáng xuống đầu tôi—Constance biến mất. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn sẽ đi.”

“Nếu anh đã quyết tâm như vậy,” Athos nói, “thì cứ làm theo ý mình đi.”

“Nhưng còn ngục Bastille thì sao?” Aramis hỏi.

“Nhảm nhí! Các cậu sẽ kéo tôi ra nếu họ tống tôi vào đó mà,” d’Artagnan nói.

“Chắc chắn là chúng tôi sẽ làm thế rồi,” Aramis và Porthos đồng thanh đáp với vẻ dứt khoát và nhanh chóng đáng nể, tựa như đó là việc đơn giản nhất trên đời, “chắc chắn chúng tôi sẽ lôi cậu ra; nhưng trong lúc này, vì ngày mốt chúng ta đã phải lên đường, cậu tốt nhất đừng nên mạo hiểm vào cái ngục Bastille này thì hơn.”

“Chúng ta hãy làm thế này còn hơn,” Athos nói; “đừng rời mắt khỏi cậu ấy trong suốt buổi tối nay. Mỗi người chúng ta hãy canh gác tại một cổng của cung điện với ba lính Ngự lâm phía sau; nếu chúng ta thấy một cỗ xe kín nào có vẻ đáng ngờ đi ra, hãy lao vào tấn công nó. Đã lâu lắm rồi chúng ta không có dịp giao chiến với lính Cận vệ của ngài Hồng y; ngài de Tréville hẳn nghĩ chúng ta chết cả rồi chứ chẳng chơi.”

“Quả thật vậy, Athos,” Aramis nói, “anh sinh ra để làm một vị tướng quân! Các bạn nghĩ sao về kế hoạch này?”

“Tuyệt vời!” đám thanh niên đồng thanh hưởng ứng.

“Được rồi,” Porthos nói, “tôi sẽ chạy về dinh, đôn đốc các chiến hữu sẵn sàng vào lúc tám giờ; điểm hẹn là Quảng trường Palais-Cardinal. Trong lúc này, các cậu hãy cho người dắt ngựa ra saddle đi.”

“Tôi không có ngựa,” d’Artagnan nói; “nhưng không sao cả, tôi có thể lấy tạm một con của ngài de Tréville.”

“Không đáng phải làm thế đâu,” Aramis nói, “cậu có thể lấy một con của tôi.”

“Một con của anh ư? Thế rốt cuộc anh có bao nhiêu con?” d’Artagnan ngạc nhiên hỏi.

“Ba,” Aramis mỉm cười đáp.

“Chà,” Athos thốt lên, “anh đúng là nhà thơ được trang bị ngựa tốt nhất ở Pháp hay xứ Navarre rồi đấy.”

“Thôi nào, Aramis thân mến, anh đâu cần tới ba con ngựa? Tôi không tài nào hiểu nổi điều gì xui khiến anh mua tận ba con!”

“Thế nên tôi chỉ mua có hai con thôi mà,” Aramis đáp.

“Thế con thứ ba từ trên trời rơi xuống chắc?”

“Không, con thứ ba được mang đến cho tôi vào chính sáng nay bởi một gã hầu không mặc thường phục, hắn không chịu nói rõ làm việc cho ai và chỉ bảo rằng hắn nhận lệnh từ chủ nhân của mình.”

“Hoặc từ nữ chủ nhân của hắn,” d’Artagnan ngắt lời.

“Cũng thế cả thôi,” Aramis đỏ mặt nói; “và hắn quả quyết, như tôi đã nói, rằng hắn nhận lệnh từ chủ nhân của mình để đưa con ngựa vào chuồng nhà tôi mà không cho biết nó từ đâu đến.”

“Chỉ có các nhà thơ mới hay gặp những chuyện thế này,” Athos nghiêm nghị nhận xét.

“Ồ, nếu vậy thì chúng ta sắp xếp ổn thỏa rồi,” d’Artagnan nói; “anh sẽ cưỡi con nào trong hai con—con anh tự mua hay con được tặng?”

“Hiên ngang cưỡi con được tặng chứ. Cậu không thể mường tượng nổi dù chỉ một khoảnh khắc rằng tôi lại đi phạm một lỗi lầm tày trời đối với—”

“Kẻ ban tặng bí ẩn,” d’Artagnan chen vào.

“Hay vị nữ ân nhân bí ẩn,” Athos tiếp lời.

“Thế con ngựa anh tự mua sẽ trở nên vô dụng với anh sao?”

“Gần như thế.”

“Và anh đã tự tay chọn nó chứ?”

“Với sự cẩn trọng lớn nhất. Cậu biết đấy, sự an toàn của người kỵ mã hầu như luôn phụ thuộc vào việc con ngựa của anh ta có tốt hay không.”

“Vậy thì, hãy nhượng lại nó cho tôi theo đúng giá anh đã mua đi?”

“Tôi đang định đề nghị cậu điều đó đây, d’Artagnan thân mến, và tôi sẽ cho cậu bao nhiêu thời gian tùy thích để trả lại cho tôi món tiền cỏn con ấy.”

“Nó giá bao nhiêu vậy?”

“Tám trăm livre.”

“Đây là bốn mươi đồng double pistole, bạn hiền,” d’Artagnan nói, vừa rút tiền từ trong túi ra; “tôi biết đây chính là loại tiền mà người ta dùng để trả cho những vần thơ của anh đấy.”

“Thế ra cậu giàu lắm nhỉ?” Aramis hỏi.

“Giàu á? Giàu nhất ấy chứ, bạn tôi!”

Và d’Artagnan khua lủng củng số đồng pistole còn lại trong túi.

“Vậy hãy mang yên cương của cậu đến dinh của đội Ngự lâm đi, và con ngựa của cậu sẽ được dắt về cùng với lũ ngựa của chúng tôi.”

“Rất rõ; nhưng bây giờ đã là năm giờ rồi, nên hãy nhanh chân lên nào.”

Mười lăm phút sau, Porthos xuất hiện ở đầu phố Rue Férou trên một con ngựa giống vô cùng tuấn tú. Mousqueton theo sau ngài trên một con ngựa xứ Auvergne, nhỏ con nhưng rất đẹp. Porthos ngập tràn trong niềm kiêu hãnh và sự hân hoan rạng rỡ.

Cùng lúc đó, Aramis xuất hiện ở đầu phố bên kia trên một cỗ chiến mã Anh tuyệt đẹp. Bazin theo sau ngài trên một con ngựa lông đốm, tay dắt theo một con ngựa Mecklenburg lực lưỡng; đó chính là con ngựa dành cho d’Artagnan.

Hai người lính Ngự lâm gặp nhau ở cổng. Athos và d’Artagnan đứng bên cửa sổ dõi theo họ tiến đến.

“Quỷ thật!” Aramis thốt lên, “cậu có một con ngựa tuyệt vời đấy, Porthos.”

“Đúng vậy,” Porthos đáp, “đây mới là con ngựa lẽ ra phải được gửi cho tôi ngay từ đầu. Trò đùa ác ý của người chồng đã tráo đổi nó; nhưng gã chồng đó đã bị trừng phạt từ dạo ấy, và tôi đã nhận được sự đền bù thỏa đáng.”

Planchet và Grimaud lần lượt xuất hiện, dắt theo những con tuấn mã của chủ nhân chúng. D’Artagnan và Athos liền leo lên yên ngựa cùng các bạn đồng hành, và cả bốn người khởi hành; Athos cưỡi con ngựa anh nợ một người phụ nữ, Aramis cưỡi con ngựa anh nợ bóng hồng trong mộng, Porthos cưỡi con ngựa anh nợ vợ vị chưởng khế, còn d’Artagnan cưỡi con ngựa anh nợ vận may của chính mình—vị tình nhân tuyệt vời nhất có thể.

Lính hầu theo sát phía sau.

Đúng như Porthos đã tiên liệu, đoàn kỵ mã tạo ra một hiệu ứng vô cùng tốt đẹp; và nếu phu nhân Coquenard có dịp gặp Porthos và chứng kiến trông ngài oai phong lẫm liệt thế nào trên con ngựa giống Tây Ban Nha tuấn tú ấy, bà hẳn sẽ chẳng mảy may tiếc nuối số tiền máu mủ mà bà đã rút ra từ két sắt của chồng mình.

Gần cung điện Louvre, bốn người bạn tình cờ gặp ngài de Tréville đang trên đường từ St. Germain trở về; ngài dừng chân để chúc mừng trang phục mới của họ, điều này lập tức thu hút hàng trăm kẻ tò mò vây quanh.

D’Artagnan chớp lấy cơ hội để thưa với ngài de Tréville về bức thư có con dấu đỏ lớn mang huy hiệu của hồng y. Hiển nhiên là anh chẳng hé nửa lời về bức thư kia.

Ngài de Tréville tỏ ý tán thành quyết định mà anh đã chọn, đồng thời quả quyết rằng nếu ngày mai anh không xuất hiện, chính ngài sẽ thân chinh đi tìm anh cho bằng được, dù anh có đang ở bất cứ xó xỉnh nào.

Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ ở tháp La Samaritaine điểm sáu giờ; bốn người bạn viện lý do có cuộc hẹn và cáo từ ngài de Tréville.

Chỉ một thoáng phi ngựa nước đại là họ đã đến con đường Chaillot; trời bắt đầu nhá nhem tối, những cỗ xe ngựa vẫn tấp nập ngược xuôi. D’Artagnan giữ khoảng cách nhất định với các bạn, phóng ánh mắt dò xét vào từng chiếc xe lướt qua, nhưng chẳng thấy khuôn mặt quen thuộc nào.

Cuối cùng, sau mười lăm phút chờ đợi và đúng lúc màn đêm chập choạng buông xuống, một cỗ xe phóng với tốc độ rất nhanh trên con đường từ Sèvres xuất hiện. Trực giác mách bảo d’Artagnan ngay lập tức rằng cỗ xe này chở người đã hẹn gặp anh; chàng trai trẻ thậm chí phải ngạc nhiên khi thấy tim mình đập thình thịch dữ dội. Gần như ngay lập tức, một gương mặt phụ nữ nhô ra ngoài cửa sổ, với hai ngón tay đặt lên môi, hoặc để ra hiệu im lặng, hoặc để gửi cho anh một nụ hôn gió. D’Artagnan khẽ thốt lên một tiếng kêu vui sướng; người phụ nữ ấy, hay đúng hơn là bóng hình ấy—bởi chiếc xe lướt qua nhanh tựa một giấc mơ—chính là phu nhân Bonacieux.

Do một phản xạ vô thức và bất chấp lời dặn dò, d’Artagnan thúc ngựa phi nước đại, chỉ qua vài sải chân là bắt kịp cỗ xe; nhưng khung cửa sổ đã được kéo kín mít, bóng hình ấy đã biến mất.

Lúc đó d’Artagnan mới sực nhớ lại lời dặn: “Nếu anh quý trọng sinh mạng của mình hoặc của những người yêu thương anh, hãy đứng yên bất động, và hành động như thể anh chưa từng thấy gì.”

Thế là anh dừng lại, run rẩy không phải vì bản thân mà vì người phụ nữ tội nghiệp rõ ràng đã dấn thân vào hiểm họa khôn lường khi tạo ra cuộc hẹn này.

Chiếc xe tiếp tục lao đi với tốc độ cao, cho đến khi phóng thẳng vào Paris rồi biến mất.

D’Artagnan chết trân tại chỗ, bàng hoàng và chẳng biết phải nghĩ sao. Nếu đó thực sự là phu nhân Bonacieux và nàng đang trở về Paris, thì tại sao lại có cuộc hẹn chớp nhoáng này, tại sao chỉ là sự trao đổi ánh nhìn đơn thuần, tại sao lại là nụ hôn vừa vụt mất ấy? Còn mặt khác, nếu đó không phải nàng—điều vẫn hoàn toàn có thể xảy ra—vì ánh sáng leo lét còn sót lại khiến việc nhìn nhầm rất dễ xảy ra—thì liệu đó có phải là khởi đầu của một âm mưu nhằm hãm hại anh thông qua sức hút của người phụ nữ mà tình cảm anh dành cho nàng ai nấy đều rõ?

Ba người bạn đã nhập hội với anh. Tất cả đều nhìn rõ bóng một người phụ nữ ló đầu ra ở cửa sổ, nhưng ngoài Athos ra, chẳng ai biết mặt phu nhân Bonacieux. Ý kiến của Athos là đó đích thực là nàng; nhưng vì không quá bận tâm đến khuôn mặt xinh xắn ấy như d’Artagnan, anh lờ mờ nhận ra có một chiếc đầu thứ hai, đầu của một người đàn ông, ẩn bên trong xe.

“Nếu đúng là vậy,” d’Artagnan nói, “chắc chắn họ đang áp giải nàng từ nhà tù này sang nhà tù khác. Nhưng rốt cuộc họ định làm gì sinh linh tội nghiệp ấy, và làm sao tôi có thể gặp lại nàng đây?”

“Bạn tôi ơi,” Athos điềm tĩnh nói, “hãy nhớ rằng chỉ có người chết là chúng ta mới không có khả năng gặp lại trên cõi đời này. Cậu cũng biết điều đó chút ít, giống như tôi vậy. Giờ thì, nếu người tình của cậu chưa chết, nếu đó thực sự là người chúng ta vừa thấy, cậu sẽ gặp lại nàng sớm muộn gì thôi. Và biết đâu, lạy Chúa!” ngài nói thêm với giọng điệu yếm thế vốn là đặc trưng của mình, “biết đâu lại còn sớm hơn cả mong đợi của cậu ấy chứ.”

Bảy giờ rưỡi đã điểm. Cỗ xe đã đến trễ hai mươi phút so với giờ hẹn. Các bạn của d’Artagnan nhắc nhở rằng anh vẫn còn một cuộc hẹn phải đến, nhưng đồng thời cũng bảo anh hãy cân nhắc vì vẫn còn kịp để rút lui.

Nhưng d’Artagnan vốn là kẻ vừa bốc đồng vừa hiếu kỳ. Anh đã đinh ninh trong đầu là sẽ đến Palais-Cardinal, và sẽ tìm hiểu xem Đức hồng y muốn gì ở mình. Không gì có thể lay chuyển được ý định đó của anh.

Họ tiến vào phố St. Honoré, và tại Quảng trường Palais-Cardinal, họ bắt gặp mười hai tay súng Ngự lâm được mời đang tản bộ chờ đợi các chiến hữu. Chỉ đến lúc đó họ mới giải thích rõ đầu đuôi sự việc cho những người khác nghe.

D’Artagnan vốn rất có tiếng tăm trong hàng ngũ danh dự của đội Ngự lâm nhà vua, nơi ai nấy đều biết sớm muộn gì anh cũng sẽ gia nhập; anh được xem như một người đồng đội từ trước rồi. Hệ quả từ những tiền lệ ấy là tất cả mọi người đều nhiệt tình hăng hái tham gia vào mục đích của buổi tụ họp; vả lại, việc có cơ hội chơi khăm ngài hồng y hoặc tay sai của lão cũng chẳng phải điều gì khó chịu, và đối với những chuyến phiêu lưu kiểu này thì mấy vị trượng phu ấy lúc nào cũng sẵn sàng.

Athos chia họ thành ba nhóm, tự mình chỉ huy một nhóm, giao nhóm thứ hai cho Aramis và nhóm thứ ba cho Porthos; rồi mỗi nhóm tỏa ra túc trực gần một lối ra vào.

Về phần d’Artagnan, anh hiên ngang bước qua cổng chính.

Dù cảm thấy mình được hậu thuẫn vững chắc, chàng trai trẻ vẫn không khỏi có chút bất an khi từng bước leo lên bậc thềm của chiếc cầu thang lớn. Hành vi của anh đối với Milady mang dáng dấp của sự phản bội, và anh vô cùng e dè trước mối quan hệ chính trị tồn tại giữa người phụ nữ đó với ngài hồng y. Hơn nữa, de Wardes—kẻ mà anh từng xử tệ—lại là một trong những tay sai đắc lực của Đức hồng y; và d’Artagnan thừa hiểu rằng dẫu Đức hồng y rất đáng sợ đối với kẻ thù, ngài lại vô cùng gắn bó với bè phái của mình.

“Nếu de Wardes đã tường thuật toàn bộ vụ việc của chúng ta cho ngài hồng y, điều đó là không thể bàn cãi, và nếu hắn đã nhận ra tôi, điều đó rất dễ xảy ra, thì tôi có thể coi mình chẳng khác nào kẻ chờ ngày thụ hình,” d’Artagnan vừa lắc đầu vừa nghĩ. “Nhưng tại sao lão lại đợi đến tận bây giờ mới ra tay? Mọi chuyện quá rõ ràng rồi còn gì. Milady đã đâm đơn kiện tôi với cái vẻ đau khổ giả tạo giúp ả ta trở nên đáng thương hại trong mắt người khác, và tội lỗi tày trời cuối cùng này đã làm ly nước tràn bờ.”

“May mắn thay,” anh thầm nhủ thêm, “những người bạn tốt của tôi đang đứng ở dưới kia, và họ sẽ không đời nào để tôi bị bắt đi mà không có lấy một trận chiến ra trò. Dẫu vậy, riêng đội Ngự lâm của ngài de Tréville chẳng thể nào đơn độc châm ngòi chiến tranh chống lại vị hồng y, kẻ đang nắm trong tay binh lực của toàn cõi Pháp quốc, người mà trước mặt lão hoàng hậu đành bất lực và nhà vua phải khoanh tay chịuó. D’Artagnan bạn tôi ơi, cậu dũng cảm, cậu cẩn trọng, cậu có những phẩm chất tuyệt vời; nhưng đàn bà sẽ hủy hoy đời cậu đấy!”

Anh tựu trung lại kết luận đầy ảm đạm ấy khi đặt chân vào phòng đợi. Anh trao bức thư của mình vào tay tên thị vệ đang trực, người này dẫn anh vào phòng chờ rồi đi tiếp vào sâu bên trong cung điện.

Trong phòng chờ này có năm hoặc sáu lính Cận vệ của hồng y, những kẻ nhận ra d’Artagnan, và vì biết rõ chính anh là người đã đả thương Jussac, chúng nhìn anh bằng một nụ cười đầy ẩn ý kỳ lạ.

Nụ cười ấy khiến d’Artagnan linh cảm chẳng lành. Chỉ có điều, vì chàng trai người Gascon của chúng ta không phải kẻ dễ bị dọa dẫm—hay nói đúng hơn, nhờ niềm kiêu hãnh bẩm sinh ngút ngàn của những người con vùng đất ấy, anh không bao giờ để lộ cho kẻ khác thấy những gì đang diễn ra trong tâm trí mình khi cảm giác ấy có chút gì đó tương tự như sự sợ hãi—anh hiên ngang ngẩng cao đầu bước tới trước mặt mấy tên Cận vệ, tay chống nạnh chờ đợi với một dáng vẻ chẳng hề thiếu đi vẻ oai nghiêm.

Tên thị vệ quay trở lại và ra hiệu cho d’Artagnan đi theo hắn. Chàng trai trẻ có cảm giác như đám lính Cận vệ đang khúc khích cười nhạo sau lưng mình khi thấy anh rời đi.

Anh băng qua một hành lang, bước qua một phòng khách lớn, tiến vào một thư viện, và sững sờ nhận ra mình đang đứng trước một người đàn ông ngồi bên bàn làm việc và đang cặm cụi viết.

Tên thị vệ giới thiệu anh rồi lùi ra mà không thốt một lời. D’Artagnan đứng yên tại chỗ và chăm chú quan sát con người này.

Thoạt đầu d’Artagnan cứ nginh ngợ rằng mình đang đối diện với một vị quan tòa nào đó đang tra cứu hồ sơ giấy tờ; nhưng rồi anh nhận ra người đàn ông bên bàn làm việc đang viết, hay đúng hơn là đang chỉnh sửa những dòng thơ dài ngắn khác nhau, vừa lẩm nhẩm đếm từ trên những ngón tay. Lúc đó anh mới hiểu ra mình đang ở cạnh một nhà thơ. Chỉ một lát sau, nhà thơ khép bản thảo lại, trên bìa sách có đề dòng chữ “Mirame, Bi kịch năm màn,” rồi ngẩng đầu lên.

D’Artagnan nhận ra ngài hồng y.