Felton từ biệt phu nhân Milady như một người anh sắp đi dạo từ biệt cô em gái, bằng cách hôn lên tay nàng.

Toàn thân hắn tỏ ra điềm tĩnh như mọi ngày, chỉ có ánh mắt ánh lên một vẻ cuồng nhiệt khác thường, tựa như triệu chứng của cơn sốt; trán hắn tái nhợt hơn bình thường; hàm nghiến chặt, và lời nói mang âm điệu cộc lốc, khô khan cho thấy điều gì đó đen tối đang nung nấu trong tâm can hắn.

Chừng nào còn ngồi trên chiếc thuyền đưa hắn vào bờ, ánh mắt hắn vẫn hướng về phu nhân Milady – người đang đứng trên boong tàu dõi theo hắn. Cả hai đều không sợ bị truy đuổi; chưa từng có ai bén mảng đến phòng Milady trước chín giờ, và sẽ mất tới ba tiếng để đi từ lâu đài đến London.

Felton nhảy lên bờ, leo qua con dốc nhỏ dẫn lên đỉnh vách đá, chào phu nhân Milady lần cuối rồi rảo bước về hướng thành phố.

Đi chừng một trăm bước, mặt đất bắt đầu thoai thoải dốc xuống, và hắn chỉ còn nhìn thấy cột buồm của chiếc bè.

Hắn liền rảo chạy về hướng Portsmouth – thành phố nằm cách đó chừng nửa dặm, hiện lên trong làn sương sớm với những ngôi nhà và ngọn tháp.

Phía bên kia Portsmouth, biển khơi đặc nghịt tàu thuyền mà những cột buồm, giống như một khu rừng dương bị mùa đông rũ sạch lá, ngả rạp theo từng đợt gió thổi.

Trong sải bước vội vã, Felton ôn lại trong đầu mọi tội trạng của kẻ sủng thần dưới triều James I và Charles I, những điều đã được nuôi dưỡng qua hai năm suy ngẫm sớm và quãng thời gian dài sống giữa những người theo phái Thanh giáo.

Khi đem so sánh những tội ác công khai của vị tể tướng này – những tội ác chấn động, mang tầm vóc châu Âu, nếu có thể nói như vậy – với những tội ác thầm kín, vô danh mà Milady đã quy kết cho hắn, Felton nhận ra rằng gương mặt tội lỗi hơn cả của Buckingham lại chính là cuộc đời mà công chúng không hề hay biết. Ấy là bởi tình yêu của hắn, quá đỗi kỳ lạ, mới mẻ và nồng cháy, khiến hắn nhìn những lời buộc tội đê hèn và tưởng tượng của Milady de Winter qua một chiếc kính lúp, phóng đại những hạt bụi vốn thực chất chẳng đáng kể gì bên cạnh con kiến thành những con quái vật hãi hùng.

Tốc độ di chuyển càng khiến máu trong người hắn sôi sục thêm; ý nghĩ rằng hắn đã để lại phía sau, phó mặc cho sự trả thù khủng khiếp, người phụ nữ mà hắn yêu thương, hay đúng hơn là sùng bái như một vị thánh, nỗi xúc động hắn vừa trải qua, sự mệt mỏi hiện tại – tất cả hòa quyện lại đẩy tâm trí hắn vượt lên trên cả những cảm xúc phàm trần.

Hắn bước vào Portsmouth vào khoảng tám giờ sáng. Toàn thể dân chúng đều đã ra đường; tiếng trống vang dội khắp các con phố và bến cảng; các đội quân chuẩn bị lên đường đang hành quân ra biển.

Felton đến phủ Đô đốc, mình đầy bụi bặm và mồ hôi nhễ nhại. Nét mặt vốn xanh xao nay đỏ bừng vì oi bức và căm hẫn. Viên lính gác định chặn hắn lại; nhưng Felton liền gọi viên sĩ quan trực ban, rút từ trong túi ra bức thư đang mang theo người và nói: "Thư khẩn từ Lãnh chúa de Winter."

Nhắc đến tên Lãnh chúa de Winter – người ai cũng biết là một trong những ân nhân thân cận nhất của ngài Công tước – viên sĩ quan trực ban lập tức ra lệnh cho Felton qua cổng, vả lại hắn cũng đang mặc quân phục hải quân.

Felton lao vút vào trong dinh thự.

Vừa lúc hắn bước vào tiền sảnh, một người đàn ông khác cũng đang đi vào, mình đầy bụi bặm, thở hổn hển, bỏ lại ở cổng một con ngựa trạm vừa đến nơi đã quỵ ngã khụy hai chân trước.

Felton và người kia cùng lúc cất lời gọi Patrick, tên đầy tì cận của công tước. Felton nhắc đến Lãnh chúa de Winter; còn kẻ lạ mặt không chịu xưng tên với bất kỳ ai, hắn quả quyết rằng chỉ có yết kiến trực tiếp công tước hắn mới chịu khai danh tính. Cả hai đều nôn nóng muốn được vào trước.

Patrick – kẻ biết Lãnh chúa de Winter có công việc công vụ và mối thâm tình với công tước – đã ưu tiên kẻ mang danh nghĩa của ngài. Người kia đành phải chờ đợi, và ai cũng có thể nhận ra y đang nguyền rủa sự chậm trễ này đến mức nào.

Tên đầy tớ dẫn Felton qua một đại sảnh lớn nơi các phái đoàn La Rochelle, dẫn đầu là Hoàng thân de Soubise, đang chờ đợi, rồi đưa hắn vào một căn phòng nhỏ nơi Buckingham, vừa bước ra khỏi bồn tắm, đang hoàn tất việc chải chuốt – công việc mà lúc nào cũng được ngài chăm chút tỉ mỉ phi thường.

– Trung úy Felton, đến từ Lãnh chúa de Winter, – Patrick thưa.

– Từ Lãnh chúa de Winter! – Buckingham nhắc lại. – Cho hắn vào.

Felton bước vào. Lúc ấy Buckingham đang ném lên chiếc ghế dài một chiếc áo choàng xa hoa thêu chỉ vàng để khoác lên mình chiếc áo đúp bằng nhung xanh thêu ngọc trai.

– Sao nam tước không tự thân đến? – Buckingham hỏi. – Ta cứ ngóng hắn sáng nay.

– Ngài ấy dặn tôi thưa với Điện hạ, – Felton đáp, – rằng ngài ấy vô cùng tiếc nuối vì không thể đến bày tỏ vinh dự đó, nhưng ngài ấy bị vướng lại bởi nhiệm vụ canh gác tại lâu đài mà ngài buộc phải tuân thủ.

– Phải, ta biết việc đó, – Buckingham nói. – Hắn đang giam giữ một tù nhân.

– Chính vì người tù nhân ấy mà tôi muốn tâu với Điện hạ, – Felton đáp.

– Vậy thì, cứ nói đi!

– Những điều tôi sắp tâu về ả ta chỉ mình ngài được nghe thôi, thưa Lãnh chúa!

– Lui ra đi, Patrick, – Buckingham lệnh. – Nhưng hãy đứng ở khoảng có thể nghe tiếng chuông gọi. Ta sẽ gọi ngươi lát nữa.

Patrick bước ra ngoài.

– Chúng ta chỉ có hai người, thưa ngài, – Buckingham nói. – Hãy nói đi!

– Thưa Điện hạ, Nam tước de Winter hôm trước đã viết thư xin ngài ký giấy lệnh xuất quân cho một phụ nữ trẻ tên là Charlotte Backson.

– Đúng vậy, thưa ngài; và ta đã trả lời hắn rằng hãy đem hoặc gửi tờ lệnh đó đến đây, ta sẽ ký.

– Giấy đây thưa Điện hạ.

– Đưa cho ta, – công tước nói.

Đón lấy từ tay Felton, ngài liếc nhanh qua tờ giấy, nhận ra quả là văn bản đã được bàn đến, ngài liền đặt nó lên bàn, cầm bút lên và chuẩn bị ký.

– Xin lỗi Điện hạ, – Felton nói, chặn tay công tước lại. – Nhưng Điện hạ có biết cái tên Charlotte Backson ấy không phải tên thật của người phụ nữ trẻ này không?

– Có chứ, thưa ngài, ta biết, – công tước đáp, vừa nhúng ngòi bút vào bình mực.

– Vậy Điện hạ biết rõ tên thật của nàng ta rồi chứ? – Felton hỏi với giọng sắc bén.

– Ta biết. – Và công tước đưa ngòi bút xuống mặt giấy. Felton tái mặt đi.

– Và khi đã biết rõ cái tên thật đó, thưa Điện hạ, – Felton hỏi tiếp, – ngài vẫn sẽ ký chứ?

– Hiển nhiên rồi, – Buckingham đáp, – thậm chí ký hai lần còn hơn một.

– Tôi không thể tin được, – Felton tiếp lời, giọng càng lúc càng sắc và cộc cằn, – rằng Điện hạ biết người này chính là phu nhân Milady de Winter.

– Ta biết rõ điều đó, dù rằng ta ngạc nhiên không hiểu sao ngươi lại biết.

– Và Điện hạ sẽ ký tờ lệnh đó mà không chút mảy may bứt rứt ư?

Buckingham nhìn chàng thanh niên đầy kiêu ngạo.

– Ngươi có biết là mình đang hỏi ta những câu hỏi vô cùng kỳ lạ, và ta thật ngốc khi đi trả lời chúng không hả?

– Xin hãy trả lời, thưa Điện hạ, – Felton nói. – Hoàn cảnh nghiêm trọng hơn những gì ngài tưởng đấy.

Buckingham ngẫm nghĩ rằng chàng thanh niên này từ chỗ Lãnh chúa de Winter đến thì chắc chắn nói thay lời của nam tước, liền dịu giọng xuống.

– Chẳng có gì phải bứt rứt cả, – ngài nói. – Nam tước thừa biết, cũng như ta, rằng Milady de Winter là một ả đàn bà tội lỗi tày trời, và việc giảm án cho ả xuống hình thức đi đày đã là sự khoan dung lắm rồi. – Công tước đặt bút xuống giấy.

– Ngài sẽ không ký tờ lệnh đó đâu, thưa Điện hạ! – Felton nói, bước lên một bước về phía công tước.

– Ta không ký tờ lệnh này ư? Và tại sao lại không?

– Bởi vì ngài sẽ tự vấn lại lương tâm, và ngài sẽ phán xử công bằng cho người phụ nữ ấy.

– Ta sẽ thực thi công lý với ả bằng cách tống cổ lên đoạn đầu đài Tyburn, – Buckingham đáp. – Ả đàn bà này là một kẻ đồi bại.

– Thưa Điện hạ, Milady de Winter là một thiên thần; ngài thừa biết điều đó, và tôi đòi lại sự tự do cho nàng.

– Xí! Ngươi điên rồi chắc mà dám nói với ta giọng điệu đó? – Buckingham nói.

– Thưa Điện hạ, xin lỗi ngài! Tôi ăn nói trong khả năng có thể; tôi đã kiềm chế lắm rồi. Nhưng thưa Điện hạ, hãy suy nghĩ xem ngài chuẩn bị làm gì, và cẩn thận chớ đi quá giới hạn!

– Ngươi nói gì hả? Chúa hãy tha thứ cho ta! – Buckingham kêu lên. – Ta thực sự nghĩ là hắn đang đe dọa ta đấy!

– Không, thưa Điện hạ, tôi vẫn đang van xin. Và tôi nói với ngài rằng: một giọt nước cũng đủ làm tràn chiếc bình đầy; một lỗi lầm nhỏ nhặt cũng có thể giáng họa xuống đầu kẻ được tha mạng, bất chấp bao tội ác.

– Ông Felton, – Buckingham nói, – lui ra và tự giam mình vào ngục ngay lập tức.

– Ngài hãy nghe tôi cho hết câu, thưa Điện hạ. Ngài đã dụ dỗ thiếu nữ ấy; ngài đã hãm hiếp, vấy bẩn đời nàng. Hãy sửa chữa tội ác của ngài đối với nàng; hãy thả nàng đi, và tôi sẽ không đòi hỏi gì thêm ở ngài nữa.

– Ngươi đòi hỏi ư! – Buckingham nói, nhìn Felton đầy kinh ngạc và nhấn mạnh từng âm tiết của ba từ vừa thốt ra.

– Thưa Điện hạ, – Felton tiếp tục, sự kích động dâng trào theo từng lời hắn nói, – thưa Điện hạ, hãy cẩn thận! Cả nước Anh đã chán ngấy những hành vi bất nghĩa của ngài rồi; thưa Điện hạ, ngài đã lạm dụng vương quyền mà suýt chút nữa ngài đã soán đoạt; thưa Điện hạ, ngài là kẻ bị cả Chúa trời lẫn loài người căm phẫn. Chúa sẽ trừng phạt ngài ở thế giới bên kia, nhưng chính tôi sẽ trừng phạt ngài ngay tại đây!

– Ái chà, thế thì quá quắt lắm rồi! – Buckingham kêu lên, bước về phía cửa.

Felton chắn ngang đường đi.

– Tôi khiêm tốn cầu xin ngài, thưa Điện hạ, – hắn nói, – hãy ký lệnh trả tự do cho phu nhân Milady de Winter. Hãy nhớ rằng đó là một người phụ nữ đã bị ngài bôi nhọ.

– Lui ra, hỡi tên kia, – Buckingham nói, – nếu không ta sẽ gọi người hầu còng tay ngươi lại đấy.

– Ngài sẽ không gọi được đâu, – Felton nói, lao người chắn giữa công tước và chiếc chuông đặt trên chiếc bàn cẩn bạc. – Cẩn thận đấy, thưa Điện hạ, ngài đang nằm trong tay Chúa trời!

– Trong tay ma quỷ thì có, ý ngươi là thế chứ gì! – Buckingham hét lên, cố cất cao giọng để thu hút sự chú ý của người hầu mà không hẳn là la làng.

– Ký đi, thưa Điện hạ; hãy ký lệnh trả tự do cho phu nhân Milady de Winter, – Felton nói, giơ tờ giấy về phía công tước.

– Bằng vũ lực á? Ngươi đùa chắc! Này, Patrick!

– Ký đi, thưa Điện hạ!

– Không bao giờ.

– Không bao giờ ư?

– Cứu tôi với! – công tước thét lên; và cùng lúc ấy ngài lao vồ lấy thanh gươm.

Nhưng Felton không cho ngài kịp rút gươm. Hắn thủ sẵn con dao mà Milady từng dùng để tự đâm mình, mở toang giấu trong ngực áo; chỉ một cú nhảy vọt, hắn đã chồm lên người công tước.

Đúng lúc đó Patrick bước vào phòng, kêu lên: "Thư từ nước Pháp gửi đến, thưa Điện hạ."

– Từ nước Pháp! – Buckingham thốt lên, quên bẵng mọi thứ khi nghe nhắc đến bức thư từ nơi ấy.

Felton chớp lấy thời cơ này, đập ngập lưỡi dao vào sườn ngài tận chuôi.

– Ái chà, đồ phản chủ, – Buckingham kêu lên, – ngươi đã giết ta rồi!

– Giết người! Cướp! – Patrick gào lên.

Felton đảo mắt tìm đường trốn thoát, thấy cánh cửa đang mở trống, hắn lao vào căn phòng bên cạnh – nơi, như chúng ta đã nói, các đại biểu La Rochelle đang đợi – băng qua đó nhanh hết sức có thể và lao về phía cầu thang; nhưng vừa đặt chân lên bậc thềm đầu tiên, hắn đụng độ ngay Lãnh chúa de Winter. Nhận ra bộ dạng xanh xao, bối rối, tái ngợt, tay và mặt dính đầy máu của Felton, ngài chộp lấy cổ họng hắn, thét lên: "Ta biết ngay mà! Ta đã đoán trước! Nhưng lại chậm mất một phút, hỡi kẻ khốn nạn, khốn nạn thay cho ta!"

Felton hoàn toàn không chống cự. Lãnh chúa de Winter giao hắn cho đám lính gác, họ liền áp giải hắn, trong lúc chờ lệnh tiếp theo, ra một khoảng sân hiên nhỏ hướng ra biển; rồi vị nam tước vội vã chạy thốc về phòng công tước.

Trước tiếng thét của công tước và tiếng gào của Patrick, người đàn ông mà Felton vừa chạm mặt ở tiền sảnh đã lao bổ vào phòng.

Y thấy công tước đang nằm ngả người trên ghế bành, một tay ôm chặt vết thương.

– Laporte, – công tước cất giọng thều thào, – Laporte, ngươi từ bên ấy đến phải không?

– Thưa ngài, vâng, – người hầu cận trung thành của hoàng hậu Anne xứ Áo đáp, – nhưng có lẽ đã quá muộn rồi.

– Im lặng nào, Laporte, người ta có thể nghe thấy đấy. Patrick, không cho ai vào hết. Ôi, ta không thể thốt nổi những lời nàng nhắn nhủ nữa! Lạy Chúa, ta sắp chết rồi!

Và công tước ngất lịm đi.

Trong khi đó, Lãnh chúa de Winter, các đại biểu, các thủ lĩnh cuộc viễn chinh, các sĩ quan trong phủ tổng quản của Buckingham đều đã ùa được vào phòng. Tiếng khóc than tuyệt vọng vang lên từ mọi phía. Tin tức gieo rắc những giọt nước mắt và tiếng thở dài khắp hoàng cung chẳng mấy chốc đã lan truyền ra tận thành phố.

Một phát đại bác vang lên báo hiệu điều gì đó mới mẻ và bất ngờ vừa xảy ra.

Lãnh chúa de Winter bứt tóc bứt tai.

– Chậm mất một phút! – ngài gào lên. – Chậm mất một phút! Ôi lạy Chúa, lạy Chúa tôi! Thật là một tai họa!

Vào lúc bảy giờ sáng, ngài được thông báo rằng có một chiếc thang dây đang thả lủng lẳng từ một cửa sổ của lâu đài; ngài đã lập tức phi thân đến phòng Milady, thấy trống không, cửa sổ mở toang, các song sắt bị cưa đứt, ngài chợt nhớ đến lời cảnh báo miệng mà Dũng Sĩ Đồ (d'Artagnan) đã truyền đạt qua sứ giả, liền hoảng hốt cho tính mạng của công tước, cắm cổ chạy ra chuồng ngựa chẳng kịp đợi đóng yên cho ngựa, nhảy bừa lên con ngựa đầu tiên vớ được, phi như bay, nhảy xuống sân ở dưới, hộc tốc chạy lên cầu thang, và đúng ngay bậc thềm cao nhất như đã nói, đã chạm trán Felton.

Tuy nhiên, công tước vẫn chưa chết. Ngài tỉnh lại đôi chút, hé mở mắt, và hy vọng lại bùng cháy trong tim mọi người.

– Các vị, – ngài nói, – hãy để ta ở lại một mình với Patrick và Laporte – ồ, có phải anh đấy không, De Winter? Sáng nay anh đã cử đến một tên điên kỳ lạ làm sao! Hãy nhìn cái thảm cảnh mà hắn gây ra cho ta đây này.

– Ôi, thưa Điện hạ! – nam tước khóc nức nở. – Tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình.

– Và anh hoàn toàn sai lầm đấy, De Winter thân mến của ta ạ, – Buckingham nói, chìa tay về phía ngài. – Ta chẳng thấy kẻ nào xứng đáng để người khác phải nuối tiếc suốt cả cuộc đời mình cả; nhưng xin hãy để chúng ta yên.

Vị nam tước bước ra ngoài trong tiếng nức nở.

Trong phòng của vị công tước bị thương lúc này chỉ còn lại Laporte và Patrick. Người ta đang đi tìm bác sĩ, nhưng vẫn chưa thấy đâu.

– Ngài sẽ sống, thưa Điện hạ, ngài sẽ sống! – người đầy tớ trung thành của hoàng hậu Anne xứ Áo lặp đi lặp lại, quỳ sụp trước chiếc ghế dài của công tước.

– Nàng đã viết gì cho ta? – Buckingham thều thào hỏi, mình đẫm máu, cố nén cơn đau quằn quại để cất lên lời về người phụ nữ ngài yêu. – Nàng viết gì cho ta? Đọc thư của nàng cho ta nghe đi.

– Ôi, thưa Điện hạ! – Laporte thốt lên.

– Hãy tuân lệnh đi, Laporte, anh không thấy là ta chẳng còn chút thời gian nào nữa sao?

Laporte bóc niêm phong và giơ tờ giấy lên trước mắt công tước; nhưng Buckingham vô ích khi cố gắng nhìn cho ra nét chữ.

– Đọc đi! – ngài giục. – Đọc đi! Ta không nhìn thấy gì nữa rồi. Đọc mau lên! Kẻo chẳng mấy chốc nữa, ta sẽ chẳng còn nghe được gì, và sẽ chết đi mà không biết nàng đã viết cho ta những gì.

Laporte không dám chối từ thêm nữa, cất giọng đọc:

"THƯA LÃNH CHÚA, Kể từ ngày biết ngài, chịu đựng bao đau khổ vì ngài và bởi ngài, tôi khẩn khoản van xin ngài, nếu ngài còn chút bận tâm nào đến sự bình yên của tôi, hãy thu hồi lại những binh đoàn hùng hậu mà ngài đang chuẩn bị đem đi đánh Pháp, hãy chấm dứt một cuộc chiến mà người ta đồn đại rằng tôn giáo chỉ là cái cớ bề ngoài, còn nguyên nhân sâu xa thì ai cũng thì thầm là do tình yêu ngài dành cho tôi. Cuộc chiến này không chỉ mang lại những thảm họa lớn lao cho nước Anh và nước Pháp, mà còn giáng họa xuống bản thân ngài, thưa Lãnh chúa, điều mà tôi sẽ chẳng bao giờ nguôi ngoai.

Hãy tự bảo trọng lấy sinh mạng của mình – sinh mạng đang bị đe dọa, và sẽ trở nên quý giá đối với tôi ngay khoảnh khắc tôi không còn phải coi ngài như kẻ thù nữa.

Người ái mộ của ngài

ANNE"

Buckingham dồn hết chút sức lực tàn tạ còn lại để lắng nghe bức thư; đoạn, khi thư vừa đọc xong, như thể vừa phải chịu đựng một nỗi thất vọng đắng cay, ngài hỏi: "Anh không còn lời nào khác muốn nhắn gửi ta trực tiếp bằng miệng nữa sao, Laporte?"

– Hoàng hậu giao cho tôi nhắn ngài hãy tự đề phòng cẩn thận, vì người nhận được tin báo rằng sẽ có kẻ mưu sát ngài.

– Và chỉ có thế thôi ư – chỉ có thế thôi sao? – Buckingham hỏi lại vẻ đầy sốt ruột.

– Người cũng sai tôi chuyển lời rằng người vẫn luôn yêu ngài.

– A, – Buckingham thốt lên, – tạ ơn Chúa! Vậy là cái chết của ta đối với người sẽ không giống như cái chết của một kẻ xa lạ!

Laporte bật khóc nức nở.

– Patrick, – công tước gọi, – hãy mang lại đây chiếc tráp đựng chuỗi hạt kim cương.

Patrick mang ra món đồ theo lệnh, Laporte nhận ra đó chính là vật từng thuộc về hoàng hậu.

– Giờ thì mang chiếc túi thơm bằng lụa trắng có thêu huy hiệu của nàng bằng ngọc trai lên đây.

Patrick lại tuân lệnh.

– Này Laporte, – Buckingham nói, – đây là những kỷ vật duy nhất ta từng nhận được từ nàng – chiếc tráp bạc này và hai bức thư này. Anh hãy trao lại chúng cho hoàng hậu bệ hạ; và để làm kỷ vật cuối cùng... – Ngài đảo mắt tìm kiếm một vật có giá trị nào đó. – ...anh hãy bỏ thêm vào đó...

Ngài vẫn đang tìm kiếm; nhưng đôi mắt đã bị màn sương tử thần che khuất chỉ chạm phải con dao vừa rơi khỏi tay Felton, trên lưỡi dao vẫn còn bốc khói máu lan tràn.

– Và anh hãy bỏ thêm cả con dao này vào nữa, – công tước nói, siết chặt bàn tay Laporte. Ngài vừa đủ sức đặt chiếc túi thơm xuống đáy chiếc tráp bạc, thả con dao rơi vào trong đó, ra hiệu cho Laporte rằng mình không thể nói được nữa; rồi trong cơn co giật cuối cùng – lần này ngài không còn sức chống đỡ – ngài trượt từ trên ghế bành xuống sàn nhà.

Patrick thét lên một tiếng kinh hoàng.

Buckingham cố nặn ra một nụ cười lần cuối; nhưng cái chết đã chặn đứng ý nghĩ ấy, đọng lại vĩnh viễn trên vầng trán ngài tựa như một nụ hôn tình ái cuối cùng.

Đúng lúc ấy vị bác sĩ của công tước hớt hả trở đến; ông ta vốn đang ở trên chiến hạm của đô đốc, nơi người ta phải vất vả mới tìm ra ông.

Ông tiến lại gần công tước, bắt lấy tay ngài, cầm lấy một thoáng rồi buông thõng xuống: "Vô ích cả thôi," ông nói, "ngài ấy chết rồi."

– Chết rồi, chết rồi! – Patrick gào lên.

Nghe tiếng kêu ấy, toàn bộ đám đông lại ùa vào phòng, và khắp cả hoàng cung lẫn thành phố chỉ còn lại toàn sự kinh hoàng cùng náo động.

Vừa thấy Buckingham đã chết, Lãnh chúa de Winter liền chạy bổ đến chỗ Felton – kẻ vẫn đang bị binh lính canh giữ trên sân thượng dinh thự.

– Đồ khốn! – ngài quát vào mặt chàng thanh niên – kẻ kể từ sau cái chết của Buckingham đã lấy lại được sự điềm tĩnh và tự chủ chưa bao giờ rời bỏ hắn nữa. – Đồ khốn! Ngươi đã làm cái quái gì thế hả?

– Tôi đã trả thù! – hắn đáp.

– Trả thù ư, – nam tước gầm lên. – Nói đúng hơn là ngươi đã làm tay sai cho ả đàn bà bị nguyền rủa ấy thì có! Nhưng ta thề với ngươi rằng tội ác này sẽ là tội ác cuối cùng của ả.

– Tôi chẳng hiểu ngài đang nói gì cả, – Felton thản nhiên đáp, – và tôi cũng chẳng biết ngài đang nhắc đến ai đâu, thưa Lãnh chúa. Tôi đã giết Công tước Buckingham vì hai lần ngài từ chối bổ nhiệm tôi làm đại úy theo chính yêu cầu của ngài; tôi đã trừng phạt sự bất công của hắn, chỉ thế thôi.

De Winter chết lặng, trơ mắt nhìn đám lính trói Felton lại, không sao hiểu nổi sự dửng dưng đến thế ở con người này.

Tuy nhiên, chỉ có duy nhất một điều thoáng phủ bóng mây lên vầng trán tái nhợt của Felton. Cứ mỗi tiếng động vang lên, tên tín đồ Thanh giáo khờ khạo ấy lại tưởng lầm là bước chân và tiếng gọi của Milady đang chạy đến lao vào vòng tay hắn, để tự thú nhận tội lỗi và chết cùng hắn.

Đột nhiên hắn giật mình thon thót. Ánh mắt hắn dán chặt vào một điểm trên mặt biển nhìn từ khoảng sân thượng nơi hắn đang đứng. Với đôi mắt tinh anh như đại bàng của một hải thủ, giữa chốn mà người khác chỉ nhìn thấy một con mòng biển lượn lờ trên sóng nước, hắn đã nhận ra cánh buồm của một chiếc bè đang lướt hướng về bờ biển nước Pháp.

Hắn tái xanh mặt cắt, đặt tay lên trái tim đang như vỡ vụn, và ngay lập tức thấu hiểu toàn bộ âm mưu phản bội.

– Xin ngài mộtân huệ cuối cùng, thưa Lãnh chúa! – hắn nói với vị nam tước.

– Gì thế? – Lãnh chúa hỏi lại.

– Mấy giờ rồi thưa ngài?

Vị nam tước rút đồng hồ ra xem. "Còn mười phút nữa là chín giờ," ngài đáp.

Milady đã đẩy sớm thời gian khởi hành của mụ lên một tiếng rưỡi. Ngay khi nghe tiếng đại bác báo hiệu sự kiện định mệnh, mụ đã ra lệnh nhổ neo. Con tàu đang băng băng rẽ sóng dưới bầu trời xanh ngắt, cách xa bờ biển một khoảng dài.

– Chúa đã định đoạt vậy rồi! – hắn lẩm bẩm với sự phục tùng của một kẻ cuồng tín; nhưng đôi mắt thì vẫn không sao rời khỏi con thuyền kia – nơi mà trên boong, chắc chắn hắn tưởng tượng ra mình vẫn nhận ra bóng dáng trắng ngần của người phụ nữ mà hắn đã hiến dâng cả sinh mạng để bảo vệ.

De Winter dõi theo ánh mắt hắn, quan sát cảm xúc của hắn và thấu hiểu tất cả.

– Một mình ngươi phải chịu tội đi, hỡi kẻ khốn khổ! – Lãnh chúa de Winter nói với theo Felton đang bị kéo lê đi với đôi mắt vẫn đờ đẫn hướng về phía biển. – Nhưng ta thề với ngươi bằng vong linh của người anh trai mà ta vô cùng yêu quý rằng đồng phạm của ngươi sẽ không thoát được đâu.

Felton cúi gằm đầu xuống chẳng thốt một lời.

Riêng Lãnh chúa de Winter, ngài cắm cổ chạy rầm rầm xuống cầu thang và sải bước thẳng ra bến cảng.