Sau một thoáng im lặng để Milady quan sát chàng thanh niên đang chăm chú lắng nghe mình, nàng tiếp tục câu chuyện.

“Đã gần ba ngày nay ta không hề ăn uống gì. Ta phải chịu đựng những nỗi thống khổ khủng khiếp. Thỉnh thoảng, trước mắt ta xuất hiện những đám mây đè nặng lên trán, che khuất tầm nhìn; đó là cơn mê sảng.”

“Khi chiều đến, ta kiệt sức đến nỗi mỗi lần ngất đi là ta lại thầm tạ ơn Chúa, bởi ta nghĩ mình sắp được chết.”

“Giữa lúc cơn ngất ngây ấy, ta nghe tiếng cửa mở. Sự kinh hoàng kéo ta trở về với thực tại.”

“Hắn bước vào phòng, đi theo sau là một kẻ đeo mặt nạ. Hắn cũng che mặt; nhưng ta nhận ra dáng đi của hắn, nhận ra giọng nói của hắn, nhận ra cái vẻ uy nghi mà địa ngục đã ban cho con người hắn để làm tai họa cho nhân loại.”

“‘Thế nào,’ hắn nói với ta, ‘cô đã quyết định tuyên thệ theo lời ta cầu xin chưa?’”

“‘Anh đã nói những kẻ theo phái Thanh giáo chỉ có một lời. Lời của tôi, anh đã nghe rồi, đó là truy đuổi anh — trên cõi đời này trước tòa án của loài người, nơi thiên đàng trước tòa án của Thiên Chúa.’”

“‘Cô vẫn cố chấp ư?’”

“‘Tôi thề trước Chúa Trời là đấng đang lắng nghe tôi. Tôi sẽ lấy cả thế gian làm nhân chứng cho tội ác của anh, và điều đó sẽ tiếp tục cho đến khi tôi tìm được một kẻ báo thù.’”

“‘Mày là một ả đĩ,’ hắn thét lên bằng một giọng sấm sét, ‘và mày sẽ phải chịu hình phạt dành cho phường đĩ thoã! Bị nung dấu trước mắt thế gian mà mày viện dẫn, hãy thử chứng minh với thế gian ấy rằng mày không có tội cũng chẳng điên cuồng đi!’”

“Rồi quay sang kẻ đi cùng, hắn bảo: ‘Đao phủ, hãy làm tròn bổn phận của ngươi.’”

“Ồ, tên hắn, tên hắn!” Felton kêu lên. “Tên hắn, hãy nói cho tôi biết!”

“Rồi bất chấp tiếng thét của ta, bất chấp sự kháng cự của ta — bởi ta bắt đầu hiểu rằng có điều gì đó còn tồi tệ hơn cái chết đang chờ đợi — kẻ đao phủ chộp lấy ta, quật ta xuống sàn, trói chặt ta lại, và bị những tiếng nấc nghẹn ngào bóp nghẹt, gần như mất hết tri giác, ta khẩn cầu Thiên Chúa — Đấng đã chẳng màng đoái hoài đến ta — ta bỗng thét lên một tiếng kinh hoàng đầy đau đớn và nhục nhã. Một ngọn lửa bỏng rát, một thanh sắt nung đỏ, thanh sắt của kẻ đao phủ, đã khắc sâu lên vai ta.”

Felton rên rỉ một tiếng.

“Này,” Milady nói, đứng dậy với uy thái của một nữ hoàng, “này, Felton, hãy nhìn xem nỗi đoạn trường mới được phát minh dành cho một thiếu nữ trong trắng, nạn nhân của sự tàn bạo từ một kẻ đồi bại. Hãy học cách thấu hiểu trái tim con người, và từ nay về sau chớ dễ dãi biến mình thành công cụ cho sự báo thù bất chính của chúng.”

Với một cử động nhanh chóng, Milady xé toạc vạt áo, kéo lớp vải cambric che ngực mình ra, và với đôi gò má đỏ bừng vì giận dữ cùng nỗi hổ thẹn giả tạo, nàng trưng ra trước mắt chàng thanh niên vết tích không thể phai mờ đang bôi nhọ bờ vai kiều diễm ấy.

“Nhưng,” Felton kêu lên, “đó là một đóa bách hợp mà tôi đang nhìn thấy kia.”

“Và sự nhục nhã nằm chính ở đó,” Milady đáp. “Vết nhơ của nước Anh! — ta hoàn toàn có thể chứng minh tòa án nào đã áp đặt nó lên người mình, và ta đã có thể công khai kêu gọi mọi tòa án trong vương quốc; nhưng vết nhơ của nước Pháp! — ôi, chính vì điều đó, chính vì điều đó mà ta mới thực sự bị phỉ nhổ!”

Điều này quá sức chịu đựng đối với Felton.

Xanh xao, bất động, ngập tràn trước sự mặc khải hãi hùng này, lóa mắt trước vẻ đẹp siêu phàm của người phụ nữ đang phô bày tấm thân trước mặt chàng với một vẻ bất kham mà chàng cho là cao cả, cuối cùng chàng quỳ sụp xuống trước mặt nàng hệt như những tín đồ Cơ Đốc thuở sơ khai quỳ trước các vị thánh tử đạo tinh tuyền và thánh thiện mà sự bách hại của các hoàng đế từng ném vào đấu trường cho sự dâm đãng khát máu của đám đông hoang dã. Vết hằn đã biến mất; chỉ còn lại duy nhất nhan sắc.

“Tha thứ cho tôi! Xin tha thứ!” Felton kêu lên, “ôi, xin tha thứ!”

Milady đọc được tình yêu trong đôi mắt chàng! Tình yêu!

“Tha thứ vì điều gì?” nàng hỏi.

“Xin tha thứ cho tôi vì đã hùa theo những kẻ bách hại cô.”

Milady chìa bàn tay ra trước mặt chàng.

“Đẹp đẽ làm sao! Trẻ trung làm sao!” Felton kêu lên, phủ lên đôi bàn tay ấy những nụ hôn cuồng nhiệt.

Milady thả xuống người chàng một cái nhìn đủ sức biến một vị vua thành nô lệ.

Felton là một tín đồ Thanh giáo; chàng rời bỏ bàn tay của người phụ nữ ấy để quỳ xuống hôn chân nàng.

Chàng không còn yêu nàng nữa; chàng tôn thờ nàng.

Khi cơn cao trào ấy qua đi, khi Milady dường như đã lấy lại được sự bình tĩnh vốn chưa từng bị đánh mất; khi Felton thấy nàng đã che đậy lại bằng tấm màn trinh bạch những khoảnh khắc ái tình vốn chỉ hé lộ để khiến chàng thêm khao khát đến cháy bỏng, nàng cất lời: “Ah, bây giờ thì! Ta chỉ còn một điều duy nhất muốn cầu xin ở chàng; đó chính là tên của kẻ đao phủ thực sự của ta. Bởi với ta, chỉ có một kẻ duy nhất; kẻ kia chẳng qua chỉ là một công cụ, thế thôi.”

“Sao cơ, thưa người chị em!” Felton kêu lên, “tôi lại phải gọi tên hắn một lần nữa sao? Chàng vẫn chưa đoán ra hắn là ai hay sao?”

“Cái gì?” Felton kêu lên, “lại là hắn — vẫn là hắn ư? Sao cơ — kẻ thực sự có tội ư?”

“Kẻ thực sự có tội,” Milady nói, “chính là kẻ tàn phá nước Anh, kẻ bách hại những tín đồ chân chính, kẻ đồi bại cướp đi danh dự của biết bao người phụ nữ — kẻ mà vì muốn thỏa mãn một cơn bốc đồng của trái tim đen tối, sắp sửa khiến nước Anh đổ biết bao nhiêu xương máu, kẻ hôm nay bảo vệ những người theo phái Tin Lành nhưng ngày mai sẽ phản bội họ—”

“Buckingham! Hắn chính là Buckingham!” Felton thét lên trong cơn kích động tột độ.

Milady giấu mặt vào hai bàn tay, như thể không thể chịu đựng nổi nỗi nhục nhã mà cái tên ấy gợi lại trong lòng nàng.

“Buckingham, kẻ đao phủ của tạo vật thiên thần này!” Felton kêu lên. “Và ngài đã không giáng những tia sấm sét xuống đầu hắn sao, lạy Chúa! Và ngài vẫn để hắn được cao quý, được tôn vinh, được nắm quyền lực để rồi tàn phá tất cả chúng ta!”

“Chúa Trời sẽ từ bỏ kẻ nào tự từ bỏ chính mình,” Milady nói.

“Nhưng hắn sẽ chuốc lấy lên đầu hình phạt dành cho lũ quỷ bị đày đọa!” Felton nói với sự hân hoan đang dâng trào. “Chúa muốn sự trả thù của con người phải đi trước công lý thiên đàng.”

“Người đời sợ hãi hắn và dung tha cho hắn.”

“Tôi,” Felton nói, “tôi không sợ hắn, và tôi cũng sẽ không dung tha cho hắn.”

Tâm hồn Milady đắm chìm trong một niềm vui hoang đản.

“Nhưng làm sao Lãnh chúa de Winter, người bảo hộ của tôi, người cha của tôi,” Felton hỏi, “lại có thể vướng vào tất cả những chuyện này được chứ?”

“Hãy lắng nghe Felton,” Milady tiếp lời, “bởi bên cạnh những kẻ đê tiện và đáng khinh, người ta thường bắt gặp những bản tính lớn lao và cao cả. Ta từng có một người hứa hôn, một người đàn ông ta yêu và cũng yêu ta — một trái tim giống như chàng, Felton, một con người như chàng. Ta đã tìm đến anh ấy và kể hết mọi chuyện; người đàn ông ấy hiểu ta, và anh ấy không mảy may nghi ngờ dẫu chỉ một giây. Anh ấy là một nhà quý tộc, một người có thể sánh ngang với Buckingham về mọi mặt. Anh ấy không nói gì cả; anh ấy chỉ thắt lưng gươm, khoác áo choàng, rồi đi thẳng đến Điện Buckingham.”

“Đúng, đúng,” Felton nói; “tôi hiểu anh ấy sẽ hành động như thế nào. Nhưng với những kẻ như vậy, thứ cần dùng không phải là gươm; mà là dao găm.”

“Buckingham đã rời nước Anh từ hôm trước, được phái đi làm đại sứ ở Tây Ban Nha để cầu hôn Infanta cho Vua Charles I, người lúc bấy giờ mới chỉ là Thân vương xứ Wales. Người chồng hứa hôn của ta trở về.”

“‘Hãy nghe anh đây,’ anh ấy nói; ‘tên này đã đi vắng, và do đó tạm thời thoát khỏi sự trừng phạt của anh; nhưng chúng ta hãy kết hôn, như dự định ban đầu, rồi sau đó hãy để Lãnh chúa de Winter tự bảo vệ danh dự của chính mình và của vợ ông ấy.’”

“Lãnh chúa de Winter!” Felton kêu lên.

“Phải,” Milady nói, “Lãnh chúa de Winter; và giờ thì chàng có thể hiểu được tất cả rồi phải không? Buckingham đã vắng mặt gần một năm trời. Một tuần trước khi hắn trở về, Lãnh chúa de Winter qua đời, để lại cho ta toàn bộ gia sản thừa kế. Nhát dao đó xuất phát từ đâu? Chúa Trời là đấng thấu suốt mọi sự, chắc chắn ngài rõ hơn ai hết; nhưng còn ta, ta chẳng buộc tội ai cả.”

“Ôi, thật là một vực thẳm; một vực thẳm khôn cùng!” Felton kêu lên.

“Lãnh chúa de Winter qua đời mà không hề hé lộ bất cứ điều gì với em trai mình. Bí mật khủng khiếp ấy đáng lẽ phải được chôn giấu cho đến khi nó bùng nổ, tựa như một tiếng sét đánh xuống đầu kẻ có tội. Người bảo hộ của chàng từng không vui khi thấy cuộc hôn nhân giữa người anh cả với một cô gái nghèo xác xơ. Ta thừa hiểu rằng mình không thể trông mong bất kỳ sự hậu thuẫn nào từ một kẻ đang vỡ mộng vì giấc mộng thừa kế tan vỡ. Ta trở về Pháp, với quyết tâm sẽ sống nốt phần đời còn lại ở đó. Nhưng toàn bộ tài sản của ta đều nằm ở nước Anh. Khi đường thông thương bị cắt đứt bởi chiến tranh, ta rơi vào cảnh túng quẫn trăm bề. Do đó ta buộc phải quay trở lại đây. Sáu ngày trước, ta đã cập bến Portsmouth.”

“Thế rồi sao?” Felton hỏi.

“Thế rồi; bằng cách nào đó, chắc chắn Buckingham đã hay tin ta trở lại. Hắn đã nói về ta với Lãnh chúa de Winter — kẻ vốn đã có sẵn thành kiến với ta — và bảo rằng chị dâu của ông ta chỉ là một ả đĩ, một kẻ bị nung dấu tội đồ. Giọng nói cao quý và trong sạch của chồng ta thuở ấy không còn ở đây để bảo vệ ta nữa. Lãnh chúa de Winter tin sái cổ những gì được rót vào tai, phần vì điều đó mang lại lợi ích cho chính ông ta. Ông ta cho bắt giữ ta, áp giải ta đến đây, và giao ta vào sự quản thúc của chàng. Chàng đã biết phần còn lại rồi đấy. Ngày kia ông ta sẽ trục xuất ta, đày ải ta đi; ngày kia ông ta sẽ ném ta vào giữa chốn nhơ nhớp. ôi, mưu kế thật chu toàn, kịch bản thật hiểm độc. Danh dự của ta sẽ chẳng thể sống sót nổi đâu! Cho nên chàng thấy đấy, Felton, ta chẳng thể làm gì khác ngoài cái chết. Felton, hãy đưa cho ta con dao găm kia!”

Và theo những lời ấy, như thể toàn bộ sức lực đã cạn kiệt, Milady buông thõng người, yếu đuối và mềm nhũn ngả vào vòng tay của vị sĩ quan trẻ — kẻ đang chìm đắm trong cơn say tình, giận dữ và những xúc cảm nhục dục chưa từng có — đón lấy nàng với tất cả sự cuồng nhiệt, siết chặt nàng vào ngực, run rẩy trước hơi thở phát ra từ đôi môi kiều diễm ấy, hoàn toàn choáng váng trước sự chạm kề của bầu ngực đang phập phồng.

“Không, không,” chàng nói. “Không, cô sẽ sống trong vinh quang và thanh bạch; cô sẽ sống để chiến thắng những kẻ thù của mình.”

Milady chầm chậm đẩy chàng ra bằng bàn tay, trong khi ánh mắt lại kéo chàng sát lại gần hơn; nhưng Felton, dường như bị cuốn theo, lại ôm siết lấy nàng chặt hơn nữa, van nài nàng tựa như đối với một vị thần linh.

“Ôi, cái chết, cái chết!” nàng thốt lên, hạ thấp giọng và khép hờ đôi mi, “ôi, thà chết còn hơn là mang nhục! Felton, người anh em của ta, người bạn của ta, ta khẩn cầu chàng!”

“Không,” Felton kêu lên, “không; cô phải sống và cô sẽ được báo thù.”

“Felton, ta chỉ mang lại bất hạnh cho tất cả những ai ở quanh mình! Felton, hãy từ bỏ ta đi! Felton, hãy để ta chết!”

“Thế thì, chúng ta sẽ cùng sống và cùng chết!” chàng thét lên, áp chặt môi mình lên môi người tù nhân.

Mấy tiếng gõ vang lên dồn dập trên cửa; lần này thì Milady thực sự đẩy chàng ra.

“Nghe kìa,” nàng nói, “chúng ta đã bị nghe lén! Có ai đó đang tới! Mọi thứ chấm dứt rồi! Chúng ta tiêu đời rồi!”

“Không,” Felton nói; “đó chỉ là tên lính gác báo hiệu rằng họ chuẩn bị đổi gác thôi.”

“Thế thì chạy ra cửa đi, và tự mình mở nó ra.”

Felton tuân lệnh; người phụ nữ này giờ đây đã chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí, toàn bộ tâm hồn chàng.

Chàng chạm mặt một tên trung sĩ đang chỉ huy một đội tuần tra.

“Có chuyện gì thế?” viên trung sĩ trẻ tuổi hỏi.

“Ngài bảo tôi mở cửa nếu nghe thấy tiếng la hét,” người lính nói; “nhưng ngài quên đưa chìa khóa cho tôi rồi. Tôi nghe thấy ngài la hét, nhưng chẳng hiểu ngài nói gì. Tôi định mở cửa nhưng bên trong đã chốt trái; thế là tôi gọi trung sĩ.”

“Và tôi đã ở đây,” viên trung sĩ nói.

Felton hoàn toàn bối rối, gần như phát điên, đứng chôn chân không nói nên lời.

Milady thừa hiểu rằng giờ là lúc nàng phải bước lên sân khấu của riêng mình. Nàng lao về phía chiếc bàn, chộp lấy con dao găm mà Felton vừa đặt xuống, và thét lên: “Và dựa vào quyền gì mà các người ngăn cản ta tìm đến cái chết?”

“Lạy Chúa nhân từ!” Felton thảng thốt kêu lên khi nhìn thấy lưỡi dao lóe lên trong tay nàng.

Đúng lúc ấy, một tiếng cười nhạo cất lên vang dội dọc hành lang. Vị nam tước, bị thu hút bởi tiếng động, đầu khoác áo ngủ, gươm giắt bên hông, đang đứng sừng sững ngay khung cửa.

“A,” ông ta nói, “chúng ta đang bước vào màn cuối của vở bi kịch rồi đây. Các người thấy đấy, Felton, vở kịch đã trải qua đúng mọi phân đoạn mà ta từng dự đoán; nhưng cứ yên tâm, sẽ không có giọt máu nào đổ xuống đâu.”

Milady nhận ra rằng mọi thứ đã tiêu tùng trừ phi nàng cho Felton thấy một minh chứng tức thời và khủng khiếp về lòng dũng cảm của mình.

“Ngài lầm rồi, thưa Lãnh chúa, máu sẽ đổ đấy; và mong sao giọt máu ấy sẽ giáng trả lên đầu những kẻ gây ra nó!”

Felton thét lên một tiếng rồi lao bổ về phía nàng. Quá muộn rồi; Milady đã tự đâm vào ngực mình.

Nhưng thật may mắn làm sao — phải nói là thật khéo léo làm sao — lưỡi dao đã va phải lớp thép lót bên trong chiếc áo nịt ngực, thứ mà vào thời kỳ đó đóng vai trò như một bộ giáp bảo vệ lồng ngực của phụ nữ. Nó trượt dọc theo lớp thép, xé toạc vạt áo, rồi cắm chéo vào giữa phần da thịt và xương sườn. Dù vậy, chiếc áo của Milady vẫn đẫm máu chỉ trong tích tắc.

Milady ngã khuỵu xuống, ra chiều ngất lịm.

Felton giật phăng lấy con dao.

“Hãy nhìn đi, thưa Lãnh chúa,” chàng cất giọng trầm đục và tối tăm, “đây là một người phụ nữ nằm dưới sự quản thúc của tôi, và cô ấy vừa tự vẫn!”

“Cứ bình tĩnh đi, Felton,” Lãnh chúa de Winter nói. “Cô ta chưa chết đâu; lũ quỷ không đời nào chết dễ dàng thế đâu. Hãy tĩnh tâm lại và ra phòng tôi chờ.”

“Nhưng, thưa Lãnh chúa—”

“Đi đi, đồ đạc, ta ra lệnh cho anh!”

Trước mệnh lệnh nghiêm khắc từ cấp trên, Felton đành tuân lệnh; nhưng lúc bước ra, chàng lén giấu con dao găm vào ngực áo.

Về phần Lãnh chúa de Winter, ông chỉ đơn giản gọi người hầu gái chuyên chăm sóc Milady tới, khi ả đã có mặt, ông phó thác người tù nhân hãy còn đang bất tỉnh ấy cho ả chăm sóc rồi bỏ mặc họ ở đó.

Trong khi đó, dẫu đã cân nhắc mọi bề và dẫu vẫn còn hoài nghi, vì vết thương có nguy cơ trở nặng, ông liền lập tức sai một kỵ sĩ phóng ngựa đi tìm thầy thuốc.