Đúng chín giờ, D’Artagnan có mặt tại khách sạn của đội cận vệ; chàng thấy Planchet đã chuẩn bị đâu vào đấy. Con ngựa thứ tư cũng đã tới.
Planchet mang theo một khẩu súng hỏa mai ngắn và một cây súng lục. D’Artagnan giắt gươm và dắt hai khẩu súng lục vào thắt lưng; rồi cả hai cùng lên ngựa lặng lẽ khởi hành. Trời tối mịt, chẳng một ai trông thấy họ ra đi. Planchet đi sau chủ, giữ khoảng cách mười bước chân.
D’Artagnan băng qua các bến sông, đi qua cổng La Conférence và theo con đường dẫn tới St. Cloud — vào thời đó đẹp hơn bây giờ rất nhiều.
Chừng nào còn ở trong thành phố, Planchet vẫn giữ khoảng cách đúng mực mà hắn tự đặt ra; nhưng ngay khi con đường bắt đầu vắng vẻ và tối tăm hơn, hắn rón rén tiến lại gần, để rồi khi họ bước vào rừng Bois de Boulogne, hắn thấy mình đang cưỡi ngựa sóng đôi cùng chủ một cách rất tự nhiên. Thật ra, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng tiếng dao động của những tán cây cao cùng ánh trăng phản chiếu trên lớp cây rậm tối thum thủm đã khiến hắn vô cùng bất an. D’Artagnan không sao kìm được việc nhận ra trong đầu tên đầy tớ của mình đang có điều gì đó khác thường, bèn cất lời: “Nào, ngài Planchet, chúng ta lại bị làm sao thế này?”
“Ngài có nghĩ rằng những khu rừng cũng giống như nhà thờ không, thưa ngài?”
“Sao lại thế, Planchet?”
“Bởi vì người ta chẳng dám lớn tiếng nói chuyện ở cả hai nơi đó.”
“Nhưng sao ngươi lại không dám lớn tiếng nói chuyện, Planchet — vì ngươi sợ hãi phăng phắc chăng?”
“Sợ bị nghe thấy ư? Vâng, thưa ngài.”
“Sợ bị nghe thấy! Chà, cuộc trò chuyện của chúng ta có gì là mờ ám đâu, anh Planchet thân mến, và chẳng ai có thể bắt bẻ được nó cả.”
“Ái chà, thưa ngài!” Planchet đáp, quay trở lại với nỗi ám ảnh thường trực của mình, “cái lão Bonacieux ấy có gì đó gian xảo ở cặp lông mày, và có gì đó rất khó chịu ở khóe môi.”
“Quỷ tha ma bắt thế nào mà ngươi lại nghĩ đến lão Bonacieux vậy?”
“Thưa ngài, người ta suy nghĩ theo những gì có thể, chứ đâu phải theo những gì mình muốn.”
“Bởi vì ngươi là một kẻ nhát gan, Planchet ạ.”
“Thưa ngài, không nên đánh đồng sự thận trọng với sự nhát gan; thận trọng là một đức tính.”
“Và ngươi rất có đức tính phải không, Planchet?”
“Thưa ngài, kia chẳng phải là nòng súng đang lóe sáng đằng kia sao? Hay là chúng ta cúi đầu xuống thì hơn?”
“Quả thật,” D’Artagnan lẩm bẩm, khi những lời khuyên nhủ của ông de Tréville hiện về trong tâm trí, “con vật này rồi sẽ đến lúc làm cho ta phải sợ hãi đây.” Và chàng thúc ngựa đi nước kiệu.
Planchet bám theo mọi chuyển động của chủ như hình với bóng, và chẳng mấy chốc đã phi kiệu sát bên cạnh chàng.
“Chúng ta sẽ giữ tốc độ này suốt đêm nay sao?” Planchet hỏi.
“Không; ngươi đã đến đích rồi.”
“Sao cơ, thưa ngài! Thế còn ngài?”
“Ta đi thêm vài bước nữa.”
“Và ngài bỏ tôi lại đây một mình ư?”
“Ngươi sợ đấy à, Planchet?”
“Không; tôi chỉ xin phép được lưu ý ngài rằng đêm nay trời rất lạnh, cái lạnh sinh ra bệnh thấp khớp, và một tên đầy tớ bị thấp khớp thì chẳng thể làm được việc gì nên hồn, nhất là đối với một người chủ năng nổ như ngài.”
“Được rồi, nếu lạnh, Planchet, ngươi có thể vào một trong những quán rượu mà ngươi thấy đằng kia, và đứng đợi ta ở cửa vào lúc sáu giờ sáng.”
“Thưa ngài, tôi đã trân trọng ăn uống hết đồng xu vàng ngài cho hồi sáng này rồi, thế nên tôi chẳng còn xu dính túi lỡ ra có bị lạnh đây.”
“Cầm lấy nửa đồng pistole này. Hẹn gặp lại ngày mai.”
D’Artagnan tung người xuống ngựa, quăng dây cương cho Planchet, rồi rảo bước đi thật nhanh, quấn chặt áo choàng quanh người.
“Lạy Chúa, sao mà lạnh thế này!” Planchet kêu lên ngay khi vừa khuất bóng chủ; và để mau chóng sưởi ấm, hắn đi thẳng đến một ngôi nhà mang đầy đủ đặc trưng của một quán rượu vùng ngoại ô rồi giục cửa đùng đùng.
Trong khi ấy, D’Artagnan đã rẽ vào một lối tắt, tiếp tục hành trình và đến được St. Cloud; nhưng thay vì đi theo con đường chính, chàng rẽ ra phía sau lâu đài, đi vào một thứ ngõ hẻm vắng vẻ, và chẳng mấy chốc đã đứng trước căn nhà nhỏ được nhắc tới. Nơi đây nằm ở một chốn vô cùng kín đáo. Một bức tường cao, tại góc cua có căn nhà nhỏ ấy, chạy dọc theo một bên con ngõ, còn bên kia là một khu vườn nhỏ gắn liền với một căn lúp xúp tồi tàn được che chắn khỏi tầm mắt người qua đường bằng một hàng rào cây.
Chàng đã đến đúng điểm hẹn, và vì chẳng có tín hiệu nào được đưa ra để báo hiệu sự hiện diện của mình, chàng bèn đứng đợi.
Không một tiếng động nhỏ nào lọt vào tai; người ta có thể tưởng tượng rằng mình đang ở cách xa kinh thành hàng trăm dặm. D’Artagnan tựa lưng vào hàng rào, sau khi liếc mắt nhìn ra phía sau. Phía bên kia hàng rào, khu vườn và căn lúp xúp ấy, một làn sương mù tối tăm đang bao bọc trong những nếp gấp của nó cả một không gian vô tận nơi Paris đang ngủ vùi — một khoảng không bao la lấp lánh vài đốm sáng, những vì sao tang tóc của chốn địa ngục đó!
Nhưng đối với D’Artagnan, mọi cảnh vật đều khoác lên mình vẻ tươi vui, mọi ý nghĩ đều mang nụ cười, mọi bóng râm đều mờ ảo trong suốt. Giờ hẹn sắp điểm. Quả nhiên, chỉ vài phút sau, tháp chuông St. Cloud từ cái miệng vang dội của nó chậm rãi thả xuống mười tiếng chuông. Có cái gì đó u sầu trong thứ âm thanh bằng đồng này khi nó trút những lời than vãn giữa đêm khuya; nhưng từng tiếng chuông ấy, tạo nên giờ khắc được mong đợi, lại rung lên đầy hòa hợp trong trái tim người thanh niên trẻ tuổi.
Đôi mắt chàng dán chặt vào căn nhà nhỏ nằm ở góc tường, nơi tất cả các cửa sổ đều đóng kín chớp, ngoại trừ một cửa sổ ở tầng một. Qua khung cửa sổ này tỏa ra một ánh sáng dịu nhẹ phủ một lớp bạc lên tán lá của hai hoặc ba cây đoạn chụm lại thành một cụm bên ngoài công viên. Chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa, đằng sau khung cửa sổ nhỏ bé tỏa ra những tia sáng thân thiện ấy, nàng Mme. Bonacieux xinh đẹp đang chờ đợi chàng.
Chìm đắm trong ý nghĩ ngọt ngào đó, D’Artagnan đợi nửa giờ đồng hồ mà không hề có chút kiên nhẫn nào bị mai một, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn chốn dung thân nhỏ bé duyên dáng mà chàng có thể nhận ra một phần trần nhà với những đường gờ mạ vàng, minh chứng cho sự tao nhã của phần còn lại trong căn phòng.
Tháp chuông St. Cloud điểm mười giờ rưởi.
Lần này, chẳng hiểu vì sao, D’Artagnan cảm thấy một cơn rợn lạnh chạy dọc các huyết quản. Có lẽ cái lạnh bắt đầu ngấm vào người, và chàng đã nhầm lẫn một cảm giác thuần túy vật lý thành một ấn tượng tinh thần.
Rồi ý nghĩ vụt qua đầu rằng chàng đã đọc nhầm, và cuộc hẹn là vào lúc mười một giờ. Chàng tiến lại gần cửa sổ, đứng vào vị trí để một tia sáng chiếu vào bức thư đang cầm trên tay, rồi rút nó từ trong túi ra đọc lại; nhưng chàng không hề nhầm lẫn, cuộc hẹn là vào lúc mười giờ. Chàng quay lại vị trí cũ, bắt đầu cảm thấy khá bất an trước sự tĩnh lặng và cô tịch này.
Mười một giờ chuông điểm.
D’Artagnan lúc này mới thực sự bắt đầu lo sợ rằng đã có chuyện gì xảy ra với Mme. Bonacieux. Chàng vỗ tay ba cái — tín hiệu quen thuộc của những đôi tình nhân; nhưng chẳng ai đáp lại chàng, thậm chí cả một tiếng vang vọng cũng không.
Chàng liền nghĩ, với một chút bực bội, rằng có lẽ người phụ nữ trẻ đã ngủ thiếp đi trong lúc chờ đợi mình. Chàng tiến lại sát bức tường và cố trèo lên; nhưng bức tường vừa được trát lại vữa, và D’Artagnan chẳng thể bấu víu vào đâu.
Đúng lúc đó, chàng nghĩ đến những hàng cây mà trên tán lá ánh sáng vẫn đang chiếu rọi; và vì một trong số những cành cây thòng xuống lòng đường, chàng nghĩ rằng từ những cành cây ấy, mình có thể liếc nhìn vào bên trong căn nhà nhỏ.
Cây này rất dễ trèo. Hơn nữa, D’Artagnan mới chỉ hai mươi tuổi, và do đó vẫn chưa quên những thói quen thời niên thiếu. Chỉ trong chớp mắt, chàng đã hòa mình vào giữa những cành lá, và đôi mắt tinh anh của chàng xuyên qua những ô kính trong suốt nhìn thẳng vào nội thất của căn nhà nhỏ.
Thật là một cảnh tượng kỳ lạ, và là điều khiến D’Artagnan run lẩy bẩy từ lòng bàn chân đến tận chân tóc, khi nhận ra thứ ánh sáng dịu dàng này, ngọn đèn bình thắn ấy, đang soi rọi một khung cảnh hỗn độn kinh hoàng. Một khung cửa sổ đã bị đập vỡ, cánh cửa phòng bị phá tung và đang treo lơ lửng, nứt làm đôi trên bản lề. Một chiếc bàn được bày biện một bữa tối thịnh soạn đã bị lật nhào. Những chai đựng rượu vỡ vụn, và trái cây bị dập nát vương vãi khắp sàn nhà. Mọi thứ trong phòng đều minh chứng cho một cuộc đấu tranh bạo liệt và tuyệt vọng. D’Artagnan thậm chí còn tưởng chừng nhận ra giữa sự hỗn độn kỳ lạ này những mảnh vải rách, và một vài vết máu vấy bẩn trên khăn trải bàn cùng rèm cửa. Chàng vội vã trèo xuống đường, với trái tim đập thình thịch kinh hoàng; chàng muốn xem liệu mình có thể tìm thấy những dấu vết bạo lực nào khác hay không.
Ánh sáng dịu nhẹ nhỏ bé vẫn tỏa rọi trong sự tĩnh lặng của màn đêm. D’Artagnan bấy giờ mới nhận ra một điều mà trước đó chàng chưa từng để ý — bởi chẳng có gì dẫn dắt chàng tới việc quan sát ấy — rằng mặt đất, nơi thì bị giẫm nát, chỗ thì in dấu móng ngựa, hiện lên những dấu vết hỗn độn của cả người lẫn ngựa. Bên cạnh đó, vết bánh xe của một cỗ xe ngựa, có vẻ như vừa đến từ Paris, đã hằn sâu trên lớp đất mềm, nhưng không chạy đi xa hơn căn nhà nhỏ mà lại quay đầu trở về hướng Paris.
Cuối cùng, trong lúc tiếp tục cuộc tìm kiếm, D’Artagnan tìm thấy gần bức tường chiếc găng tay bị rách của một người phụ nữ. Chiếc găng tay ấy, ở bất cứ chỗ nào chưa chạm phải mặt đất bùn lầy, đều tỏa ra một thứ hương thơm không thể chê vào đâu được. Đó là một trong những loại găng tay tẩm hương thơm mà những kẻ tình nhân rất thích giật lấy từ một bàn tay xinh đẹp.
Khi D’Artagnan tiếp tục cuộc điều tra, những giọt mồ hôi đầm đìa và lạnh ngắt hơn bắt đầu túa ra thành từng giọt lớn trên trán chàng; lồng ngực chàng bị bóp nghẹt bởi một nỗi thống khổ kinh hoàng; hơi thở đứt quãng và ngắn ngủi. Thế nhưng chàng vẫn tự nhủ để trấn an bản thân rằng căn nhà nhỏ này có lẽ chẳng có chút liên quan gì đến Mme. Bonacieux; rằng người phụ nữ trẻ đã hẹn gặp chàng ở trước căn nhà nhỏ chứ không phải bên trong; rằng nàng có thể bị giữ lại ở Paris vì công việc, hoặc có lẽ do sự ghen tuông của người chồng.
Nhưng tất cả những lý do ấy đều bị bác bỏ, bị phá hủy, bị lật đổ bởi thứ cảm giác đau đớn tận tâm can, vào những dịp nhất định, lại chiếm lĩnh toàn bộ con người chúng ta, và thét lên để ta hiểu rõ một cách không thể nhầm lẫn rằng một tai họa lớn đang lơ lửng trên đầu.
Khi ấy D’Artagnan gần như phát điên. Chàng cắm cổ chạy dọc con đường cái quan, đi theo lối cũ, và khi đến bến đò, liền gặng hỏi người lái đò.
Vào khoảng bảy giờ tối, người lái đò đã chở qua sông một người phụ nữ trẻ quấn khăn choàng đen, có vẻ vô cùng lo sợ bị nhận diện; nhưng chính vì những biện pháp đề phòng đó mà người lái đò đã chú ý đến nàng nhiều hơn và phát hiện ra nàng còn trẻ và xinh đẹp.
Cũng như bây giờ, khi ấy có rất nhiều phụ nữ trẻ và xinh đẹp đến St. Cloud, và họ có những lý do để không bị nhìn thấy, thế nhưng D’Artagnan vẫn không mảy may nghi ngờ rằng chính Mme. Bonacieux là người đã được người lái đò chú ý tới.
D’Artagnan tận dụng ngọn đèn đang cháy trong cabin của người lái đò để đọc lại bức thư của Mme. Bonacieux thêm một lần nữa, tự nhủ rằng mình không hề nhầm lẫn, rằng điểm hẹn là ở St. Cloud chứ không phải nơi nào khác, ở trước căn nhà nhỏ của D’Estrées chứ không phải một con phố khác. Mọi thứ đều hùa vào chứng minh cho D’Artagnan thấy rằng những linh cảm của chàng không hề đánh lừa chàng, và một tai họa lớn đã xảy ra.
Chàng lại cắm cổ chạy ngược về phía lâu đài. Chàng có cảm giác rằng điều gì đó có thể đã xảy ra tại căn nhà nhỏ trong lúc mình vắng mặt, và những thông tin mới đang chờ đợi chàng. Con ngõ vẫn vắng ngắt, và ánh sáng dịu nhẹ bình thắn ấy vẫn đang tỏa rọi qua khung cửa sổ.
D’Artagnan bấy giờ nghĩ đến căn lúp xúp im lìm và tối tăm kia — nơi chắc chắn đã chứng kiến tất cả và có thể kể lại câu chuyện của mình. Cổng khu vườn đóng kín; nhưng chàng nhảy qua hàng rào, và mặc cho tiếng sủa của con chó đang bị xích, tiến thẳng đến túp lều.
Không một ai đáp lời cú đập cửa đầu tiên của chàng. Một sự tĩnh lặng như chết chóc bao trùm lấy túp lều cũng như căn nhà nhỏ; nhưng vì túp lều là hy vọng cuối cùng, chàng lại giập cửa lần nữa.
Chẳng mấy chốc chàng có cảm giác nghe thấy một tiếng động khẽ khàng bên trong — một âm thanh rụt rè như thể đang run rẩy sợ bị ai nghe thấy.
Rồi D’Artagnan ngừng gõ cửa, và cất lời van nài bằng một giọng đầy ắp sự lo âu và những lời hứa hẹn, sự kinh hoàng và nựng nợ, đến mức giọng nói ấy đủ sức trấn an cả những kẻ nhát gan nhất. Cuối cùng, một cánh cửa chớp gỗ mục nát lâu năm được hé mở, hay đúng hơn là được đẩy hé ra, nhưng lại đóng sập lại ngay khi ánh sáng từ một ngọn đèn tồi tàn đang cháy trong góc chiếu vào dây đai gươm, thắt lưng và chuôi súng lục của D’Artagnan. Mặc dù động tác ấy diễn ra nhanh chóng, D’Artagnan vẫn kịp thoáng thấy đầu của một ông cụ.
“Nhân danh Chúa Trời!” chàng kêu lên, “hãy lắng nghe tôi; tôi đang đợi một người đã không đến. Tôi sắp chết vì lo lắng đây. Có điều gì đặc biệt xảy ra ở vùng này không? Hãy nói đi!”
Khung cửa sổ lại được mở ra một cách chậm rãi, và khuôn mặt cũ lại hiện ra, chỉ có điều lúc này còn tái nhợt hơn trước.
D’Artagnan kể lại câu chuyện của mình một cách giản dị, lược đi tên tuổi. Chàng kể cách mình có cuộc hẹn với một người phụ nữ trẻ trước căn nhà nhỏ ấy, và cách mình, khi không thấy nàng đến, đã trèo lên cây đoạn và dưới ánh đèn đã nhìn thấy cảnh tượng hỗn độn trong phòng.
Ông cụ chăm chú lắng nghe, chỉ ra hiệu rằng mọi chuyện đúng là như vậy; rồi khi D’Artagnan dứt lời, cụ lắc đầu với vẻ mặt chẳng báo hiệu điều gì tốt đẹp.
“Ý cụ là gì?” D’Artagnan kêu lên. “Nhân danh Chúa Trời, hãy giải thích đi chứ!”
“Ồ! Thưa ngài,” ông cụ nói, “đừng hỏi tôi điều gì cả; bởi vì nếu tôi dám kể cho ngài nghe những gì tôi đã thấy, chắc chắn chẳng có điều tốt lành nào đến với tôi đâu.”
“Vậy là cụ đã nhìn thấy điều gì đó sao?” D’Artagnan đáp. “Nếu vậy, nhân danh Chúa Trời,” chàng tiếp tục, vừa ném cho cụ một đồng pistole, “hãy nói cho tôi biết những gì cụ đã thấy, và tôi xin lấy danh dự của một quý tộc mà bảo đảm rằng sẽ không một lời nào của cụ lọt ra khỏi trái tim tôi.”
Ông cụ đọc được quá nhiều sự thật và quá nhiều nỗi đau trên gương mặt người thanh niên nên đã ra hiệu cho chàng lắng nghe, rồi hạ giọng kể lại: “Trời vừa điểm chín giờ thì tôi nghe thấy tiếng động ngoài đường, và đang tự hỏi đó là gì, thì khi ra đến cửa, tôi thấy có kẻ đang cố mở nó ra. Vì tôi rất nghèo và chẳng sợ bị cướp, tôi bèn ra mở cổng và thấy ba gã đàn ông đứng cách đó vài bước chân. Trong bóng tối là một cỗ xe ngựa hai ngựa kéo, cùng vài con ngựa cưỡi. Những con ngựa này rõ ràng là của ba gã đàn ông ăn mặc như những hiệp sĩ nọ. ‘Này các vị đáng kính,’ tôi kêu lên, ‘các ngài muốn gì?’ ‘Chắc ngươi có một cái thang chứ?’ kẻ có vẻ là thủ lĩnh nhóm người đó lên hỏi. ‘Vâng, thưa ngài, cái thang tôi vẫn dùng để hái trái cây.’ ‘Hãy cho chúng tao mượn nó, rồi cút vào trong nhà; đây là một đồng xu bù đắp cho sự phiền toái mà chúng tao gây ra cho ngươi. Chỉ cần nhớ điều này — nếu ngươi hé răng nửa lời về những gì ngươi thấy hay những gì ngươi nghe (vì ngươi sẽ nhìn và sẽ nghe thôi, ta dám chắc thế, mặc cho chúng tao có đe dọa ngươi thế nào đi nữa), thì ngươi tiêu đời.’ Vừa dứt lời, hắn ném cho tôi một đồng xu, tôi nhặt lấy, còn hắn thì lấy cái thang. Sau khi khép cổng lại sau lưng họ, tôi vờ như quay vào nhà, nhưng ngay lập tức đi ra bằng cửa sau, rồi lẩn khuất trong bóng râm của hàng rào, tôi bò đến lùm cây cơm cháy đằng kia, nơi tôi có thể nghe và thấy rõ mọi thứ. Ba gã đàn ông nhẹ nhàng đánh cỗ xe tới, và lôi từ trong xe ra một lão già lùn, mập mạp, lớn tuổi, ăn mặc xuề xoà trong bộ trang phục tối màu. Lão ta trèo lên thang vô cùng cẩn trọng, liếc trèo trẹo đầy nghi ngờ qua cửa sổ căn nhà nhỏ, rồi tụt xuống cũng nhẹ nhàng y hệt lúc lên và thì thầm: ‘Chính ả đây!’ Ngay lập tức, kẻ vừa nói chuyện với tôi tiến lại cửa căn nhà nhỏ, mở tung nó bằng chiếc chìa khóa cầm tay, khép cửa lại và biến mất, trong khi đồng thời hai tên kia trèo lên thang. Lão già lùn đứng ở cửa xe; người đánh xe chăm sóc ngựa của lão, còn tên đầy tớ giữ những con ngựa cưỡi. Bỗng nhiên những tiếng kêu gào lớn vang lên trong căn nhà nhỏ, và một người phụ nữ chạy ra cửa sổ, mở toang nó ra như thể muốn lao mình xuống dưới; nhưng ngay khi nhận ra hai tên kia, nàng lùi phắt lại và chúng xông vào phòng. Sau đó tôi không thấy gì thêm nữa; nhưng tôi nghe thấy tiếng đập phá đồ đạc. Người phụ nữ thét lên, kêu cứu; nhưng tiếng kêu của nàng nhanh chóng bị bóp nghẹt. Hai gã đàn ông hiện ra, khiêng người phụ nữ trên tay và đưa nàng đến cỗ xe ngựa, nơi lão già lùn đã chui vào chờ sẵn. Tên thủ lĩnh khép cửa sổ lại, chốc sau đi ra bằng cửa chính và kiểm tra xem người phụ nữ đã ở trong xe chưa. Hai đồng bọn của hắn đã ở trên yên ngựa. Hắn tung mình lên yên; tên đầy tớ về vị trí cạnh người đánh xe; cỗ xe phóng đi vùn vụt, được hộ tống bởi ba kỵ sĩ, và thế là hết chuyện. Kể từ lúc đó tôi không còn thấy hay nghe thấy bất kỳ điều gì nữa.”
D’Artagnan, hoàn toàn suy sụp trước câu chuyện khủng khiếp này, đứng chết lặng và câm nín, trong khi bao nhiêu ác quỷ của sự giận dữ và ghen tuông đang gào thét trong tim chàng.
“Nhưng này ngài quý tộc tốt bụng,” ông cụ tiếp tục, người mà sự tuyệt vọng câm lặng này chắc chắn đã gây ra tác động lớn hơn nhiều so với những tiếng khóc lóc và nước mắt, “xin đừng đau đớn quá độ thế; chúng có giết nàng đâu, và đó ít ra cũng là một điều an ủi.”
“Cụ có đoán được,” D’Artagnan cất lời, “kẻ đứng đầu cuộc hành quân địa ngục này là ai không?”
“Tôi không biết.”
“Nhưng vì cụ đã nói chuyện với hắn, chắc chắn cụ phải nhìn thấy hắn chứ.”
“Ồ, ý ngài là muốn một bản nhân dạng chứ gì?”
“Chính thế.”
“Một gã cao lớn, da ngăm đen, để ria mép đen, mắt sắc, và phong thái của một quý tộc.”
“Chính là hắn!” D’Artagnan kêu lên, “lại là hắn, mãi mãi là hắn! Hắn dường như là ác ma của đời ta. Thế còn kẻ kia?”
“Kẻ nào cơ?”
“Tên lùn ấy.”
“Ồ, hắn không phải là quý tộc, tôi dám đảm bảo với ngài như vậy; hơn nữa, hắn chẳng mang gươm, và những kẻ khác đối xử với hắn chẳng chút nể nang gì.”
“Lại một tên đầy tớ nào đó,” D’Artagnan lẩm bẩm. “Người phụ nữ tội nghiệp, người phụ nữ tội nghiệp, chúng đã làm gì nàng rồi chứ?”
“Ngài đã hứa giữ bí mật rồi đấy nhé, thưa ngài tốt bụng?” ông cụ nói.
“Và ta xin nhắc lại lời hứa đó. Cụ cứ yên tâm, ta là một quý tộc. Một người quý tộc chỉ có một lời hứa, và ta đã trao lời hứa của mình cho cụ rồi.”
Với tâm trạng trĩu nặng ưu phiền, D’Artagnan lại lê bước hướng về phía bến đò. Có lúc chàng hy vọng rằng đó không phải là Mme. Bonacieux, và ngày mai chàng sẽ tìm thấy nàng ở cung điện Louvre; có lúc chàng lại sợ rằng nàng có tư tình với một kẻ khác, kẻ trong một cơn ghen đã đánh úp và bắt cóc nàng. Tâm trí chàng bị xé nát bởi hoài nghi, đau đớn và tuyệt vọng.
“Ồ, giá mà ta có ba người bạn ở đây,” chàng kêu lên, “ít ra ta cũng còn chút hy vọng tìm được nàng; nhưng ai mà biết được họ đã dạt về đâu rồi cơ chứ?”
Lúc này đã qua nửa đêm; việc tiếp theo cần làm là đi tìm Planchet. D’Artagnan lần lượt bước vào tất cả các quán rượu có thắp đèn, nhưng chẳng thấy bóng dáng Planchet ở đâu cả.
Đến quán rượu thứ sáu, chàng bắt đầu ngẫm nghĩ rằng cuộc tìm kiếm này có vẻ khá mù mịt. D’Artagnan đã hẹn sáu giờ sáng cho tên đầy tớ của mình, và dù hắn đang ở xó xỉnh nào đi nữa, hắn cũng không sai hẹn.
Bên cạnh đó, trong đầu người thanh niên chợt lóe lên ý nghĩ rằng nếu cứ quẩn quanh khu vực nơi diễn ra sự kiện buồn bã này, biết đâu chàng sẽ khám phá ra chút ánh sáng nào đó về vụ án bí ẩn kia. Thế là tại quán rượu thứ sáu, như chúng ta đã nói, D’Artagnan dừng bước, gọi một chai rượu ngon nhất, chọn ngồi vào góc tối nhất trong phòng, và kiên quyết đợi đến sáng; nhưng một lần nữa hy vọng của chàng lại tiêu tan, và dỏng tai lắng nghe cách mấy, giữa những lời thề thốt, những câu chuyện cười thô tục và những lời chửi rủa vang lên qua lại giữa những kẻ phu phen, đầy tớ và phu xe — thành phần của cái hội đoàn đáng kính mà chàng đang hòa mình vào đó — chàng chẳng thu hoạch được chút manh mối nào có thể dẫn đường tới người phụ nữ đã bị cướp mất khỏi tay mình. Chàng đành phải, sau khi đã nuốt chửng sạch bách nội dung chai rượu, để giết thời gian cũng như để tránh gây nghi ngờ, ngả người vào tư thế thoải mái nhất trong góc tối và ngủ, dẫu cho giấc ngủ ấy có chập chờn hay không đi nữa. Xin nhắc lại, D’Artagnan mới chỉ hai mươi tuổi, và ở độ tuổi ấy, giấc ngủ có những quyền năng bất khả xâm phạm mà nó bắt người ta phải phục tùng một cách độc đoán, ngay cả với những trái tim buồn đau nhất.
Khoảng sáu giờ, D’Artagnan tỉnh giấc cùng cảm giác khó chịu thường trực đi kèm với thời khắc rạng đông sau một đêm tồi tệ. Chàng chẳng mất nhiều thời gian để chỉnh đốn lại y phục. Chàng tự kiểm tra xem có ai lợi dụng lúc mình ngủ để táy máy không, và khi thấy chiếc nhẫn kim cương vẫn ở trên ngón tay, chiếc ví trong túi, cùng những khẩu súng lục trong thắt lưng, chàng đứng dậy, trả tiền chai rượu, rồi bước ra ngoài để xem liệu mình có gặp may hơn trong việc tìm kiếm tên đầy tớ vào sáng nay so với đêm hôm trước hay không. Điều đầu tiên chàng nhìn thấy qua lớp sương mù xám xịt ẩm ướt chính là anh chàng Planchet trung thực, đang dắt theo hai con ngựa, đứng chờ sẵn trước cửa một quán rượu tồi tàn khuất tất mà tối hôm qua D’Artagnan đã đi qua mà chẳng hề hay biết sự tồn tại của nó.
