Rochefort vừa mới rời đi thì bà Bonacieux quay lại. Bà nhìn thấy Milady với nét mặt tươi cười.

– Thế nào, – nàng thiếu phụ nói, – điều chị hằng lo sợ đã xảy ra rồi. Tối nay hoặc ngày mai, Đức hồng y sẽ phái người đến đón chị đi.

– Ai đã nói với em điều đó vậy, em yêu? – Milady hỏi.

– Chính em nghe thấy từ miệng của sứ giả.

– Lại đây ngồi cạnh chị đi, – Milady bảo.

– Em đây rồi.

– Đợi chị xem thử có ai nghe chúng ta nói chuyện không đã.

– Sao lại phải cẩn trọng thế hả chị?

– Rồi em sẽ biết.

Milady đứng dậy, bước ra cửa, mở hé, nhìn dọc hành lang, rồi quay lại ngồi xuống sát bên bà Bonacieux.

– Vậy là, – nàng nói, – hắn đã diễn tròn vai.

– Ai cơ ạ?

– Kẻ vừa mới tự xưng với bề trên tu viện là sứ giả của Đức hồng y ấy.

– Hóa ra đó chỉ là một màn kịch thôi sao?

– Đúng vậy, em yêu của chị.

– Vậy ra con người đó không phải là—

– Con người đó, – Milady hạ thấp giọng, – chính là anh trai ta.

– Anh trai chị cơ á! – bà Bonacieux kêu lên.

– Không một ai được biết bí mật này, em yêu ạ, trừ một mình em. Nếu em hé lộ cho bất kỳ ai trên đời, chị sẽ tiêu đời, và có lẽ em cũng vậy.

– Ôi, Chúa tôi!

– Lắng nghe đây. Sự thể là thế này: Anh trai ta, người đang đến cứu ta và sẽ đưa ta đi bằng vũ lực nếu cần thiết, đã chạm trán tên sứ giả của Đức hồng y đang trên đường đi tìm ta. Hắn liền bám theo gã. Tại một khúc đường vắng vẻ và hẻo lánh, anh ấy rút kiếm ra, bắt tên sứ giả phải giao nộp những giấy tờ mà hắn đang mang theo. Tên sứ giả chống cự; anh ta đã giết chết hắn.

– Ôi! – bà Bonacieux rùng mình thốt lên.

– Hãy nhớ rằng đó là con đường duy nhất. Sau đó, anh trai ta quyết định dùng mưu kế thay cho vũ lực. Anh ấy lấy các giấy tờ, tự xưng đến đây với tư cách là sứ giả của Đức hồng y, và chỉ một hoặc hai tiếng nữa thôi, một cỗ xe ngựa sẽ đến đón ta theo lệnh của Ngài.

– Em hiểu rồi. Chính anh trai chị là người phái cỗ xe này đến.

– Chính xác; nhưng vẫn chưa hết. Bức thư em nhận được, cái bức mà em vẫn đinh ninh là của phu nhân de Chevreuse ấy—

– Vâng?

– Đó là một bức thư giả mạo.

– Sao lại có chuyện đó được ạ?

– Đúng vậy, là giả mạo; đó là một cái bẫy nhằm ngăn cản em chống cự khi họ đến đón đi.

– Nhưng người đến sẽ là d’Artagnan cơ mà.

– Đừng có tự huyễn hoặc nữa. D’Artagnan và các bạn anh ta đang bị giữ chân tại cuộc vây hãm La Rochelle.

– Sao chị biết điều đó?

– Anh trai ta đã chạm trán một số tay chân của Đức hồng y mặc quân phục Ngự lâm quân. Người ta sẽ gọi em ra cổng; em sẽ tưởng rằng mình sắp được gặp những người bạn; rồi em sẽ bị bắt cóc và áp giải về lại Paris.

– Ôi, Chúa tôi! Đầu óc em muốn rối tung lên giữa muôn vàn tội ác này. Em cảm thấy nếu chuyện này cứ tiếp tục, – bà Bonacieux đưa tay lên ôm trán, – em sẽ phát điên mất!

– Khoan đã—

– Gì thế chị?

– Chị nghe tiếng móng ngựa; anh trai ta đang lên đường rời đi kìa. Chị muốn ra chào anh ấy một tiếng cuối cùng. Lại đây nào!

Milady mở cửa sổ, ra hiệu cho bà Bonacieux đến cùng mình. Nàng thiếu phụ vâng lời bước tới.

Rochefort phi ngựa qua.

– Vĩnh biệt anh! – Milady gọi lớn.

Viện sĩ ngẩng đầu lên, nhìn thấy hai người phụ nữ, và chẳng dừng lại, chàng vẫy tay chào Milady một cách thân thiện.

– George tốt bụng! – nàng lẩm bẩm, khép cửa sổ lại với nét mặt đầy vẻ trìu mến và u buồn. Rồi nàng trở lại ghế ngồi, như thể đang chìm đắm trong những tâm tư riêng tư lắm.

– Thưa phu nhân quý mến, – bà Bonacieux cất lời, – xin lỗi vì đã cắt ngang suy nghĩ của chị; nhưng chị khuyên em nên làm gì bây giờ? Lạy Chúa! Chị có nhiều kinh nghiệm hơn em. Xin hãy nói đi; em sẽ nghe theo.

– Trước hết, – Milady đáp, – rất có thể chị đã đoán sai, và d’Artagnan cùng các bạn anh ta thực sự đến để cứu em.

– Ôi, thế thì tuyệt quá! – bà Bonacieux kêu lên, – hạnh phúc lớn lao nhường ấy chắc không đến lượt em đâu!

– Thế thì em phải hiểu rằng đây chỉ là vấn đề thời gian, một cuộc đua xem ai đến trước. Nếu bạn bè em nhanh chân hơn, em sẽ được cứu; nếu là đám tay sai của Đức hồng y, em tiêu đời.

– Ôi, vâng, vâng; tiêu đời chắc chắn rồi! Vậy phải làm sao bây giờ? Phải làm sao đây?

– Sẽ có một cách rất đơn giản, rất tự nhiên—

– Chị nói cho em nghe đi!

– Đó là trốn ở một nơi gần đây, rồi tận mắt xác định xem những kẻ đến tìm em thực sự là ai.

– Nhưng em biết trốn ở đâu cơ chứ?

– Ồ, chuyện đó chẳng khó khăn gì. Chị sẽ dừng lại và ẩn náu cách đây vài dặm cho đến khi anh trai chị quay lại hội tụ. Nào, em đi cùng chị nhé; chúng ta sẽ cùng trốn và chờ đợi.

– Nhưng liệu họ có cho phép em đi không? Em gần như là một tù nhân mà.

– Vì họ đinh ninh rằng chị đi theo lệnh của Đức hồng y, nên sẽ chẳng ai nghi ngờ việc em muốn đi theo tiễn chị cả.

– Thế ạ?

– Đúng thế! Cỗ xe đang đậu ngoài cửa; em chào tạm biệt chị; em bước lên bậc thềm để ôm chị lần cuối; người hầu của anh trai chị – kẻ đến đón ta – sẽ được dặn dò cách thức hành xử; hắn ra hiệu cho đánh xe, thế là chúng ta phi nước đại lên đường.

– Nhưng còn d’Artagnan! d’Artagnan thì sao nếu anh ấy đến?

– Chẳng lẽ chúng ta không biết sao?

– Bằng cách nào ạ?

– Dễ lắm chứ bộ. Ta sẽ phái người hầu của anh trai ta quay lại Béthune; như chị đã nói, ta hoàn toàn tin tưởng hắn. Hắn sẽ cải trang và đứng mai phục trước tu viện. Nếu tay sai của Đức hồng y tới, hắn cứ mặc kệ; còn nếu đó là ngài d’Artagnan và các bạn, hắn sẽ dẫn họ đến với chúng ta.

– Thế hắn có biết mặt họ không ạ?

– Dĩ nhiên rồi. Chẳng phải hắn từng nhìn thấy ngài d’Artagnan ở nhà ta sao?

– Ôi, vâng, vâng; chị nói phải lắm. Như vậy mọi chuyện có lẽ sẽ suôn sẻ – mọi thứ sẽ tốt đẹp cả; nhưng liệu chúng ta có đi quá xa nơi này không?

– Cùng lắm là bảy, tám dặm thôi. Chúng ta sẽ ở lại vùng giáp ranh chẳng hạn; và hễ có biến động là ta rời khỏi nước Pháp ngay.

– Rồi chúng ta sẽ làm gì ở đó?

– Chờ đợi.

– Nhưng nhỡ họ đến thì sao?

– Xe của anh trai ta sẽ có mặt ở đây trước.

– Nhỡ lúc xe đến đón mà em lại đang ở xa chị – chẳng hạn như lúc ăn trưa hoặc ăn tối thì sao ạ?

– Em hãy làm thế này.

– Là gì vậy chị?

– Hãy nói với Mẹ bề trên tốt bụng của em rằng để hai chúng ta được ở bên nhau nhiều nhất có thể, em xin phép được dùng chung bữa ăn với chị.

– Liệu bà ấy có đồng ý không ạ?

– Chuyện đó có bất tiện gì đâu nào?

– Ôi, tuyệt quá! Thế là chúng ta sẽ không phải rời nhau nửa bước.

– Vậy thì xuống gặp bà ấy ngay để xin phép đi em. Chị thấy đầu óc hơi choáng váng; chị sẽ ra vườn đi dạo một chút.

– Vâng; thế em sẽ tìm chị ở đâu?

– Ở đây, trong một tiếng nữa nhé.

– Ở đây, trong một tiếng nữa. Ôi, chị thật tốt bụng, và em biết ơn chị biết bao!

– Sao chị lại có thể thờ ơ với một người xinh đẹp và đáng yêu nhường này được chứ? Chẳng phải em là người tình của một trong những người bạn thân nhất của chị sao?

– D’Artagnan quý mến của em! Ôi, anh ấy sẽ biết ơn chị biết chừng nào!

– Chị cũng mong thế. Thôi được rồi, mọi chuyện đã định đoạt; chúng ta xuống dưới thôi.

– Chị ra vườn đấy à?

– Ừ.

– Chị cứ đi theo hành lang này, xuống chiếc cầu thang nhỏ kia là ra tới vườn.

– Tuyệt vời; cảm ơn em nhé!

Và hai người phụ nữ chia tay nhau, trao nhau những nụ cười duyên dáng.

Milady đã nói thật – đầu óc nàng quả thực đang rối bời, bởi những kế hoạch chưa đâu vào đâu cứ va đập vào nhau như một bãi chiến địa hỗn mang. Nàng cần được ở một mình để sắp xếp lại tâm tư. Nàng nhìn thấy tương lai mập mờ; nhưng nàng rất cần một chút tĩnh lặng và yên ắng để định hình rõ ràng và lên một kế hoạch bài bản cho mọi ý tưởng vẫn còn bộn bề trong đầu.

Việc cấp bách lúc này là đưa bà Bonacieux đi nơi khác, tống đến một nơi an toàn, và ở đó, nếu tình thế bắt buộc, sẽ biến nàng thành một con tin. Milady bắt đầu hoài nghi về cái kết cục của cuộc đấu trí khủng khiếp này, nơi kẻ thù của nàng tỏ ra kiên trì chẳng kém gì sự thù hận trong nàng.

Hơn nữa, nàng cảm nhận được – như cảm giác trước một cơn bão lớn – rằng hồi kết đã cận kề và chắc chắn sẽ vô cùng khủng khϊếσ.

Do đó, điều cốt lõi đối với nàng, như chúng ta đã nói, là phải giữ bà Bonacieux trong tầm kiểm soát. Bà Bonacieux chính là sinh mạng của d’Artagnan. Thậm chí còn hơn cả mạng sống của anh, đó là sinh mạng của người phụ nữ mà anh yêu thương; trong trường hợp bất trắc, đây sẽ là phương tiện để kéo dài thời gian và đạt được những điều kiện có lợi.

Giờ đây, điểm ấy đã được định đoạt; bà Bonacieux đã hoài nghi điều gì đâu mà ngoan ngoãn đi theo nàng. Một khi đã cùng ẩn náu với nàng tại Armentières, sẽ rất dễ bề tiêm nhiễm vào đầu nàng ý nghĩ rằng d’Artagnan đã không đến Béthune. Nhiều nhất là mười lăm ngày nữa, Rochefort sẽ quay lại; vả chăng, trong vòng mười lăm ngày đó, nàng sẽ có đủ thời gian để vạch ra kế hoạch trả thù hoàn hảo nhất đối với bốn người bọn họ. Cảm tạ Chúa, nàng sẽ chẳng phải buồn chán đâu; bởi nàng sắp được tận hưởng trò tiêu khiển ngọt ngào nhất mà những biến cố như thế này có thể mang lại cho một phụ nữ có cá tính như nàng – đó là hoàn thiện một sự trả thù tuyệt mỹ.

Vừa ngẫm nghĩ về tất cả những điều đó, nàng vừa đưa mắt quan sát xung quanh, thu gọn sơ đồ khu vườn vào trong tâm trí. Milady tựa như một vị tướng tài ba đang hình dung trước cả chiến thắng lẫn thất bại, luôn sẵn sàng tiến bước hay rút lui tùy theo diễn biến của chiến trận.

Chỉ một tiếng sau, nàng nghe thấy một giọng nói dịu dàng gọi tên mình; đó là bà Bonacieux. Mẹ bề trên tốt bụng đã dễ dãi chấp thuận thỉnh cầu của nàng; và như sự khởi đầu, hai người sẽ cùng nhau dùng bữa tối.

Khi bước đến khoảng sân trong, họ nghe thấy tiếng bánh xe ngựa dừng lại ngay trước cổng.

Milady lắng tai nghe.

– Em có nghe thấy gì không? – nàng hỏi.

– Có, tiếng xe ngựa chạy.

– Đó là chiếc xe mà anh trai ta phái đến đón chúng ta đấy.

– Ôi, Chúa tôi!

– Nào, nào! Can đảm lên!

Tiếng chuông cổng tu viện vang lên; Milady đã đoán không sai.

– Về phòng em đi, – nàng bảo bà Bonacieux; – có lẽ em còn chút trang sức nào muốn mang theo chứ.

– Em có những lá thư của anh ấy, – bà đáp.

– Vậy đi lấy chúng đi, rồi sang phòng chị. Chúng ta sẽ ăn vội chút gì; có thể ta sẽ phải đi đường suốt đêm nên phải giữ sức.

– Lạy Chúa vĩ đại! – bà Bonacieux thốt lên, đặt tay lên ngực, – tim em đập mạnh quá chẳng bước đi nổi nữa rồi.

– Can đảm lên, can đảm lên! Hãy nhớ rằng chỉ một khắc nữa thôi là em được an toàn; và hãy nghĩ rằng những gì em sắp làm là vì anh ấy.

– Vâng, vâng, vì anh ấy em nguyện làm tất cả. Chỉ một câu nói của chị đã vực lại tinh thần cho em; chị cứ đi đi, em sẽ theo sang ngay.

Milady nhanh chóng chạy ngược về phòng mình; nàng tìm thấy tên đầy tớ của Rochefort và đưa ra những chỉ thị cụ thể.

Hắn phải đợi sẵn ở cổng; nếu lỡ có bóng dáng Ngự lâm quân xuất hiện, cỗ xe phải phóng đi thật nhanh, vòng qua tu viện và đến đợi Milady tại một ngôi làng nằm ở phía bên kia khu rừng. Trong trường hợp đó, Milady sẽ băng qua khu vườn và tự đi bộ ra làng. Như chúng ta đã đề cập, Milady nắm rất rõ từng ngóc ngách ở vùng đất nước Pháp này.

Nếu đám Ngự lâm quân không xuất hiện, mọi việc sẽ diễn ra như đã thỏa thuận; bà Bonacieux sẽ bước lên xe như để chào tạm biệt nàng, và nàng sẽ mang bà đi cùng.

Bà Bonacieux bước vào; và để xóa tan mọi nghi ngờ – nếu cô nàng có chút hoài nghi nào, Milady lặp lại phần cuối những chỉ thị với tên đầy tớ ngay trước mặt nàng.

Milady hỏi dăm câu về chiếc xe ngựa. Đó là một chiếc xe mui kín kéo bởi ba con ngựa, do một gã nài đánh xe; tên đầy tớ của Rochefort sẽ đi trước làm người dẫn đường.

Milady đã lo hão khi sợ bà Bonacieux hoài nghi. Nàng thiếu phụ tội nghiệp quá ngây thơ để có thể ngờ rằng một người phụ nữ lại có thể nhúng tay vào sự phản trắc đê hèn nhường ấy; hơn nữa, cái tên Nữ bá tước de Winter mà nàng nghe bề trên nhắc đến vốn hoàn toàn xa lạ với nàng, và nàng thậm chí còn không hề biết rằng một người phụ nữ lại chiếm giữ một vai trò lớn lao và tai hại đến thế trong chuỗi bất hạnh của đời mình.

– Em thấy đấy, – nàng nói khi tên đầy tớ đã lui ra, – mọi thứ đã sẵn sàng. Mẹ bề trên chẳng mảy may nghi ngờ gì và cứ đinh ninh rằng chị bị bắt theo lệnh của Đức hồng y. Gã này đi truyền những mệnh lệnh cuối cùng; em hãy cầm lấy vài món đồ nhỏ, uống một ngụm rượu vang rồi chúng ta lên đường thôi.

– Vâng, – bà Bonacieux đáp một cách máy móc, – vâng, chúng ta đi thôi.

Milady ra hiệu cho nàng ngồi xuống đối diện, rót cho nàng một ly nhỏ rượu vang Tây Ban Nha, và gắp cho nàng một miếng cánh gà.

– Nhìn xem, – nàng nói, – có phải mọi thứ đang ủng hộ chúng ta không nào! Trời đang sụp tối; đến rạng sáng là chúng ta đã đặt chân đến chốn ẩn náu và chẳng ai có thể đoán được ta đang ở đâu. Nào, can đảm lên! Ăn chút gì đi em.

Bà Bonacieux ăn máy móc vài miếng và chỉ khẽ chạm môi vào thành ly.

– Nào, nào! – Milady nói, đưa ly của mình lên miệng, – hãy làm theo chị này.

Nhưng đúng khoảnh khắc chiếc ly vừa chạm tới bờ môi, tay nàng khựng lại giữa không trung; nàng nghe thấy âm thanh từ ngoài đường vọng lại nghe như tiếng vó ngựa phi từ xa xa. Rồi âm thanh ấy lớn dần lên, và dường như ngay cùng lúc đó, nàng còn nghe thấy cả tiếng ngựa hí.

Tiếng động ấy giáng một đòn mạnh vào niềm vui của nàng chẳng khác nào cơn dông bão đánh thức kẻ đang mơ màng giữa một giấc mộng đẹp; nàng tái mặt lao vụt ra cửa sổ, trong khi bà Bonacieux run lẩy bẩy vịn chặt lấy chiếc ghế để khỏi ngã quỵ xuống.

Chưa thấy bóng dáng ai, chỉ nghe tiếng vó ngựa mỗi lúc một gần.

– Ôi, Chúa tôi! – bà Bonacieux thốt lên, – tiếng gì thế hả chị?

– Hoặc là bạn, hoặc là thù của chúng ta, – Milady đáp với sự bình tĩnh đến đáng sợ. – Cứ đứng yên ở đó, chị sẽ xem xét cho.

Bà Bonacieux vẫn đứng chết trân, câm lặng, bất động và tái dại như một bức tượng.

Tiếng động ngày một rõ hơn; đám ngựa chắc chỉ còn cách chừng một trăm năm mươi bước. Nãy giờ chưa thấy mặt là bởi khúc đường có một đoạn cua. Tiếng khua của móng ngựa vang dội rõ mồn một đến mức có thể đếm được số lượng.

Milady căng trọn mọi giác quan để quan sát; ánh sáng lúc này vừa đủ để nàng nhìn rõ kẻ đang đến là ai.

Ngay lúc ấy, ở khúc cua của con đường, nàng nhìn thấy những chiếc mũ viền ren lấp lánh cùng chùm lông vũ phấp phới; nàng đếm được hai, rồi năm, rồi tám kỵ sĩ. Đi đầu là một kẻ vượt lên trước khoảng cách bằng hai thân ngựa.

Milady bật ra một tiếng rên nghẹn ngào. Trong người kỵ sĩ đi đầu, nàng nhận ra d’Artagnan.

– Ôi, Chúa tôi, Chúa tôi! – bà Bonacieux gào lên, – chuyện gì thế ạ?

– Quân phục của Vệ binh Đức hồng y đấy. Không còn một giây để chần chừ nữa! Chạy mau, chạy thôi!

– Vâng, vâng, chúng ta chạy đi! – bà Bonacieux lặp lại, nhưng đôi chân chết cứng vì sợ hãi chẳng tài nào nhấc lên nổi một bước.

Họ nghe tiếng đám kỵ sĩ phi rầm rập ngay dưới khung cửa sổ.

– Mau lên nào, mau lên! – Milady kêu lên, cố kéo xốc cánh tay nàng thiếu phụ. – Nhờ khu vườn, chúng ta vẫn có thể tẩu thoát; ta có chìa khóa đây, nhưng phải khẩn trương lên! Năm phút nữa là quá muộn đấy!

Bà Bonacieux cố bước đi, nhấc được hai bước rồi quỵ rạp xuống đầu gối. Milady toan kéo đứng dậy và dìu đi nhưng không sao nhấc nổi.

Đúng lúc đó, tiếng bánh xe ngựa chuyển động vang lên; khi thấy đám Ngự lâm quân tới, cỗ xe liền phóng vụt đi với tốc độ nước đại. Tiếp đó là ba bốn phát súng vang lên khô khốc.

– Lần cuối cùng ta hỏi, em có chịu đi không? – Milady hét lên.

– Ôi, Chúa tôi, Chúa tôi! Chị thấy đấy sức lực em cạn kiệt rồi; chị thừa biết em chẳng thể bước đi nổi nữa. Hãy chạy một mình đi!

– Chạy một mình rồi bỏ mặc em ở đây á? Không, không, đời nào! – Milady kêu lên.

Đột nhiên nàng khựng lại, một tia sáng xanh ngoét lóe lên trong ánh mắt; nàng lao vội tới chiếc bàn, trút vào ly nước của bà Bonacieux thứ bột từ một chiếc nhẫn mà nàng vừa bật mở với tốc độ kỳ lạ. Đó là một hạt nhỏ màu đỏ sậm, tan biến ngay lập tức vào chất lỏng.

Rồi, nắm lấy chiếc ly bằng bàn tay vững vàng, nàng nói: – Uống đi. Ly rượu này sẽ cho em sức mạnh, uống mau! – Và nàng áp sát chiếc ly vào môi nàng thiếu phụ, buộc người kia phải uống một cách vô thức.

– Đây chẳng phải cách ta muốn trả thù đâu, – Milady vừa đặt lại chiếc ly lên bàn vừa nở một nụ cười quỷ quái, – nhưng thề có Chúa! người ta đành làm những gì có thể thôi! – Và nàng lao vụt khỏi căn phòng.

Bà Bonacieux trơ mắt nhìn nàng đi mà chẳng thể cất bước đuổi theo; nàng cứ ngỡ mình như kẻ đang mơ bị kẻ thù truy đuổi, cố vùng vẫy bước đi trong vô vọng.

Vài khoảnh khắc trôi qua; một tiếng động lớn vang lên ở cổng. Từng giây từng phút bà Bonacieux đều ngóng chờ Milady quay lại, nhưng bặt vô âm tín. Vài lần, sự hoảng loạn tột độ khiến mồ hôi lạnh túa ra trên vầng trán đang hầm hập cháy của nàng.

Cuối cùng nàng nghe thấy tiếng bản lề cửa cổng cọt kẹt mở ra; tiếng ủng và cựa giày đinh nện rầm rập trên cầu thang. Một thứ âm thanh hỗn độn của nhiều giọng nói đang tiến sát lại gần, giữa lúc đó nàng dường như nghe thấy có ai gọi tên mình.

Đột nhiên nàng thốt lên một tiếng kêu vui sướng tột độ và lao bổ về phía cửa; nàng vừa nhận ra giọng nói của d’Artagnan.

– D’Artagnan! D’Artagnan! – nàng gào lên, – có phải anh đó không? Lối này! Lối này anh ơi!

– Constance? Constance? – chàng trai đáp lời, – em ở đâu? Em ở đâu hỡi em? Chúa tôi ơi!

Cùng khoảnh khắc ấy, cánh cửa buồng bị tông mở tung thay vì vặn khóa; mấy người đàn ông ùa vào phòng. Bà Bonacieux đã lịm đi trên chiếc bành sa, chẳng còn chút sức lực nào để động đậy.

D’Artagnan ném phắt khẩu súng lục vẫn còn bốc khói trên tay xuống sàn, quụp xuống gối trước mặt người tình. Athos giắt lại khẩu súng của mình vào thắt lưng; Porthos và Aramis, những kẻ vẫn lăm lăm thanh kiếm trần trong tay, vội đút chúng trở lại vỏ.

– Ôi, d’Artagnan, d’Artagnan yêu dấu của em! Cuối cùng anh cũng đến rồi! Anh không hề lừa dối em! Thật sự là anh đây rồi!

– Đúng, đúng, Constance. Chúng ta đoàn tụ rồi!

– Ôi, những lời chị ta bảo rằng anh sẽ không đến hoàn toàn là giả dối! Em đã âm thầm nuôi hy vọng. Em đã không chịu bỏ đi. Ôi, em đã làm đúng quá! Em hạnh phúc biết bao!

Nghe đến từ này, Athos – người nãy giờ vẫn ngồi lặng lẽ – bỗng giật mình chồm dậy.

– Cô ta! Cô ta nào cơ? – d’Artagnan hỏi dồn.

– Thì là người đi cùng em đấy. Người vì tình nghĩa với em nên muốn cứu em khỏi tay kẻ thù. Người tưởng nhầm anh là lính canh của Đức hồng y nên vừa mới tháo chạy đấy thôi.

– Người đi cùng em! – d’Artagnan kêu lên, gương mặt tái nhợt đi còn hơn cả chiếc khăn tang của người tình. – Em đang nhắc đến ai thế, Constance yêu dấu?

– Nhắc đến người có cỗ xe đậu ngoài cổng ấy; một người phụ nữ tự nhận là bạn của anh; một người phụ nữ mà anh đã kể cho nghe mọi chuyện.

– Tên cô ta, tên cô ta là gì! – d’Artagnan gầm lên. – Chúa tôi, sao em lại không nhớ nổi tên cô ta chứ?

– Có chứ, người ta từng gọi tên ấy trước mặt em một lần. Đợi chút... nhưng mà... lạ thật đấy... ôi, Chúa tôi, đầu óc em quay cuồng quá! Em chẳng nhìn thấy gì nữa rồi!

– Cứu với, cứu với, các bạn tôi ơi! Tay cô ấy lạnh ngắt rồi, – d’Artagnan gào lên. – Cô ấy ngất rồi! Lạy Chúa vĩ đại, cô ấy đang lịm đi kìa!

Trong lúc Porthos dùng hết bình sinh gào lên gọi người giúp đỡ, Aramis lao vội về phía chiếc bàn lấy ly nước; nhưng anh khựng lại khi chứng kiến sự biến đổi kinh hoàng trên nét mặt của Athos – người đang đứng chết trân bên chiếc bàn, tóc dựng ngược lên, đôi mắt trân trân đầy vẻ kinh hoàng nhìn chằm chằm vào một chiếc ly, dường như đang rơi vào tâm bão của mối hoài nghi khủng khiếp nhất.

– Ôi! – Athos thốt lên, – ôi, không, không thể nào! Chúa nào lại nỡ nhúng tay vào một tội ác tày trời nhường ấy!

– Nước, nước mau! – d’Artagnan thét lên. – Lấy nước mau!

– Ôi, người phụ nữ đáng thương, người phụ nữ khốn khổ! – Athos lẩm bẩm bằng giọng nghẹn đắng.

Bà Bonacieux hé mắt dưới những nụ hôn của d’Artagnan.

– Cô ấy tỉnh lại rồi! – chàng trai kêu lên. – Ôi Chúa tôi, Chúa tôi, con xin tạ ơn Ngài!

– Thưa phu nhân! – Athos cất lời, – thưa phu nhân, nhân danh trời phật, chiếc ly không này là của ai vậy?

– Của em, thưa ngài, – nàng thiếu phụ thều thào bằng hơi thở sắp đứt quãng.

– Nhưng ai là kẻ đã rót thứ rượu trong ly này cho cô?

– Hắn... à không, là chị ta.

– Nhưng chị ta là ai?

– Ôi, em nhớ ra rồi! – bà Bonacieux thốt lên, – Nữ bá tước de Winter.

Bốn người bạn cùng thốt lên một tiếng kêu xé lòng, nhưng tiếng thảng thốt của Athos lấn át tất cả những người còn lại.

Cùng khoảnh khắc đó, sắc mặt bà Bonacieux tái xám đi; một cơn quằn quại kinh hoàng xé rách toàn thân nàng, và nàng lịm đi, thở hổn hển trong vòng tay của Porthos và Aramis.

D’Artagnan túm chặt lấy đôi tay Athos với nỗi thống khổ khó lòng từ ngữ nào diễn tả nổi.

– Và anh... anh tin là thế nào? – Giọng anh nghẹn ngào vì những tiếng nấc.

– Tôi tin tất cả, – Athos đáp, cắn chặt đôi môi rớm máu để ngăn tiếng thở dài.

– D’Artagnan, d’Artagnan! – bà Bonacieux yếu ớt gọi, – anh đang ở đâu? Đừng bỏ em! Anh thấy đấy em đang chết dần rồi đây này!

D’Artagnan buông đôi tay Athos ra – đôi tay mà nãy giờ anh vẫn siết chặt trong hai bàn tay mình – rồi lao bổ tới bên nàng. Gương mặt kiều diễm của nàng đã biến dạng vì đớn đau; đôi mắt mờ đục chẳng còn chút sinh khí; những cái giật cơ co giật rung chuyển toàn thân; mồ hôi vã ra như tắm trên vầng trán.

– Nhân danh Chúa, chạy đi, gọi người mau! Aramis! Porthos! Gọi người cứu giúp mau!

– Vô ích thôi! – Athos nói, – vô ích cả rồi! Thứ độc dược mà mụ ta rót xuống kia vốn dĩ chẳng có thuốc giải.

– Vâng, vâng! Cứu với, giúp tôi với! – bà Bonacieux thều thào; – cứu tôi với!

Rồi, gom lại chút sức tàn cuối cùng, nàng vòng hai tay ôm lấy đầu chàng trai, đăm đăm nhìn anh một giây ngắn ngủi như thể toàn bộ linh hồn đều gửi gắm vào cái nhìn ấy, và kèm theo một tiếng nấc nghẹn ngào, nàng áp chặt đôi môi mình lên môi anh.

– Constance, Constance! – d’Artagnan kêu gào.

Một tiếng thở dài thoát ra từ khóe miệng bà Bonacieux, lưu lại khoảnh khắc trên đôi môi d’Artagnan. Hơi thở ấy chính là linh hồn, trong trắng và dạt dào yêu thương xiết bao, đã bay về cõi vĩnh hằng.

D’Artagnan giờ đây chỉ đang ôm chặt một cái xác lạnh ngắt trong tay. Chàng trai gào lên một tiếng xé ruột rồi ngã quỵ xuống bên cạnh người tình, tái nhợt và lạnh giá chẳng kém gì nàng.

Porthos oà khóc; Aramis ngước mắt chỉ tay lên trời; Athos làm dấu thánh.

Đúng lúc đó, một người đàn ông xuất hiện ở khung cửa, sắc diện cũng bơ phờ chẳng kém gì những kẻ đang có mặt trong phòng. Hắn đảo mắt nhìn quanh và trông thấy bà Bonacieux đã chết, còn d’Artagnan thì ngất lịm. Hắn xuất hiện đúng vào cái khoảnh khắc chết lặng thường nối tiếp sau những đại thảm kịch.

– Ta không hề đoán sai, – hắn lên tiếng; – đây chính là ngài d’Artagnan; và các vị đây chắc hẳn là những người bạn của ngài, các ngài Athos, Porthos và Aramis.

Những người vừa được điểm tên ngước nhìn kẻ vừa tới với vẻ ngạc nhiên tột độ. Cả ba đều có cảm giác hình như mình đã quen biết hắn.

– Thưa các ngài, – kẻ mới đến tiếp lời, – các ngài cũng như tôi, đang ráo riết truy lùng một người phụ nữ mà, – hắn nói thêm với một nụ cười nhạt rợn ngợp, – chắc chắn đã từng đi qua đây, bởi tôi đang nhìn thấy một cái xác.

Cả ba người bạn giữ im lặng – bởi dẫu cho giọng nói lẫn vóc dáng gợi họ nhớ đến một ai đó từng gặp mặt, họ vẫn không tài nào nhớ nổi hoàn cảnh gặp gỡ khi xưa.

– Thưa các ngài, – vị khách lạ tiếp tục, – vì các ngài không nhận ra một kẻ có lẽ đã mang ơn cứu mạng các ngài đến hai lần, tôi buộc phải tự giới thiệu. Ta chính là Lãnh chúa de Winter, anh chồng của người phụ nữ ấy.

Ba người bạn cùng thốt lên một tiếng kinh ngạc.

Athos đứng dậy, chìa tay về phía hắn: – Chào mừng ngài, thưa Lãnh chúa, – ngài nói, – ngài là người của chúng ta.

– Tôi khởi hành từ Portsmouth sau mụ ta năm tiếng, – Lãnh chúa de Winter kể. – Tôi đến Boulogne muộn hơn mụ ba tiếng. Tôi để sổng mất mụ cách St. Omer đúng hai mươi phút. Rốt cuộc, đến tận Lilliers thì tôi hoàn toàn mất dấu vết mụ. Tôi đang lang thang dò la khắp nơi thì bắt gặp các ngài phi ngựa qua. Tôi đã nhận ra ngài d’Artagnan. Tôi gọi các ngài nhưng không ai đáp; tôi muốn bám theo nhưng con ngựa của tôi đã kiệt sức không tài nào theo kịp tốc độ của các ngài. Ấy vậy mà, bất chấp mọi nỗ lực của các ngài, xem chừng vẫn là quá muộn.

– Ngài thấy rồi đấy! – Athos nói, đoạn chỉ tay về phía thi thể bà Bonacieux và d’Artagnan đang được Porthos cùng Aramis nỗ lực hô hấp.

– Cả hai đều chết rồi ư? – Lãnh chúa de Winter nghiêm giọng hỏi.

– Không, – Athos đáp, – may mắn là ngài d’Artagnan chỉ ngất đi thôi.

– À, hóa ra vậy, thế thì còn may! – Lãnh chúa de Winter nói.

Vừa lúc đó d’Artagnan hé mắt. Anh vùng ra khỏi vòng tay của Porthos và Aramis, nhào tới ôm chầm lấy thi thể người tình như một kẻ điên dại.

Athos đứng dậy, bước đến bên người bạn với những bước chân chậm rãi và trang nghiêm, ôm lấy anh đầy trìu mến, và giữa lúc d’Artagnan đang nức nở nghẹn ngào, ngài cất giọng trầm ấm và đầy sức thuyết phục: – Bạn tôi ơi, hãy là một người đàn ông! Đàn bà khóc thương cho người chết; còn đàn ông phải trả thù cho họ!

– Ôi, vâng! – d’Artagnan gào lên, – vâng! Nếu là để trả thù cho nàng, tôi sẵn sàng theo anh.

Athos chớp lấy khoảnh khắc tinh thần vừa được hy vọng trả thù vực dậy ở người bạn bất hạnh để ra hiệu cho Porthos và Aramis đi gọi bề trên tu viện.

Hai người chạm mặt bà ở ngoài hành lang đang vô cùng bấn loạn và hoảng hốt trước ngần ấy biến cố kỳ lạ; bà liền gọi thêm mấy nữ tu sĩ – những người vốn dĩ chẳng bao giờ bước ra ngoài tu viện nay lại phải đối mặt với năm gã đàn ông.

– Thưa Mẹ, – Athos nói, luồn tay đỡ lấy cánh tay d’Artagnan, – chúng tôi phó thác thi hài của người phụ nữ bất hạnh này cho lòng từ bi của nhà dòng. Nàng vốn là một thiên thần dưới hạ giới trước khi hóa thành thiên thần trên thiên đàng. Xin hãy đối xử với nàng như một người chị em. Chúng tôi sẽ có ngày quay lại để cầu nguyện bên nấm mồ của nàng.

D’Artagnan giấu mặt vào ngực Athos và khóc nức nở.

– Hãy khóc đi, – Athos lẩm bẩm, – khóc đi, hỡi trái tim chan chứa tình yêu, tuổi trẻ và sự sống! Hỡi ôi, ước gì ta cũng có thể khóc được như cậu!

Và ngài dìu người bạn đi, ân cần như một người cha, vỗ về như một linh tử, đường hoàng như một kẻ đã nếm trải quá nhiều đau thương.

Cả năm người, theo sau là đám người hầu dắt theo những con ngựa, hướng thẳng về thị trấn Béthune khi vùng ngoại ô vừa hiển hiện trước mắt, rồi dừng chân ngay trước quán trọ đầu tiên họ bắt gặp.

– Nhưng này, – d’Artagnan lên tiếng, – chúng ta không truy đuổi mụ phụ nữ đó ngay sao?

– Để sau đã. – Athos đáp. – Tôi còn phải tính toán vài việc.

– Mụ ta sẽ trốn mất thôi, – chàng trai cãi lại; – mụ sẽ tẩu thoát mất, và đó sẽ là lỗi tại anh đấy, Athos.

– Tôi xin chịu trách nhiệm về mụ ta.

D’Artagnan đặt trọn niềm tin vào lời hứa của bạn nên đành cúi gằm mặt, lặng lẽ bước vào quán trọ chẳng thèm đôi co thêm.

Porthos và Aramis nhìn nhau, hoàn toàn không tài nào hiểu nổi sự quả quyết ấy của Athos.

Lãnh chúa de Winter thì đinh ninh rằng Athos nói vậy chỉ để xoa dịu nỗi đau đớn cho d’Artagnan.

– Giờ thì, thưa các ngài, – Athos nói sau khi xác định có năm căn phòng trống trong quán, – mỗi người hãy lui về phòng nấy. D’Artagnan cần được ở một mình để khóc lóc và chợp mắt. Mọi chuyện còn lại tôi sẽ lo liệu; các ngài cứ yên tâm.

– Tuy nhiên, có vẻ như, – Lãnh chúa de Winter chêm vào, – nếu có bất kỳ biện pháp nào cần thực thi đối với nữ bá tước, thì đó phải là việc của tôi; mụ ta là em dâu tôi cơ mà.

– Và của cả tôi nữa, – Athos lạnh lùng đáp, – ...vì mụ ta là vợ tôi!

D’Artagnan khẽ mỉm cười – bởi anh hiểu rằng Athos hoàn toàn nắm chắc phần thắng cho sự trả thù khi ngài đã chịu hé lộ một bí mật động trời như thế. Porthos và Aramis trân trân nhìn nhau, mặt cắt không còn một giọt máu. Lãnh chúa de Winter thì thầm nghĩ Athos chắc đã phát điên.

– Giờ thì lui về phòng đi các ngài, – Athos phẩy tay, – và để tôi tự hành động. Các ngài thừa hiểu với tư cách là một người chồng, chuyện này thuộc về trách nhiệm của tôi. Chỉ có điều, d’Artagnan, nếu cậu chưa đánh mất nó, hãy đưa lại cho tôi mảnh giấy rơi ra từ vành mũ của tên gã kia, nơi có ghi tên của ngôi làng—

– À, – d’Artagnan thốt lên, – tôi hiểu rồi! Cái tên được viết bằng chính nét chữ của mụ ta.

– Thế đấy, – Athos nhếch mép, – cậu thấy chưa, trên thiên đàng vẫn còn có một vị thần!