Trong toàn bộ câu chuyện này, như người đọc có thể nhận thấy, có một nhân vật có liên quan mà bất chấp hoàn cảnh bấp bênh của ông, chúng ta dường như ít khi để tâm đến. Nhân vật đó chính là ông Bonacieux, vị thánh tử đạo đáng kính của những âm cuộc chính trị và tình ái đan xen vào nhau thật khéo léo trong thời kỳ hào hoa phong nhã và thượng võ này.
May thay, độc giả có thể còn nhớ, hoặc có thể không nhớ—nhưng may thay chúng ta đã hứa là sẽ không bỏ quên ông.
Những viên thị vệ bắt giữ ông đã giải thẳng ông tới ngục Bastille, nơi ông run rẩy bước qua một tốp lính đang nạp đạn súng hỏa mai. Từ đó, ông được dẫn vào một hành lang nửa ngầm, và tại đây, những kẻ áp giải đã biến ông thành đối tượng cho những lời lăng mạ thô tục nhất cùng cách đối xử khắc nghiệt nhất. Các viên quan nhận ra rằng họ không phải đối phó với một quý tộc, thế nên họ đối xử với ông chẳng khác gì một kẻ thứ dân.
Chừng nửa tiếng sau, một viên lục sự đến chấm dứt những nỗi cực hình, nhưng không phải nỗi lo âu, của ông bằng cách ra lệnh giải M. Bonacieux đến Phòng Thẩm vấn. Thông thường, các tù nhân được thẩm vấn ngay trong buồng giam của họ; nhưng với M. Bonacieux thì người ta không làm thế.
Hai lính canh áp giải người thợ vải băng qua một khoảng sân và bước vào một hành lang có ba lính gác canh giữ, họ mở một cánh cửa rồi thô bạo đẩy ông vào một căn phòng thấp lè tè, nơi chẳng có đồ đạc gì ngoài một chiếc bàn, một cái ghế và một viên thẩm hình. Viên thẩm hình đang ngồi trên ghế và cặm cụi viết bên chiếc bàn.
Hai người lính dẫn tù nhân đến gần chiếc bàn, rồi theo một ra hiệu của viên thẩm hình, họ lùi lại ra xa đến mức chẳng thể nghe thấy gì nữa.
Viên thẩm hình, nãy giờ vẫn cúi gằm mặt đống giấy tờ, ngẩng lên để xem kẻ mà mình sắp đối phó là loại người gì. Viên thẩm hình này có một diện mạo vô cùng khó ưa: chiếc mũi nhọn, gò má vàng vợt và nhô cao, đôi mắt nhỏ nhưng sắc lẹm và thấu triệt, cùng một nét mặt trông vừa giống con chồn hôi vừa giống con cáo. Cái cổ dài và dẻo dai đỡ lấy đầu ông ta, vươn ra khỏi tấm áo choàng đen rộng thùng thình với những cử động lắc lư y hệt loài rùa thò đầu ra khỏi mai. Ông ta bắt đầu bằng cách hạch hỏi M. Bonacieux về tên tuổi, tuổi tác, nghề nghiệp và nơi ở.
Bị cáo đáp rằng tên mình là Jacques Michel Bonacieux, năm nay năm mươi mốt tuổi, là một thợ vải đã nghỉ bán hàng, ngụ tại số 14 phố Rue des Fossoyeurs.
Lúc ấy, thay vì tiếp tục thẩm vấn, viên thẩm hình lại giảng cho ông một bài dài về hiểm họa chờ đợi một công dân vô danh dám dọn đường xía vào chuyện nước non. Ông ta mở đầu bằng một màn diễn ngôn tô vẽ uy quyền và những chiến công của Đức hồng y—vị tể tướng vô song, kẻ chinh phục những đời tể tướng đi trước, tấm gương cho những đời tể tướng mai sau—những chiến công và uy quyền mà chẳng một ai dám cả gan chống lại mà có thể toàn mạng.
Sau phần thứ hai của bài diễn thuyết, đảo ánh mắt sắc như diều hâu xoáy vào tội nghiệp Bonacieux, ông ta bảo tội nhân hãy tự ngẫm lại mức độ nghiêm trọng trong tình cảnh của mình.
Vị thợ vải thì đã sớm tự ngẫm xong xuôi từ lâu rồi; ông nguyền rủa cái khoảnh khắc mà M. Laporte nảy ra ý định gả ông cho cô con đỡ đầu của ông ta, và đặc biệt nguyền rủa cái giây phút mà cô con đỡ đầu ấy được nhận làm Chức Hầu phòng ban Tư trang cho Hoàng hậu.
Xét cho cùng, bản chất của M. Bonacieux là một kẻ ích kỷ tột cùng pha lẫn tính tham lam bủn xỉn, lại thêm phần hèn nhát đến cực điểm. Tình yêu mà người vợ trẻ khơi gợi nơi ông chỉ là thứ tình cảm thứ yếu, chẳng đủ sức đương đầu với những bản năng nguyên thủy mà chúng ta vừa kể trên. Quả thực, Bonacieux đang suy ngẫm về những điều vừa được rót vào tai.
– Nhưng thưa ngài thẩm hình, – ông điềm tĩnh đáp, – xin ngài hãy tin rằng tôi thừa hiểu và đánh giá cao hơn bất cứ ai giá trị của vị đại nhân vô song mà chúng ta vinh dự được Người cai trị.
– Thật thế ư? – viên thẩm hình hỏi với vẻ hoài nghi. – Nếu thực sự là vậy, sao anh lại có mặt ở ngục Bastille?
– Làm sao tôi đến đây, hay đúng hơn là tại sao tôi lại có mặt ở đây, – Bonacieux đáp, – thì thú thật là tôi hoàn toàn không tài nào nói cho ngài biết được, vì chính bản thân tôi cũng chẳng rõ; nhưng chắc chắn một điều rằng không phải vì tôi đã cả gan chống lại Đức hồng y, ít ra là không phải một cách cố ý.
– Dù sao thì anh cũng đã phạm tội, bằng chứng là anh đang ở đây và bị buộc tội phản quốc.
– Phản quốc! – Bonacieux kêu lên, sợ hãi tột cùng; – Phản quốc! Làm sao một kẻ thợ vải nghèo hèn, vốn căm ghét phe Kháng chiến và ghê tởm người Tây Ban Nha, lại có thể bị buộc tội phản quốc cơ chứ? Xin ngài xét cho, chuyện đó hoàn toàn bất khả thi.
– Monsieur Bonacieux, – viên thẩm hình nói, nhìn bị cáo như thể đôi mắt nhỏ xíu của ông ta có khả năng đọc thấu tận tâm can người khác, – anh có vợ chứ?
– Thưa có, thưa ngài, – vị thợ vải run rẩy đáp, linh tính được rằng mọi chuyện sắp trở nên vô cùng rắc rối từ khúc mắc này; – nghĩa là... tôi từng có một người vợ.
– Sao lại là "từng có"? Vậy nếu anh không còn vợ nữa, anh đã đem giấu cô ta đi đâu rồi?
– Bọn chúng đã bắt cóc cô ấy đi rồi, thưa ngài.
– Bắt cóc ư? Ồ!
Từ tiếng “Ồ” ấy, Bonacieux suy ra rằng vụ việc ngày càng trở nên khúc chiết và rối rắm.
– Bọn chúng đã bắt cóc cô ấy, – viên thẩm hình tiếp lời; – và anh có biết kẻ nào đã nhúng tay vào việc này không?
– Tôi nghĩ là mình biết.
– Hắn ta là ai?
– Xin ngài nhớ cho là tôi không khẳng định điều gì hết, thưa ngài thẩm hình, tôi chỉ dám nghi ngờ thôi.
– Anh nghi ngờ ai? Nào, cứ khai báo cho rành mạch vào.
M. Bonacieux rơi vào tình thế vô cùng tiến thoái lưỡng nan. Giờ ông nên chối sạch trọi hay là khai tuốt tuồn tuột đây? Nếu chối bay chối biến, người ta sẽ dễ nghi ngờ rằng ông nắm giữ quá nhiều bí mật nên mới không dám thú nhận; còn nếu khai ra hết, ông lại có thể chứng tỏ được thiện chí của mình. Thế là ông quyết định khai hết.
– Tôi nghi ngờ, – ông nói, – một gã cao lớn, da ngăm đen, dáng điệu đường hoàng hệt như một bậc đại quý tộc. Hắn ta đã bám theo chúng tôi mấy bận, ngẫm lại thì hình như thế, những lúc tôi đứng chờ vợ ở cánh cửa nhỏ của điện Louvre để tống tiễn cô ấy về nhà.
Lúc này, viên thẩm hình có vẻ thoáng chút bất an.
– Còn tên của hắn? – ông ta hỏi.
– Ồ, về tên họ của hắn thì tôi chịu chết, chẳng biết tẹo nào; nhưng nếu có dịp giáp mặt lần nữa, tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng mình sẽ nhận ra ngay lập tức, dẫu hắn có đứng giữa cả ngàn người đi nữa.
Nét mặt viên thẩm hình càng trở nên tối sầm lại.
– Anh bảo là sẽ nhận ra hắn giữa cả ngàn người cơ à? – ông ta tiếp lời.
– Ý tôi muốn nói là... – Bonacieux kêu lên, nhận ra mình vừa lỡ lời bước nhầm một bước, – ý tôi là...
– Anh vừa khai là sẽ nhận ra hắn cơ mà, – viên thẩm hình bảo. – Thế thì tốt lắm, hôm nay tạm thế là đủ; trước khi chúng ta tiến xa hơn, cần phải có người báo tin cho người ta biết là anh đã hay tung tích kẻ bắt cóc vợ mình.
– Nhưng tôi có bảo là mình biết hắn đâu cơ chứ! – Bonacieux tuyệt vọng kêu lên. – Trái lại, tôi vừa thưa với ngài rằng...
– Dẫn tù nhân lui đi, – viên thẩm hình ra lệnh cho hai tên lính gác.
– Phải nhốt hắn vào đâu đây, thưa ngài? – viên đội lính hỏi.
– Tống vào một xà lim.
– Phòng nào ạ?
– Chúa tôi! Xó nào trống thì cứ tống vào, miễn là kiên cố là được, – viên thẩm hình đáp với thái độ dửng dưng đến mức gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tâm can tội nghiệp Bonacieux.
– Khốn khổ thân tôi! – ông thầm kêu lên. – Tai họa đang giáng xuống đầu tôi rồi đây; chắc hẳn vợ tôi đã phạm phải một tội ác tày đình gì rồi. Bọn chúng tưởng tôi là đồng phạm và sẽ trừng phạt tôi cùng với cô ấy. Chắc mẻm là cô ấy đã mở miệng khai sạch rồi—đàn bà con gái vốn dĩ yếu đuối lắm mà! Lại còn xà lim nữa chứ! Cứ quăng đại vào cái buồng giam đầu tiên vớ được! Đúng thế đấy! Đêm dài rồi cũng qua mau; và ngày mai thì lên bánh xe tra tấn, hoặc lên giá treo cổ! Ôi Chúa tôi, Chúa tôi, xin hãy rủ lòng thương xót lấy con!
Chẳng mảy may bận tâm đến những lời van xin thảm thiết của M. Bonacieux—những lời than van mà có lẽ họ cũng đã quá đỗi quen tai—hai tên lính gác mỗi người xốc một bên cánh tay rồi lôi xềnh xệch tù nhân đi, trong lúc viên thẩm hình vội vã viết một bức thư rồi giao ngay cho một sĩ quan túc trực đem đi.
Bonacieux chẳng thể chợp nổi mắt; không phải vì buồng giam quá ư tồi tệ, mà bởi nỗi lo âu quá đỗi bời bời. Ông ngồi bệt trên chiếc đôn suốt cả đêm dài, giật mình thon thót trước mỗi tiếng động nhỏ nhặt nhất; và khi những tia nắng mai đầu tiên rọi vào buồng giam, ngay cả ánh bình minh cũng hiện lên trong mắt ông với những gam màu tang tóc.
Bỗng nhiên ông nghe tiếng chốt cửa được kéo ra và giật mình hoảng hốt chồm dậy. Ông đinh ninh rằng bọn chúng đến để lôi mình lên đoạn đầu đài; thế nên, khi đối diện với sự thật phũ phàng là thay vì vị đao phủ mà ông hằng ngóng đợi, người đứng trước mặt ông chỉ là viên thẩm hình của tối hôm trước cùng với tên lục sự, thì ông suýt chút nữa đã nhào đến ôm chầm lấy cả hai.
– Vụ của anh đã trở nên rắc rối hơn kể từ tối qua rồi đấy, anh bạn ạ, và tôi khuyên anh nên khai ra toàn bộ sự thật; bởi chỉ có sự ăn năn hối cải mới có thể dập tắt được cơn thịnh nộ của Đức hồng y mà thôi.
– Ơ hay, tôi sẵn sàng khai tất cả cơ mà, – Bonacieux kêu lên, – ít ra là những gì tôi biết. Xin ngài hãy thẩm vấn tôi đi, tôi khẩn khoản đấy!
– Trước hết, vợ anh đang ở đâu?
– Ô hay, chẳng phải tôi đã thưa với ngài là cô ấy bị người ta bắt cóc mất rồi sao?
– Phải, nhưng vào lúc năm giờ chiều hôm qua, nhờ có ơn anh mà cô ấy đã tẩu thoát.
– Vợ tôi tẩu thoát ư! – Bonacieux hét lên. – Ôi mụ đàn bà khốn nạn! Thưa ngài, nếu cô ta có trốn thoát được đi chăng nữa, thì đó hoàn toàn không phải lỗi của tôi, tôi xin thề đấy.
– Thế thì việc quái gì anh lại xông vào phòng của Monsieur d'Artagnan, kẻ hàng xóm của anh, để rồi ôm đồm một cuộc trò chuyện dài lê thê suốt cả ngày hôm đó?
– À vâng, thưa ngài thẩm hình; vâng, điều đó là sự thật, và tôi xin nhận lỗi là mình đã sai. Tôi thực sự đã sang phòng Monsieur d'Artagnan.
– Mục đích của chuyến viếng thăm đó là gì?
– Để nài xin cậu ấy giúp tôi tìm kiếm vợ mình. Tôi cứ tưởng mình có quyền cố gắng tìm lại vợ. Có vẻ như tôi đã lầm, và tôi xin ngài lượng thứ.
– Thế còn Monsieur d'Artagnan đã đáp lại ra sao?
– Monsieur d'Artagnan hứa sẽ giúp đỡ tôi; nhưng chẳng mấy chốc tôi đã phát hiện ra rằng cậu ta đang phản bội mình.
– Anh lại đang qua mặt công lý rồi đấy. Monsieur d'Artagnan đã thỏa thuận với anh; và dựa vào thỏa thuận đó, cậu ta đã đánh đuổi toán cảnh sát đến bắt vợ anh, đồng thời đưa cô ta đi trốn biệt tăm.
– M. d'Artagnan bắt cóc vợ tôi á! Nào nào, ngài đang bịa chuyện gì thế hả?
– May thay là Monsieur d'Artagnan đang nằm gọn trong tay chúng ta, và anh sẽ được đối chất trực tiếp với cậu ta.
– Thật có ơn Chúa, tôi chẳng mong gì hơn thế, – Bonacieux kêu lên; – được nhìn tận mặt một người quen cũ hóa ra lại hay.
– Dẫn Monsieur d'Artagnan vào đây, – viên thẩm hình ra lệnh cho lính gác. Hai tên lính bèn áp giải Athos bước vào.
– Monsieur d'Artagnan, – viên thẩm hình cất lời với Athos, – hãy khai ra toàn bộ những gì đã diễn ra giữa anh và Monsieur đây vào ngày hôm qua.
– Nhưng mà, – Bonacieux kêu lên, – người mà ngài đang dẫn ra đây đâu phải là Monsieur d'Artagnan.
– Sao cơ! Không phải Monsieur d'Artagnan ư? – viên thẩm hình kinh ngạc thốt lên.
– Chẳng có một chút dính dáng nào luôn, – Bonacieux đáp.
– Thế quý ông này tên là gì? – viên thẩm hình hỏi.
– Tôi không thể nói cho ngài biết được; tôi có quen ông ấy đâu.
– Sao cơ! Anh không quen ông ta ư?
– Không.
– Thế anh chưa từng gặp ông ta bao giờ à?
– Có chứ, tôi đã từng thấy ông ta, nhưng tôi nào biết ông ta tên họ là gì.
– Tên anh là gì? – viên thẩm hình quay sang hỏi.
– Athos, – vị Ngự lâm quân điềm đạm đáp.
– Nhưng đó đâu phải là tên của một con người; đó là tên của một ngọn núi mà, – kẻ thẩm vấn tội nghiệp kêu lên, bắt đầu thấy lú lẫn cả đầu óc.
– Đó chính là tên tôi, – Athos điềm nhiên đáp.
– Thế mà anh lại bảo tên mình là D'Artagnan.
– Tôi á?
– Phải, chính anh.
– Có kẻ nào đó đã hỏi tôi rằng: "Anh có phải là Monsieur d'Artagnan không?" Tôi bèn đáp: "Các anh nghĩ vậy ư?" Mấy tên lính gác của tôi liền la oai oái lên rằng chúng chắc chắn là như thế. Tôi thì chẳng muốn đôi co làm gì với chúng; hơn nữa, biết đâu chính tôi lại là kẻ lú lẫn.
– Thưa ngài, ngài đang lăng mạ sự uy nghiêm của công lý đấy.
– Hoàn toàn không có chuyện đó, – Athos bình thản đáp.
– Anh chính là Monsieur d'Artagnan.
– Ngài thấy đấy, chính ngài lại vừa thốt lên câu đó kìa.
– Nhưng thưa ngài thẩm hình, – bới lượt mình, Bonacieux gào lên, – tôi xin khẳng định với ngài là chẳng có mảy may nghi ngờ gì sất. Monsieur d'Artagnan chính là người thuê nhà của tôi, dẫu cho cậu ta có chịu trả tiền nhà cho tôi hay không—và chính vì thế mà lẽ ra tôi phải càng rành rẽ về cậu ta chứ. Monsieur d'Artagnan là một thanh niên trẻ tuổi, ngót nghét mười chín hay đôi mươi gì đó, trong khi quý ông đây chí ít cũng phải tầm ba mươi tuổi. Monsieur d'Artagnan thuộc đội cận vệ của Monsieur Dessessart, còn quý ông này lại thuộc đại đội Ngự lâm quân của Monsieur de Tréville. Xin ngài hãy nhìn vào bộ quân phục của ông ấy đi, thưa ngài thẩm hình, hãy nhìn cho kỹ bộ quân phục ấy vào!
– Đúng thế thật, – viên thẩm hình lầm bầm; – quỷ tha ma bắt, đúng thế thật.
Đúng lúc đó, cánh cửa bỗng bật mở nhanh chóng, một gã sứ giả được một tên gác cổng Bastille dẫn vào liền trao cho viên thẩm hình một bức thư.
– Ồ, mụ đàn bà khốn kiếp! – viên thẩm hình thét lên.
– Sao cơ? Ngài nói gì thế? Ngài đang nhắm vào ai vậy? Hẳn không phải là vợ tôi đấy chứ, hòng Chúa phù hộ!
– Ngược lại là đằng khác, chính là ả ta đấy. Vụ của anh rắc rối to rồi đấy.
– Nhưng mà, – vị thợ vải hoảng hốt lên tiếng, – xin ngài làm ơn làm phước nói cho tôi hay, cái vụ án của riêng tôi thì có gì tồi tệ hơn được nữa cơ chứ, dẫu cho vợ tôi có giở trò quỷ quái gì đi nữa trong lúc tôi đang bị nhốt trong tù cơ chứ?
– Bởi vì những gì ả ta đang làm nằm trong một mưu đồ đã được cấu kết kỹ càng giữa hai vợ chồng anh—một mưu đồ quỷ quái.
– Tôi xin thề với ngài, thưa ngài thẩm hình, rằng ngài đang hoàn toàn nhầm lẫn to rồi, rằng tôi chẳng hay biết một chút gì về những việc vợ tôi đã làm, rằng tôi hoàn toàn vô can trước mọi hành động của ả; và nếu như ả có dại dột phạm phải điều gì, tôi xin từ bỏ ả, tôi xin tuyệt giao với ả, tôi xin nguyền rủa ả!
– Thôi đi! – Athos bảo viên thẩm hình. – Nếu các người không còn cần gì đến tôi nữa, hãy tống tôi đi đâu đó đi. Cái lão Bonacieux này của các người làm tôi nhức cả đầu.
Viên thẩm hình dùng đúng một cử chỉ tay để chỉ cả Athos lẫn Bonacieux: – Tống giam chúng kỹ càng hơn nữa cho ta.
– Dù vậy đi nữa, – Athos với vẻ bình tĩnh quen thuộc lên tiếng, – nếu thực sự Monsieur d'Artagnan mới là nhân vật trung tâm trong vụ này, thì tôi chẳng tài nào hiểu nổi vì sao mình lại phải chịu cảnh thế thân cho cậu ta.
– Cứ làm theo lệnh tao! – viên thẩm hình gầm lên. – Và hãy giữ kín miệng như bưng. Rõ chưa hả!
Athos nhún vai, lặng lẽ bước theo mấy tên lính gác, trong khi M. Bonacieux cất lên những tiếng than van đủ sức làm tan nát cõi lòng của một con mãnh thú.
Bọn chúng nhốt vị thợ vải trở lại căn xà lim cũ nơi ông đã trải qua suốt đêm qua, rồi mặc kệ ông thui thủi một mình suốt cả ngày hôm đó. Bonacieux khóc lóc ròng rã suốt cả ngày, hệt như một gã thợ vải chính hiệu, bởi ông vốn chẳng phải là một tay nhà binh dạn dày gì, như chính miệng ông đã khai báo. Đến chiều, độ tầm chín giờ, khi ông vừa định bụng bụng chuẩn bị lên giường đi ngủ, thì nghe thấy những tiếng bước chân vọng lại ngoài hành lang. Những bước chân ấy đang tiến sát buồng giam của ông, cánh cửa rầm một tiếng bật tung và mấy tên lính gác hiện ra.
– Đi theo ta, – một viên sĩ quan đi sau mấy tên lính gác cất lệnh.
– Đi theo các người ư! – Bonacieux kêu lên. – Đi theo các người vào giờ này á! Đi đâu cơ chứ, lạy Chúa tôi?
– Đi đến nơi mà chúng tao có lệnh phải dẫn mày tới.
– Nhưng thế thì đâu phải là câu trả lời.
– Dẫu vậy, đó cũng là câu trả lời duy nhất mà chúng tao có thể cho mày biết.
– Ôi Chúa tôi, Chúa tôi ơi! – vị thợ vải khốn khổ lầm bầm. – Giờ thì đích thị là đời tôi tiêu tùng rồi! – Và ông máy móc bước theo mấy tên lính gác vừa đến áp giải mình mà chẳng hề chống cự nổi một lời.
Ông đi qua cái hành lang quen thuộc hệt như lần trước, băng qua một khoảng sân, rồi tiếp tục vượt qua một dãy nhà thứ hai; cuối cùng, tại cổng của khoảng sân trước, ông nhìn thấy một cỗ xe ngựa được vây quanh bởi bốn tên lính gác cưỡi ngựa. Bọn chúng tống ông lên cỗ xe ấy, viên sĩ quan leo lên ngồi ngay cạnh ông, cánh cửa khép sập lại và thế là họ bị nhốt kín trong một nhà tù di động. Cỗ xe bắt đầu bánh lăn bánh chậm chạp hệt như một cỗ xe đưa tang. Qua những ô cửa kính đóng kín mít, người tù chỉ có thể lờ mờ nhận ra những dãy nhà và mặt đường lát đá, chí thế mà thôi; nhưng dẫu sao thì với bản chất là một gã dân Paris rặt rôi, Bonacieux vẫn có thể nhận ra tường tận từng con phố qua những cột mốc dặm đường, những tấm biển hiệu và cả ngọn đèn đường. Khi đến khu vực St. Paul—nơi những kẻ bị kết án tại ngục Bastille thường bị đem ra hành hình—ông suýt ngất xỉu và vội vã làm dấu thánh liền hai bận. Ông đinh ninh rằng cỗ xe sắp sửa dừng bánh ở đó. Thế nhưng, cỗ xe vẫn tiếp tục lướt qua.
Đi xa hơn nữa, một nỗi kinh hoàng lớn hơn lại bủa vây lấy ông khi ngang qua nghĩa trang St. Jean, nơi chôn cất những tội phạm chính trị. Dù vậy, vẫn có một điều an ủi ông phần nào; ông chợt nhớ ra rằng trước khi đem chôn thì đầu của bọn chúng thường bị chém đứt, và ông sờ soạng thấy cái đầu của mình hãy còn nguyên vẹn trên cổ. Thế nhưng, khi trông thấy cỗ xe rẽ hướng về quảng trường La Grêve, khi nhận ra phần mái nhọn hoắt của tòa thị chính Hôtel de Ville và cỗ xe luồn qua dưới mái vòm, ông thực sự tin rằng đời mình đã chấm hết. Ông nài nỉ xin được xưng tội với viên sĩ quan, nhưng khi bị từ chối, ông liền tru lên những tiếng kêu thảm thiết đến mức viên sĩ quan phải dọa rằng nếu ông còn tiếp tục làm hắn điếc tai bằng những âm thanh ấy, hắn sẽ nhét giẻ vào mõm ông.
Biện pháp ấy phần nào làm Bonacieux trấn tĩnh lại. Nếu bọn chúng có ý định xử tử ông tại La Grêve, thì việc bịt miệng ông lại xem chừng chẳng đáng bận tâm làm gì, bởi họ đã sắp sửa tới nơi hành hình rồi còn đâu. Quả thực, cỗ xe đã băng qua pháp trường định mệnh ấy mà chẳng hề dừng lại. Thế là chẳng còn nơi nào khác để mà hãi hùng ngoài ngã tư Cây thánh giá Kẻ phản bội; và cỗ xe đang chằm chằm lăn bánh tiến thẳng về hướng đó.
Lần này thì chẳng còn mảy may nghi ngờ gì nữa; chính tại ngã tư Cây thánh giá Kẻ phản bội là nơi những tên tội phạm tiểu hình thường bị thi hành án. Bonacieux từng tự huyễn hoặc bản thân rằng mình xứng đáng được đưa lên St. Paul hoặc quảng trường La Grêve; nhưng hóa ra ngã tư Cây thánh giá Kẻ phản bội mới là nơi hành trình và số phận của ông sắp sửa khép lại! Ông vẫn chưa trông thấy cái cây thánh giá rùng rợn ấy, nhưng trong lòng ông có cảm giác như thể nó đang sầm sập tiến về phía mình. Khi chỉ còn cách chừng hai chục bước chân, ông nghe thấy tiếng người huyên náo và cỗ xe dừng bánh hẳn. Chừng đó là quá sức chịu đựng đối với tội nghiệp Bonacieux, nhất là khi tinh thần ông đã suy sụp hoàn toàn bởi những cơn chấn động tâm lý liên tiếp bủa vây; ông bật ra một tiếng rên rỉ yếu ớt ngỡ như hơi thở hắt ra cuối cùng của một kẻ sắp lâm chung, rồi ngất lịm đi.
