Milady mơ thấy cuối cùng nàng đã khuất phục được D’Artagnan, rằng nàng đang chứng kiến cảnh hắn bị hành quyết; và chính hình ảnh dòng máu đáng ghét của hắn phun ra dưới lưỡi rìu của đao phủ đã vẽ nên nụ cười đầy quyến rũ trên môi nàng.

Nàng ngủ thiếp đi như giấc ngủ của một người tù, được ru hời bởi niềm hy vọng đầu tiên.

Sáng hôm sau, khi họ bước vào phòng, nàng vẫn còn nằm trên giường. Felton đứng ở hành lang. Anh ta dẫn theo người phụ nữ mà anh ta đã nhắc đến tối hôm trước, người vừa mới đến; người phụ nữ này bước vào, tiến lại gần giường của Milady và ngỏ ý phục vụ nàng.

Milady vốn dĩ có làn da tái nhợt; do đó vẻ ngoài ấy có thể đánh lừa một kẻ lần đầu nhìn thấy nàng.

“Ta đang bị sốt,” nàng nói; “Ta không chợp mắt được môt giây nào suốt đêm dài đằng đẵng này. Ta đau đớn khủng khiếp. Liệu cô có tỏ ra nhân từ với ta hơn những kẻ khác ngày hôm qua không? Tất cả những gì ta xin chỉ là được phép ở trên giường.”

“Bà có muốn mời một vị y sĩ đến không?” người phụ nữ hỏi.

Felton lắng nghe cuộc đối thoại này mà không nói một lời nào.

Milady thầm nghĩ rằng càng có nhiều kẻ xung quanh, nàng càng có nhiều đối tượng để tác động, và Lord de Winter sẽ càng tăng cường canh gác. Hơn nữa, vị y sĩ có thể tuyên bố rằng bệnh tình chỉ là giả vờ; và Milady, sau khi thua ván bài đầu tiên, không muốn thua thêm ván thứ hai.

“Đi gọi y sĩ ư?” nàng nói. “Làm thế có ích gì chứ? Những vị này hôm qua đã tuyên bố rằng cơn bệnh của ta chỉ là một màn kịch; hôm nay chắc chắn cũng thế thôi — vì kể từ tối qua đến giờ họ đã có thừa thời gian để phái người đi mời bác sĩ.”

“Vậy thì,” Felton nói, bắt đầu mất kiên nhẫn, “thưa phu nhân, xin tự bà hãy cho biết bà muốn áp dụng phương pháp điều trị nào.”

“Ồ, sao ta biết được chứ? Chúa ơi! Ta chỉ biết rằng ta đang đau đớn, thế thôi. Hãy cho ta bất cứ thứ gì anh muốn, điều đó chẳng quan trọng mấy.”

“Hãy đi gọi Lord de Winter,” Felton nói, đã chán ngấy những lời than vãn không dứt này.

“Ôi, không, không!” Milady kêu lên; “không, thưa ngài, xin đừng gọi ông ấy, ta van ngài. Ta khỏe rồi, ta không cần gì cả; đừng gọi ông ấy.”

Nàng dồn vào tiếng kêu ấy sự mãnh liệt và sức hút đầy vẻ thôi miên, khiến Felton bất giác bước vài bước vào trong phòng.

“Hắn đã sa bẫy!” Milady thầm nghĩ.

“Tuy nhiên, thưa phu nhân, nếu bà thực sự đau đớn,” Felton nói, “một vị y sĩ sẽ được mời đến; và nếu bà lừa dối chúng tôi — chà, đó sẽ là điều bất lợi cho bà. Nhưng ít ra chúng tôi cũng sẽ không phải tự trách mình về bất cứ điều gì.”

Milady không đáp, nàng quay chiếc đầu xinh đẹp trên gối, bật khóc nức nở và thốt lên những tiếng nấc xé lòng.

Felton đứng ngắm nàng một lát với vẻ lãnh đạm thường thấy; đoạn, thấy tình hình có vẻ kéo dài, anh ta bước ra ngoài. Người phụ nữ đi theo anh ta, và Lord de Winter không xuất hiện.

“Ta tưởng tượng ra mình bắt đầu nhìn thấy con đường phải đi rồi đây,” Milady thì thầm với một niềm vui tàn nhẫn, vùi mình dưới chăn để che giấu niềm thỏa mãn thầm kín khỏi bất kỳ kẻ nào có thể đang canh chừng nàng.

Hai tiếng trôi qua.

“Bây giờ là lúc cơn bệnh nên chấm dứt rồi,” nàng tự nhủ; “hãy để ta đứng dậy, và đạt được vài thành công ngay trong ngày hôm nay. Ta chỉ còn mười ngày, và tối nay hai ngày trong số đó đã trôi qua rồi.”

Buổi sáng, khi vào phòng Milady, họ đã mang theo bữa sáng cho nàng. Giờ thì, nàng nghĩ, họ không thể chậm trễ lâu trong việc đến thu dọn bàn ăn, và khi đó Felton sẽ xuất hiện trở lại.

Milady đã đoán không sai. Felton xuất hiện trở lại, và chẳng cần để ý xem Milady có chạm vào bữa ăn hay chưa, anh ta ra hiệu mang chiếc bàn ra khỏi phòng, vì nó đã được dọn sẵn từ trước khi đem vào.

Felton ở lại; tay anh ta cầm một cuốn sách.

Milady, đang tựa người vào chiếc ghế bành gần lò sưởi, xinh đẹp, xanh xao và nhẫn nhục, trông giống như một trinh nữ thánh thiện đang chờ đợi cái chết vì đạo.

Felton tiến lại gần nàng, và nói: “Lord de Winter, người theo đạo Công giáo giống như bà, thưa phu nhân, nghĩ rằng việc bị tước đi các nghi lễ và nghi thức của giáo hội có thể khiến bà đau khổ, nên đã đồng ý để bà đọc kinh thường nhật của thánh lễ mỗi ngày; và đây là cuốn sách chứa đựng các nghi thức đó.”

Nhìn cách Felton đặt cuốn sách lên chiếc bàn nhỏ gần chỗ Milady đang ngồi, nghe giọng điệu anh ta thốt lên hai từ “thánh lễ của bà”, cùng nụ cười đầy khinh miệt đi kèm theo đó, Milady ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn người sĩ quan hơn một chút.

Nhìn kiểu tóc chải chuốt giản dị ấy, bộ trang phục vô cùng đơn sơ ấy, vầng trán nhẵn bóng như cẩm thạch, cứng rắn và bất khả xâm phạm ấy, nàng nhận ra một trong những kẻ theo phái Thanh giáo u ám mà nàng từng gặp rất nhiều lần, không chỉ tại triều đình Vua James mà còn ở cả triều đình Vua nước Pháp, nơi mà bất chấp ký ức về ngày lễ thánh Bartholomew, đôi khi họ vẫn tìm đến để tị nạn.

Nàng liền có một trong những cảm hứng bất chợt mà chỉ những bậc thiên tài mới có được trong các cuộc khủng hoảng lớn, trong những khoảnh khắc tối quan trọng quyết định vận mệnh hoặc sinh mạng của họ.

Hai từ “thánh lễ của bà”, và một cái nhìn thoáng qua hướng vào Felton, đã phơi bày cho nàng thấy toàn bộ tầm quan trọng của câu trả lời mà nàng sắp sửa đưa ra; nhưng với sự nhạy bén nhanh chóng vốn có của mình, câu trả lời ấy đã được chuẩn bị sẵn, hiện ngay trên môi nàng:

“Ta ư?” nàng nói, với giọng điệu khinh miệt đồng điệu với giọng điệu mà nàng vừa nhận thấy nơi vị sĩ quan trẻ, “Ta ư, thưa ngài? Thánh lễ của ta ư? Lord de Winter, kẻ theo Công giáo đã sa đọa, thừa biết rằng ta không theo tôn giáo của hắn, và đây là cái bẫy hắn muốn giăng ra cho ta!”

“Vậy thì thưa phu nhân, bà theo tôn giáo nào?” Felton hỏi, với sự kinh ngạc mà bất chấp quyền kiểm soát bản thân, anh ta không thể giấu hoàn toàn được.

“Tôi sẽ nói ra điều đó,” Milady kêu lên với một vẻ phấn khích giả tạo, “vào ngày mà tôi đã chịu đựng đủ vì đức tin của mình.”

Ánh mắt của Felton đã hé lộ cho Milady thấy toàn bộ không gian mà nàng vừa mở ra cho chính mình chỉ bằng một từ duy nhất.

Tuy nhiên, vị sĩ quan trẻ vẫn im lặng và bất động; chỉ có ánh mắt của anh ta là đang lên tiếng.

“Tôi đang nằm trong tay kẻ thù của mình,” nàng tiếp tục với giọng điệu nhiệt thành mà nàng biết rất rõ là quen thuộc đối với những tín đồ Thanh giáo. “Vàng, hãy để Chúa cứu tôi, hoặc để tôi chết vì Chúa! Đó là câu trả lời tôi nhờ anh chuyển đến Lord de Winter. Còn về cuốn sách này,” nàng nói thêm, chỉ tay về phía cuốn sách nhỏ nhưng không chạm vào nó, như thể mình sẽ bị vấy bẩn bởi nó, “anh có thể mang nó đi và tự mình sử dụng, vì chắc chắn anh là kẻ đồng lõa hai mang của Lord de Winter — kẻ đồng lõa trong những cuộc đàn áp của hắn, kẻ đồng lõa trong những giáo lý dị đoan của hắn.”

Felton không đáp lời, cầm lấy cuốn sách với vẻ ghê tởm hệt như lúc trước và lủi thủi rút lui.

Lord de Winter đến vào khoảng năm giờ chiều. Milady đã có thời gian suốt cả ngày để vạch ra đường lối hành xử của mình. Nàng đón tiếp ông ta như một người phụ nữ đã lấy lại toàn bộ ưu thế.

“Xem ra,” nam tước nói, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành đối diện với chiếc ghế Milady đang ngồi, và lười biếng duỗi thẳng đôi chân về phía lò sưởi, “xem ra chúng ta đã có một cuộc cải đạo nho nhỏ rồi đây!”

“Ý ngài là gì!”

“Ý tôi là kể từ lần gặp trước đến nay, cô đã thay đổi tôn giáo của mình. Chắc không có chuyện cô vớ được một gã chồng theo phu-lốt-tan (Protestant) làm đời chồng thứ ba đấy chứ?”

“Xin ngài hãy giải thích cho rõ, thưa lãnh chúa,” người tù nhân đáp lại một cách uy nghi; “vì dẫu tôi nghe thấy lời ngài, tôi xin tuyên bố rằng tôi chẳng hiểu gì sất.”

“Thế thì cô chẳng theo tôn giáo nào cả; tôi thích thế hơn,” Lord de Winter đáp, cười lớn.

“Chắc chắn điều đó phù hợp nhất với các nguyên tắc của chính ngài rồi,” Milady lạnh lùng đáp.

“Ồ, tôi thú nhận là thế nào cũng chẳng sao đối với tôi.”

“Ồ, ngài không cần phải thừa nhận sự thờ ơ tôn giáo đó đâu, thưa lãnh chúa; những thói trác táng và tội ác của ngài sẽ là bằng chứng rõ nhất cho điều đó.”

“Gì chứ, cô lại dám mở miệng nói về chuyện trác táng cơ à, hỡi mụ Messalina, mụ Lady Macbeth! Hoặc là tôi hiểu lầm cô, hoặc là cô chẳng còn chút liêm sỉ nào nữa!”

“Ngài chỉ nói thế vì đang có kẻ nghe lén đấy thôi,” Milady điềm tĩnh đáp; “và ngài muốn kích động những kẻ cai ngục và đao phủ của ngài chống lại tôi.”

“Kẻ cai ngục và đao phủ của tôi! Ồ hay nhỉ, thưa phu nhân! Cô đang dùng giọng điệu thơ ca đấy, và vở kịch ngày hôm qua tối nay lại biến thành bi kịch rồi. Còn về phần cô, tám ngày nữa cô sẽ đến nơi cần đến, và nhiệm vụ của tôi sẽ hoàn tất.”

“Nhiệm vụ đê tiện! Nhiệm vụ nghịch đạo!” Milady kêu lên với sự phấn khích của một nạn nhân đang khiêu khích vị thẩm phán của mình.

“Thề có danh dự của tôi,” de Winter vừa nói vừa đứng dậy, “tôi nghĩ mụ hồ ly này sắp phát điên rồi! Nào, nào, hãy bình tĩnh lại đi, thưa mụ Thanh giáo, bằng không tôi sẽ tống cô xuống một ngục tối đấy. Rượu vang Tây Ban Nha của tôi ngấm vào đầu cô rồi phải không? Nhưng không sao cả; kiểu say sưa đó không nguy hiểm đâu và sẽ chẳng để lại hậu quả xấu nào đâu.”

Và Lord de Winter bỏ đi trong tiếng chửi thề, mà vào thời kỳ đó là một thói quen rất ư hiệp sĩ.

Felton quả thực đang đứng sau cánh cửa và đã không bỏ sót một từ nào trong cảnh tượng này. Milady đã đoán trúng phóc.

“Đúng vậy, cứ đi đi!” nàng thầm nhủ với người anh chồng; “trái lại, những hậu quả đang đến gần kề; nhưng anh, kẻ ngốc nghếch yếu đuối ạ, sẽ chẳng nhận ra chúng cho đến khi quá muộn để tránh né.”

Sự yên lặng lại bao trùm. Hai tiếng trôi qua. Bữa tối của Milady được mang vào, và người ta bắt gặp nàng đang chìm đắm trong việc cầu nguyện lớn tiếng — những lời cầu nguyện mà nàng học được từ một gia nhân cũ của người chồng thứ hai, một tín đồ Thanh giáo vô cùng khắc khổ. Nàng ra vẻ xuất thần và chẳng thèm chú ý chút nào đến những gì đang diễn ra quanh mình. Felton ra hiệu không được quấy rầy nàng; và khi mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, anh ta lặng lẽ bước ra cùng mấy người lính.

Milady biết rằng mình có thể bị theo dõi, nên nàng tiếp tục đọc kinh cho đến tận câu cuối cùng; và nàng có cảm giác như người lính đang gác cửa phòng mình bước đi không còn giữ nhịp như cũ, dường như hắn đang lắng nghe. Lúc này thì nàng chẳng mong gì hơn thế. Nàng đứng dậy, tiến lại bàn, ăn rất ít và chỉ uống nước lọc.

Một tiếng sau, bàn ăn của nàng được dọn đi; nhưng Milady nhận thấy rằng lần này Felton không đi cùng những người lính. Vậy là hắn sợ phải nhìn thấy nàng quá thường xuyên rồi.

Nàng quay mặt vào tường để mỉm cười — bởi vì nụ cười ấy mang một vẻ đắc thắng đến mức chỉ riêng nó thôi cũng đủ để tố cáo nàng.

Do đó, nàng để nửa giờ đồng hồ trôi qua; và khi vào khoảnh khắc đó, mọi thứ trong lâu đài cổ đều chìm trong tĩnh lặng, chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng rì rào muôn thuở của những con sóng — tiếng đại dương gầm thét bao la — bằng giọng ca trong trẻo, hài hòa và đầy uy lực của mình, nàng cất lên câu thánh ca đầu tiên lúc bấy giờ đang rất được phái Thanh giáo ưa chuộng:

“Chúa ơi, Ngài để tôi tớ Ngài lại đây,

Ðể xem họ có vững vàng chăng;

Nhưng chẳng mấy chốc Ngài giơ tay,

Dìu dắt họ vượt qua hiểm nạn.”

Những vần thơ này chẳng hề xuất sắc chút nào — phải nói là rất kém; nhưng như người ta đã biết, những tín đồ Thanh giáo vốn chẳng màng khoe mẽ về thơ ca của mình.

Vừa hát, Milady vừa lắng nghe. Người lính canh gác ngoài cửa phòng nàng khựng lại như thể đã hóa đá. Milady bấy giờ có thể đánh giá được hiệu quả mà nàng vừa tạo ra.

Rồi nàng tiếp tục cất tiếng hát với niềm nhiệt thành và cảm xúc khôn tả. Nàng có cảm giác như âm thanh vang vọng lan xa dưới những mái vòm, mang theo một thứ bùa phép kỳ diệu làm mềm lòng những kẻ giam cầm nàng. Tuy nhiên, dường như người lính đang làm nhiệm vụ — chắc hẳn là một tín đồ Công giáo nhiệt thành — đã rũ bỏ được thứ bùa phép ấy, nên hắn quát lớn qua khe cửa: “Câm miệng lại, thưa phu nhân! Bài hát của bà nghe ảm đạm chẳng khác gì khúc ‘De profundis’; và nếu ngoài niềm vui được đồn trú ở đây, chúng tôi còn phải nghe những thứ thế này nữa thì chẳng người phàm nào chịu nổi đâu.”

“Im mồm!” bấy giờ một giọng nói nghiêm khắc khác vang lên mà Milady nhận ra đó là của Felton. “Mày đang xen vào chuyện gì thế, đồ ngốc? Có ai ra lệnh cho mày cấm người phụ nữ đó hát không? Không hề. Mày được bảo là canh gác bà ta — hãy bắn nếu bà ta định trốn chạy. Canh gác bà ta ấy! Nếu bà ta trốn, cứ giết; nhưng đừng có vượt quá mệnh lệnh.”

Một vẻ vui mừng khôn tả bừng sáng trên khuôn mặt Milady; nhưng biểu cảm ấy vụt qua nhanh chóng như ánh chớp phản chiếu. Vợ như không hề nghe thấy cuộc đối thoại mà nàng chẳng sót một từ nào, nàng lại cất giọng hát, dồn vào giọng ca tất cả sự quyến rũ, toàn bộ sức mạnh, mọi vẻ hấp dẫn mà ác quỷ đã ban cho nó:

“Cho muôn giọt lệ, muôn nỗi sầu,

Cho cảnh lưu đày, xiềng xích đau,

Tôi còn tuổi trẻ, còn lời nguyện,

Và Chúa hằng ghi mọi nỗi đau.”

Giọng hát của nàng, với âm lượng cực kỳ mạnh mẽ và biểu cảm siêu phàm, đã mang lại cho những vần thơ thô mộc, gọt giũa của các bài thánh ca này một sự kỳ diệu và hiệu ứng mà những tín đồ Thanh giáo cuồng nhiệt nhất hiếm khi tìm thấy trong các bài ca của huynh đệ họ, và họ buộc phải tô điểm thêm bằng tất cả nguồn lực tưởng tượng của mình. Felton cứ ngỡ như đang được nghe tiếng hát của vị thiên sứ từng an ủi ba người Hê-bơ-rơ trong lò lửa.

Milady tiếp tục:

“Rồi ngày mai cửa ngục mở toang,

Chúa ban điều ước nguyện mỏi mòn;

Dù cho hy vọng kia tan vỡ,

Cái chết ta nguyền vẫn sắt son.”

Khổ thơ này, nơi nữ yêu tinh đáng sợ dồn hết tâm can vào đó, đã hoàn tất việc làm xáo trộn tâm can vị sĩ quan trẻ. Anh ta mở toang cửa cái rụp; và Milady thấy anh ta xuất hiện, da tái nhợt như thường lệ, nhưng đôi mắt đỏ ngầu và gần như dại đi.

“Sao cô lại hát thế, và với một giọng điệu như vậy?” anh ta hỏi.

“Xin ngài tha thứ,” Milady nói với giọng ôn hòa. “Tôi quên mất rằng những lời ca của tôi chẳng hợp chút nào với chốn lâu đài này. Có lẽ tôi đã xúc phạm đến tín ngưỡng của ngài; nhưng xin thề là tôi không cố ý. Xin hãy lượng thứ cho tôi một lỗi lầm có lẽ là lớn, nhưng chắc chắn hoàn toàn không do tự nguyện.”

Milady lúc này quá đỗi xinh đẹp, sự xuất thần tôn giáo mà nàng ra vẻ chìm đắm trong đó đã tô điểm cho gương mặt nàng một biểu cảm khiến Felton lóa mắt đến mức anh ta tưởng như mình đang nhìn thấy vị thiên sứ mà anh ta vừa mới nghe tiếng trước đó không lâu.

“Đúng, đúng,” anh ta nói; “cô đang làm phiền, đang làm xáo trộn những con người sống trong lâu đài này.”

Gã thanh niên tội nghiệp, mất trí ấy không hề nhận thức được sự lủng củng trong lời nói của mình, trong khi Milady đang dùng đôi mắt loài linh猫 của nàng để thấu đọc tận cõi lòng sâu thẳm của hắn.

“Vậy tôi sẽ giữ im lặng,” Milady nói, hạ mi mắt xuống với tất cả sự ngọt ngào mà nàng có thể truyền vào giọng nói, với tất cả vẻ nhẫn nhục mà nàng có thể gán cho thái độ của mình.

“Không, không, thưa phu nhân,” Felton nói, “chỉ là đừng hát to quá, đặc biệt là vào ban đêm.”

Và nói dứt lời, Felton cảm thấy mình không thể duy trì sự nghiêm khắc đối với người tù nhân lâu hơn được nữa, vội vã lao ra khỏi phòng.

“Ngài làm vậy là phải đấy, Trung úy,” người lính nói. “Những bài hát kiểu đó làm tâm trí rối bời; thế mà rồi chúng ta cũng quen thôi, giọng cô ta hay quá cơ mà.”