Trong lúc đó, Bá tước Monte Cristo cũng đã trở về thành phố cùng Emmanuel và Maximilian. Cuộc trở về của họ diễn ra trong không khí vui vẻ. Emmanuel không giấu nổi niềm vui mừng trước kết cục hòa bình của vụ việc, và liên tục bày tỏ sự hoan hỉ. Morrel, ngồi một góc xe, để cho sự hào hứng của anh rể được bộc lộ bằng lời, trong khi bản thân anh cũng cảm thấy niềm vui sâu sắc trong lòng, dẫu rằng nó chỉ hiện lên qua nét mặt.
Đến Barrière du Trône, họ gặp Bertuccio đang đứng đợi ở đó, bất động như một người lính gác nhiệm sở. Monte Cristo thò đầu qua cửa sổ, trao đổi vài lời nhỏ tiếng với lão, rồi người quản gia biến mất.
– Thưa Bá tước, – Emmanuel nói khi họ đã đến cuối Place Royale, – xin hãy thả tôi xuống trước cửa nhà, để vợ tôi không phải lo lắng dù chỉ một phút vì tôi hay vì ngài.
– Nếu việc trưng bày chiến thắng của chúng ta không phải là điều nực cười, – Morrel nói, – tôi đã mời Bá tước ghé thăm nhà chúng ta; vả lại, hẳn ngài ấy còn có một trái tim đang thổn thức cần được an ủi. Vì vậy, chúng ta hãy từ biệt người bạn của mình và để ngài ấy nhanh chóng về nhà.
– Đợi một chút, – Monte Cristo nói; – đừng để tôi mất cả hai người bạn đồng hành chứ. Emmanuel, hãy trở về với người vợ kiều diễm của anh và gửi những lời thăm hỏi chân thành nhất của tôi đến nàng; còn anh, Morrel, hãy đi cùng tôi đến Champs-Élysées.
– Rất sẵn lòng, – Maximilian đáp; – nhất là khi tôi có việc ở khu vực đó.
– Chúng tôi có nên đợi ngài dùng điểm tâm không? – Emmanuel hỏi.
– Không, – chàng trai trẻ đáp. Cánh cửa đóng lại, và chiếc xe tiếp tục chuyển bánh. – Hãy nhìn xem tôi đã mang lại cho ngài vận may nào này! – Morrel nói khi chỉ còn ở một mình với bá tước. – Ngài có nghĩ vậy không?
– Có, – Monte Cristo đáp; – vì lý do đó nên tôi mới muốn giữ anh lại bên mình.
– Thật là kỳ diệu! – Morrel tiếp lời, như đang tự nói với chính suy nghĩ của mình.
– Điều gì? – Monte Cristo hỏi.
– Những gì vừa mới xảy ra.
– Vâng, – Bá tước nói, – anh nói đúng – thật là kỳ diệu.
– Vì Albert rất dũng cảm, – Morrel lại tiếp lời.
– Rất dũng cảm, – Monte Cristo nói; – tôi từng thấy cậu ta ngủ với một thanh gươm treo lơ lửng trên đầu.
– Và tôi biết cậu ta đã đấu tay đôi hai lần, – Morrel nói. – Làm sao ngài có thể dung hòa điều đó với cách hành xử của cậu ta sáng nay?
– Tất cả là nhờ ảnh hưởng của anh đấy thôi, – Monte Cristo đáp với nụ cười.
– Thật may cho Albert là cậu ta không ở trong quân ngũ, – Morrel nói.
– Tại sao?
– Một lời xin lỗi ngay tại bãi đấu! – vị sĩ quan trẻ vừa nói vừa lắc đầu.
– Thôi nào, – Bá tước điềm đạm bảo, – đừng mang những định kiến của những người tầm thường, Morrel! Hãy thừa nhận rằng, nếu Albert dũng cảm, cậu ta không thể là kẻ hèn nhát; vậy chắc chắn cậu ta phải có lý do nào đó khi hành xử như sáng nay, và phải thú nhận rằng hành động của cậu ta mang tính anh hùng nhiều hơn là ngược lại.
– Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, – Morrel nói; – nhưng tôi sẽ nói như người Tây Ban Nha: “Hôm nay cậu ta không còn dũng cảm bằng ngày hôm qua nữa.”
– Anh sẽ dùng điểm tâm với tôi chứ, Morrel? – Bá tước hỏi để lái sang chuyện khác.
– Không; tôi phải rời đi lúc mười giờ.
– Hóa ra anh có cuộc hẹn dùng điểm tâm à? – Bá tước hỏi.
Morrel mỉm cười và lắc đầu.
– Dù sao thì anh cũng phải ăn sáng ở đâu đó chứ.
– Nhưng nếu tôi không đói thì sao? – chàng trai trẻ nói.
– Ồ, – Bá tước nói, – tôi chỉ biết hai thứ làm mất cảm giác thèm ăn thôi – sự đau buồn — và vì tôi rất vui khi thấy anh vô cùng phấn chấn, nên không phải chuyện đó — và tình yêu. Giờ thì sau những gì anh kể cho tôi nghe sáng nay về trái tim mình, tôi có thể tin rằng…
– Thưa bá tước, – Morrel vui vẻ đáp, – tôi sẽ không tranh cãi về điều đó đâu.
– Nhưng anh sẽ không chọn tôi làm người tâm sự chứ, Maximilian? – Bá tước nói, với giọng điệu cho thấy ông khao khát được biết điều bí mật ấy biết bao.
– Sáng nay tôi đã cho ngài thấy tôi có một trái tim, phải không thưa bá tước? – Monte Cristo chỉ đáp lại bằng cách đưa tay ra nắm lấy tay chàng trai trẻ. – Vâng, – người kia tiếp lời, – vì trái tim ấy không còn ở cùng ngài tại Bois de Vincennes nữa, nên nó đang ở nơi khác, và tôi phải đi tìm nó đây.
– Hãy đi đi, – Bá tước điềm tĩnh nói; – đi đi, người bạn thân mến, nhưng hãy hứa với tôi rằng nếu gặp bất kỳ trở ngại nào, anh hãy nhớ rằng tôi có chút quyền lực trên thế gian này, rằng tôi rất hạnh phúc khi được dùng quyền lực ấy vì những người tôi yêu thương, và rằng tôi yêu quý anh, Morrel.
– Tôi sẽ ghi nhớ điều đó, – chàng trai trẻ nói, – giống như những đứa trẻ ích kỷ nhớ tới cha mẹ khi chúng cần sự giúp đỡ. Khi nào cần sự trợ giúp của ngài, và thời khắc ấy đến, tôi sẽ tìm đến ngài, thưa bá tước.
– Vâng, tôi tin tưởng vào lời hứa của anh. Vậy thì tạm biệt nhé.
– Tạm biệt, hẹn gặp lại.
Họ đã đến Champs-Élysées. Monte Cristo mở cửa xe, Morrel nhảy xuống vỉa hè, Bertuccio đang đợi sẵn trên bậc thềm. Morrel khuất dạng theo hướng Đại lộ Marigny, và Monte Cristo vội vã đến gặp Bertuccio.
– Thế nào rồi? – ông hỏi.
– Bà ấy sắp rời khỏi nhà, – người quản gia đáp.
– Còn con trai bà ấy?
– Florentin, người hầu phòng của cậu ta, nghĩ rằng cậu ta cũng sẽ làm như vậy.
– Theo ta vào trong. – Monte Cristo dẫn Bertuccio vào phòng làm việc, viết bức thư mà chúng ta đã thấy, rồi đưa cho người quản gia. – Đi đi, – ông nói nhanh. – Nhưng trước tiên, hãy báo cho Haydée biết là tôi đã về.
– Em đây mà, – thiếu nữ lên tiếng. Nghe tiếng xe ngựa, nàng đã chạy sập sùi xuống cầu thang, gương mặt rạng rỡ niềm vui khi thấy vị bá tước bình an trở về. Bertuccio lui ra. Mọi nỗi hân hoan của một người con tìm thấy cha, tất cả niềm hạnh phúc của một người tình khi thấy người yêu dấu, đều được Haydée cảm nhận trọn vẹn trong những khoảnh khắc đầu tiên của cuộc hội ngộ mà nàng hằng mong mỏi thiết tha. Chắc chắn rằng, dẫu ít bộc lộ hơn, niềm vui của Monte Cristo cũng chẳng kém phần mãnh liệt. Niềm vui đối với những trái tim từng chịu đựng đau khổ lâu ngày cũng giống như giọt sương trên mặt đất sau trận hạn hán dài; cả trái tim lẫn mặt đất đều hấp thụ thứ hơi ẩm ơn phước ấy đổ xuống mình, và bề ngoài chẳng hề lộ ra điều gì.
Monte Cristo bắt đầu nghĩ đến điều mà bấy lâu nay ông không dám tin: rằng trên đời này có tới hai nàng Mercédès, và ông vẫn có thể được hạnh phúc. Ánh mắt ông, ngập tràn hạnh phúc, đang đắm đuối đọc lấy cái nhìn đẫm lệ của Haydée thì cánh cửa bỗng bật mở. Vị bá tước khẽ cau mày.
– Ngài de Morcerf! – Baptistin báo tin, như thể cái tên đó là đủ để làm lời biện hộ. Quả thực, khuôn mặt vị bá tước liền sáng bừng lên.
– Ai vậy? – ông hỏi. – Tử tước hay bá tước?
– Thưa bá tước.
– Ôi, – Haydée kêu lên, – vẫn chưa kết thúc sao?
– Ta không biết mọi chuyện đã ngã ngũ chưa, đứa con yêu dấu của ta, – Monte Cristo nói, nắm lấy đôi bàn tay của thiếu nữ; – nhưng ta biết rằng con không còn gì phải sợ nữa.
– Nhưng chính kẻ khốn nạn ấy…
– Kẻ đó không thể làm tổn hại đến ta đâu, Haydée, – Monte Cristo nói; – chỉ có con trai hắn mới là điều duy nhất đáng ngại.
– Còn những gì em đã phải chịu đựng, – thiếu nữ nói, – ngài sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, thưa chúa công.
Monte Cristo mỉm cười. – Dưới ngôi mộ của cha ta, – ông nói, đưa tay đặt lên mái đầu thiếu nữ, – ta thề với em, Haydée, rằng nếu có bất kỳ tai họa nào xảy ra, thì nó sẽ không giáng xuống đầu ta.
– Em tin ngài, thưa chúa công, tuyệt đối như thể Thượng đế vừa phán truyền với em vậy, – thiếu nữ nói, đưa vầng trán lên để ông chạm vào. Monte Cristo đặt lên chiếc trán tinh khôi, đẹp đẽ ấy một nụ hôn khiến hai trái tim cùng lúc rung lên – một bên thì dữ dội, một bên thì kín đáo.
– Ôi, – vị bá tước thì thầm, – liệu ta lại được phép yêu thương một lần nữa chăng? – Hãy mời ngài de Morcerf vào phòng khách, – ông bảo Baptistin, trong khi dẫn cô thiếu nữ Hy Lạp xinh đẹp đi theo lối cầu thang riêng.
Chúng ta phải giải thích về chuyến viếng thăm này, dẫu được Monte Cristo đoán trước, lại hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của độc giả. Trong lúc Mercédès, như chúng ta đã nói, đang kiểm kê tài sản của mình giống như Albert, trong lúc nàng sắp xếp trang sức, khóa các ngăn tủ, thu gom chìa khóa để để lại mọi thứ thật ngăn nắp, nàng không hề nhận ra một bóng người tái mét và nham hiểm đang đứng sau cánh cửa kính hắt ánh sáng vào hành lang – nơi có thể quan sát và nghe thấy mọi thứ diễn ra. Kẻ đang đứng nhìn mà không bị phát hiện ấy có lẽ đã nghe và thấy hết những gì xảy ra trong các phòng của phu nhân de Morcerf. Từ cánh cửa kính đó, người đàn ông mặt mày tái nhợt bước tới phòng ngủ của vị bá tước, dùng bàn tay run rẩy co quắp vén tấm rèm cửa sổ nhìn ra khoảng sân trong. Lão đứng đó suốt mười phút, bất động và lặng câm, lắng nghe nhịp đập của chính trái tim mình. Với lão, mười phút ấy thật dài đằng đẵng. Đó là lúc Albert, trên đường trở về sau cuộc gặp với vị bá tước, thoáng thấy cha mình đang rình chờ anh về phía sau tấm rèm, bèn quay đi nơi khác. Ánh mắt vị bá tước mở lớn; ông biết Albert đã lăng mạ bá tước một cách vô cùng tàn nhẫn, và ở bất cứ quốc gia nào trên thế giới, một lời lăng mạ như vậy cũng sẽ dẫn đến một trận tử chiến. Albert đã trở về bình an – vậy là vị bá tước đã được trả thù.
Một tia sáng niềm vui khôn tả bừng lên trên gương mặt khốn khổ ấy, tựa như tia nắng cuối cùng trước khi chìm khuất sau những đám mây mang hình hài của một nấm mồ thay vì chiếc giường êm ái. Nhưng như chúng ta đã nói, lão đợi hoài mà không thấy con trai mình bước vào phòng để kể về chiến thắng của nó. Lão dễ dàng hiểu được lý do tại sao con trai mình không đến gặp ông trước khi đi rửa hận cho danh dự của cha; nhưng một khi việc đó đã xong, tại sao con trai lão lại không đến và ngả mình vào vòng tay ông?
Chính vào lúc ấy, khi bá tước không thể nhìn thấy Albert, ông đã cho gọi tên đầy tớ vốn được lệnh không được giấu giếm điều gì với mình. Mười phút sau, người ta trông thấy Tướng quân Morcerf xuất hiện trên bậc thềm trong bộ mặc chiếc áo khoác đen viền cổ áo nhà binh, quần dài đen và găng tay đen. Dường như ông ta đã ra lệnh từ trước, bởi ngay khi ông đặt chân xuống bậc thềm cuối cùng, cỗ xe từ nhà xe đã đánh ra sẵn sàng chờ sẵn. Người hầu phòng ném chiếc áo choàng quân ngũ của ông – bên trong có bọc hai thanh gươm – lên xe, rồi đóng cửa lại và leo lên ngồi cạnh người đánh xe. Người đánh xe cúi người chờ lệnh.
– Đến Champs-Élysées, – viên tướng lệnh; – nhà Bá tước de Monte Cristo. Nhanh lên!
Những con ngựa chồm lên dưới ngọn roi; và chỉ trong năm phút, họ đã dừng lại trước cửa nhà vị bá tước. Ngài de Morcerf tự mình mở cửa xe, và khi chiếc xe lăn bánh đi, ông rảo bước qua lối đi nhỏ, gióng chuông rồi bước vào cánh cửa đang rộng mở cùng với tên đầy tớ.
Chỉ một lát sau, Baptistin vào xướng tên Bá tước de Morcerf với Monte Cristo, và vị bá tước, kéo Haydée sang một bên, ra lệnh mời Morcerf vào phòng khách. Viên tướng đã đi đi lại lại trong phòng đến vòng thứ ba thì quay người lại và nhận ra Monte Cristo đang đứng ở ngưỡng cửa.
– A, hóa ra là ngài de Morcerf, – Monte Cristo điềm tĩnh nói; – ta tưởng mình nghe nhầm.
– Vâng, chính là tôi, – vị bá tước đáp, cơ miệng co rúm lại đến mức khủng khiếp khiến ông ta không thể cất lời một cách rành mạch.
– Tôi có thể biết lý do nào mang lại cho tôi vinh hạnh được đón tiếp ngài de Morcerf từ sớm thế này không?
– Sáng nay chẳng phải ông có cuộc hẹn với con trai tôi sao? – viên tướng hỏi.
– Đúng vậy, – vị bá tước đáp.
– Và tôi biết con trai tôi có đủ lý do chính đáng để muốn giao chiến với ông, và tìm cách giết chết ông.
– Vâng, thưa ngài, nó có những lý do rất chính đáng; nhưng ngài thấy đấy, bất chấp những điều đó, nó đã không giết được tôi, thậm chí còn chẳng đấu tay đôi.
– Thế mà nó vẫn coi ông là nguyên nhân gây ra sự nhục nhã cho cha nó, là nguyên nhân dẫn đến thảm cảnh phá sản kinh hoàng giáng xuống gia đình tôi.
– Đúng vậy, thưa ngài, – Monte Cristo điềm tĩnh một cách đáng sợ đáp lời; – chỉ là nguyên nhân thứ yếu, chứ không phải nguyên nhân chính.
– Chắc hẳn là ông đã đưa ra lời xin lỗi hay lời giải thích nào đó chứ?
– Tôi chẳng giải thích gì cả, và chính nó mới là người xin lỗi tôi.
– Nhưng ông quy kết thái độ đó cho điều gì?
– Chắc là do nhận thức rằng có một kẻ còn có tội hơn cả tôi.
– Và kẻ đó là ai?
– Cha nó.
– Có thể lắm chứ, – vị bá tước tái mặt nói; – nhưng ông biết đấy, những kẻ có tội không bao giờ thích nhìn thấy bản thân bị phanh phui trước vành móng ngựa.
– Tôi biết điều đó, và tôi đã chờ đợi kết cục này.
– Ông chờ đợi con trai tôi sẽ hành động như một kẻ hèn nhát ư? – viên tướng hét lên.
– Ngài Albert de Morcerf không phải là kẻ hèn nhát! – Monte Cristo tuyên bố.
– Một kẻ cầm gươm trong tay, nhìn thấy kẻ thù không đội trời chung ở ngay trong tầm gươm mà không dám giao chiến, thì chính là kẻ hèn nhát! Sao nó không có mặt ở đây để tôi nói thẳng điều đó vào mặt nó nhỉ?
– Thưa ngài, – Monte Cristo lạnh lùng đáp, – tôi không ngờ ngài lại đến đây để kể lể những chuyện gia đình vụn vặt của mình. Hãy đến nói điều đó với ngài Albert, để cậu ta biết phải trả lời ngài thế nào.
– Ồ, không, không, – viên tướng mỉm cười nhạt, – tôi không đến vì mục đích đó; ông nói phải. Tôi đến để nói với ông rằng tôi cũng coi ông là kẻ thù của mình. Tôi đến để nói rằng tôi căm ghét ông bằng bản năng; có cảm giác như tôi đã vẫn luôn biết ông và luôn căm ghét ông; và tóm lại, vì đám thanh niên thời nay không chịu đấu kiếm, thì đành để chúng ta ra tay thay vậy. Ông có nghĩ thế không, thưa ngài?
– Chắc chắn rồi. Và khi tôi nói rằng mình đã lường trước được kết cục, chính là tôi muốn ám chỉ vinh dự của chuyến viếng thăm này đây.
– Thật quá tốt. Ông đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?
– Rồi, thưa ngài.
– Ông biết chúng ta sẽ chiến đấu đến chết mới thôi chứ, – viên tướng nói, hàm nghiến lại vì giận dữ.
– Cho đến khi một trong hai chúng ta ngã xuống, – Monte Cristo lặp lại, đầu khẽ gật gật.
– Vậy chúng ta khởi hành thôi; chẳng cần nhân chứng nào nữa đâu.
– Rất đúng, – Monte Cristo nói; – điều đó là thừa thãi, chúng ta quá hiểu nhau rồi mà!
– Trái lại, – vị bá tước phản bác, – chúng ta hiểu nhau quá ít là đằng khác.
– Thật sao? – Monte Cristo điềm tĩnh một cách trơ tráo đáp; – để ta xem nào. Ngài chẳng phải là người lính Fernand từng đào ngũ ngay trước thềm trận Waterloo đó sao? Ngài chẳng phải là tên trung sĩ Fernand từng làm hướng dẫn viên kiêm gián điệp cho quân đội Pháp ở Tây Ban Nha đó chứ? Ngài chẳng phải là tên đại úy Fernand từng phản bội, bán đứng và sát hại chính ân nhân của mình là Ali sao? Và chẳng phải tất cả những tên Fernand ấy, gộp lại, đã tạo nên Trung tướng, Bá tước de Morcerf, Quý tộc Pháp đấy ư?
– Ôi, – viên tướng thét lên như thể bị nung bằng thanh sắt đỏ, – đồ khốn nạn – dám xát muối vào sự nhục nhã của ta ngay trước khi sắp sửa ra tay giết ta sao! Không, ta không hề nói mình là kẻ xa lạ đối với ngươi. Ta thừa biết, hỡi con quỷ dữ, rằng ngươi đã mò mẫm vào tận cõi thâm u của quá khứ, rằng ngươi đã đọc qua ánh sáng của thứ ngọn đuốc quỷ quái nào đó từng trang cuộc đời ta; nhưng biết đâu ta lại còn quang minh chính đại trong sự nhục nhã của mình hơn là ngươi dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng kia. Không – không, ta biết rõ ngươi; nhưng ta chỉ biết ngươi như một tên phiêu lưu khoác đầy vàng ngọc trên người. Ngươi tự xưng ở Paris là Bá tước de Monte Cristo; ở Ý là Thủy thủ Sinbad; ở Malta là gì ta quên mất tiêu rồi. Nhưng cái ta muốn biết chính là tên thật của ngươi giữa hàng trăm cái tên ấy, để ta có thể thốt lên nó khi chúng ta đối mặt chiến đấu, đúng vào khoảnh khắc ta phóng lưỡi gươm xuyên qua trái tim ngươi.
Bá tước de Monte Cristo bỗng tái mét đi trông thấy; ánh mắt ông dường như bùng cháy một thứ lửa hận thù cuồng nộ. Ông lao vút vào căn phòng nhỏ cạnh phòng ngủ, và chưa đầy một khoảnh khắc, giật phăng chiếc cà vạt, áo khoác và áo ghi-lê, ông khoác lên mình chiếc áo khoác và chiếc mũ của thủy thủ, từ dưới vành mũ, mái tóc đen dài thả xõa xuống. Ông trở ra như thế, uy nghi và không mủi lòng, bước tới với hai khoanh tay trước ngực hướng về phía viên tướng – người vốn không hiểu tại sao đối phương lại biến mất, nhưng giờ đây khi nhìn thấy ông trở lại, cảm nhận hàm răng mình đangập cặp vào nhau và đôi chân khuỵu xuống, liền lùi phắt lại cho đến khi vấp phải chiếc bàn đủ sức nâng đỡ bàn tay đang siết chặt của ông ta.
– Fernand, – ông thét lên, – trong hàng trăm cái tên của ta, ta chỉ cần nói ra một tên là đủ để vùi dập ngươi rồi! Nhưng giờ thì ngươi đoán ra rồi phải không? – hay đúng hơn là ngươi đã nhớ lại rồi chứ? Bởi vì, bất chấp mọi đau khổ và cực hình của mình, ngày hôm nay ta cho ngươi chiêm ngưỡng một gương mặt đã được trẻ hóa trở lại nhờ niềm vui trả thù – một gương mặt mà chắc chắn ngươi đã phải nhìn thấy rất nhiều lần trong những giấc mơ kể từ khi kết hôn với Mercédès, vị hôn thê của ta!
Viên tướng ngửa đầu ra sau, hai tay buông thõng, ánh mắt trân trân nhìn trân trân vào bóng ma kinh hoàng ấy; đoạn, lần theo bức tường để tựa người, ông ta lê bước sát mép tường cho đến khi tới được cánh cửa, rồi lùi hẳn ra ngoài qua ngõ ấy, cất lên một tiếng kêu duy nhất đầy bi thương, thê thảm và não nề:
– Edmond Dantès!
Rồi, với những tiếng thở dài chẳng giống bất kỳ âm thanh của con người nào, ông ta lết ra tới cửa, loạng choạng băng qua khoảng sân, và ngã quỵ vào vòng tay của tên hầu phòng với giọng nói khó lòng nghe rõ:
– Về nhà... về nhà...
Luồng không khí trong lành cùng nỗi hổ thẹn vì đã bộc lộ sự suy sụp trước mặt đám đầy tớ phần nào kéo ý thức ông ta trở lại, nhưng quãng đường về nhà rất ngắn, và khi chiếc xe tiến sát đến dinh thự, toàn bộ sự khốn khổ lại dồn dập ùa về. Ông ta bảo dừng xe cách nhà một quãng ngắn rồi bước xuống. Cánh cửa đang mở toang, một chiếc xe ngựa thuê đậu ngay giữa khoảng sân – một cảnh tượng kỳ lạ trước một dinh thự vương giả đến thế; vị bá tước nhìn nó với vẻ kinh hoàng nhưng không dám gặng hỏi ý nghĩa của nó, ông lao vụt về phía phòng mình.
Hai bóng người đang bước xuống cầu thang; ông ta chỉ kịp nép mình vào một góc khuất để tránh mặt. Đó là Mercédès đang tì tay lên cánh tay con trai và rời khỏi nhà. Họ bước sát qua người bất hạnh đang ẩn mình sau tấm rèm gấm, đến mức ông ta suýt cảm nhận được tà áo của Mercédès sượt qua người mình và hơi thở ấm áp của con trai khi cậu cất lời:
– Can đảm lên, mẹ! Thôi nào, đây không còn là nhà của chúng ta nữa!
Những lời đó lịm dần, tiếng bước chân chìm khuất vào khoảng không xa xăm. Viên tướng gượng đứng thẳng dậy, bấu chặt lấy tấm rèm; ông ta thốt lên tiếng nấc nghẹn ngào kinh hoàng nhất từng bật ra từ lồng ngực của một người cha bị cả vợ lẫn con đồng thời ruồng bỏ. Chẳng mấy chốc ông nghe thấy tiếng lộc cộc của bậc thềm sắt xe ngựa, rồi tiếng người đánh xe, tiếp theo là tiếng bánh xe nặng nề lăn làm rung chuyển cả những khung cửa sổ. Ông lao vào phòng ngủ để nhìn cho trọn lần cuối tất cả những gì ông từng yêu thương trên cõi đời này; nhưng chiếc xe ngựa đã phóng đi và không một bóng dáng nào của Mercédès hay con trai xuất hiện ở cửa sổ để ngoái lại nhìn lần cuối căn nhà hay người cha, người chồng đã bị bỏ rơi.
Và đúng vào khoảnh khắc những bánh xe của cỗ xe ấy vừa lăn qua cánh cổng, một tiếng nổ vang lên, và một làn khói dày đặc tuôn ra qua một ô kính cửa sổ đã bị sức công phá làm cho vỡ vụn.
