Khoản gia hạn do đại diện của Thomson & French cấp, vào đúng thời điểm Morrel ít ngờ tới nhất, là một vận may lớn đến mức vị chủ tàu tội nghiệp gần như dám tin rằng số phận cuối cùng đã mệt mỏi với việc trút giận lên ông. Ngay ngày hôm đó, ông kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho vợ, Emmanuel, và con gái nghe; và một tia hy vọng, dẫu chưa hẳn là sự bình yên trong tâm hồn, đã quay lại với gia đình. Đáng tiếc thay, Morrel không chỉ có các khoản nợ với hãng Thomson & French, những người đã tỏ ra vô cùng ân cần với ông; và như ông từng nói, trong kinh doanh ông chỉ có những người giao dịch chứ không có bạn bè. Khi ngẫm nghĩ lại sự việc, ông hoàn toàn không tài nào lý giải nổi hành động hào phóng này của Thomson & French đối với mình, và chỉ có thể quy cho nó một lý do ích kỷ nào đó đại loại như: “Thà giúp một kẻ đang nợ chúng ta gần 300.000 franc và lấy lại được số tiền ấy sau ba tháng, còn hơn là đẩy hắn vào cảnh phá sản và chỉ thu lại được sáu hoặc tám phần trăm số tiền của mình.”

Thế nhưng, không may là, dù vì đố kỵ hay ngu ngốc, không phải mọi đối tác làm ăn của Morrel đều có suy nghĩ ấy; thậm chí một số kẻ còn đi đến quyết định ngược lại. Những tờ hối phiếu do Morrel ký được mang đến văn phòng của ông với sự chính xác đến mức tàn nhẫn, và nhờ có khoảng thời gian gia hạn từ người Anh, chúng đã được Cocles thanh toán với mức độ đúng giờ y hệt. Cứ thế, Cocles vẫn giữ được sự bình thản quen thuộc của mình. Chỉ có mình Morrel là mang nỗi nợ lòng đầy hoảng sợ khi nhớ rằng, nếu đến ngày 15 ông phải hoàn trả 50.000 franc cho ông M. de Boville, và đến ngày 30 là 32.500 franc tiền hối phiếu—những khoản mà ông đã được ân hạn thời gian, cũng như món nợ với viên thanh tra nhà tù—thì chắc chắn ông sẽ là một kẻ trắng tay.

Ý kiến chung của mọi giới thương gia là, trước những đòn giáng liên tiếp đè nặng lên Morrel, ông hoàn toàn không còn khả năng duy trì khả năng thanh khoản. Thế nên, sự kinh ngạc lớn dường nào khi đến cuối tháng, ông đã xóa sạch mọi khoản nợ bằng sự đúng giờ quen thuộc của mình. Dẫu vậy, niềm tin vẫn chưa trở lại với tất cả mọi người, và quan niệm phổ biến lúc bấy giờ là sự sụp đổ hoàn toàn của vị chủ tàu bất hạnh ấy chỉ bị hoãn lại cho đến cuối tháng mà thôi.

Tháng đó trôi qua, và Morrel đã nỗ lực hết sức mình để thu hồi mọi nguồn lực tài chính. Trước kia, giấy nhận nợ của ông, dù đáo hạn vào bất kỳ kỳ hạn nào, cũng đều được đón nhận với sự tin tưởng và thậm chí còn được săn đón. Giờ đây, Morrel thử đàm phán những tờ hối phiếu kỳ hạn chỉ chín mươi ngày, nhưng chẳng có ngân hàng nào chịu cấp tín dụng cho ông. May mắn thay, Morrel vẫn có một số khoản tiền sắp về mà ông có thể trông cậy; và khi chúng đổ về tay, ông thấy mình đủ điều kiện để giải quyết các khoản nợ khi tháng Bảy vừa khép lại.

Đại diện của Thomson & French đã không còn xuất hiện ở Marseille nữa; một hoặc hai ngày sau chuyến viếng thăm Morrel, ông ta đã biến mất; và vì ở thành phố đó ông ta không giao thiệp với ai ngoài ngài thị trưởng, viên thanh tra nhà tù, và ông Morrel, sự ra đi của ông ta không để lại dấu vết gì ngoại trừ trong ký ức của ba con người ấy. Còn về các thủy thủ trên con tàu Pharaon, hẳn họ đã tìm được những bến đỗ ấm cúng ở đâu đó, bởi vì họ cũng đã biến mất.

Thuyền trưởng Gaumard, sau khi bình phục bệnh tật, đã trở về từ Palma. Ông chần chừ chưa dám đến gặp Morrel, nhưng khi nghe tin ông về, vị chủ tàu liền đến thăm. Vị chủ tàu đáng kính đã biết qua lời kể của Penelon về hành vi dũng cảm của viên thuyền trưởng trong cơn bão, và ông đã cố gắng an ủi ông ấy. Ông cũng mang theo khoản tiền lương mà Thuyền trưởng Gaumard đã không dám cất công đến đòi.

Khi bước xuống cầu thang, Morrel gặp Penelon đang đi lên. Trông Penelon có vẻ đã tận dụng rất tốt số tiền của mình, vì anh ta mặc một bộ quần áo mới tinh. Khi nhìn thấy chủ cũ, người thủy thủ đáng kính tỏ ra vô cùng lúng túng, nép mình vào một góc chiếu nghỉ, chuyển viên nhai thuốc lá từ má này sang má kia, trợn trừng đôi mắt to một cách ngốc nghếch, và chỉ đáp lại cái bắt tay mà Morrel vẫn thường dành cho anh ta bằng một cái siết nhẹ. Morrel quy sự bối rối của Penelon cho bộ trang phục bảnh bao; rõ ràng là anh chàng tốt bụng ấy đã không tiếc tiền vì chuyện riêng của mình; không nghi ngờ gì nữa, anh ta chắc đã nhận việc trên một con tàu nào đó, và sự rụt rè của anh ta bắt nguồn từ việc—nếu chúng ta có thể diễn đạt như vậy—anh ta đã không để tang con tàu Pharaon lâu hơn nữa. Có lẽ anh ta đến để báo tin vui cho Thuyền trưởng Gaumard và mời ông về làm việc cho người chủ mới của mình.

“Những chàng trai đáng kính!” Morrel thốt lên khi bước đi, “cầu mong chủ nhân mới của các anh cũng yêu thương các anh như ta đã từng yêu, và gặp nhiều may mắn hơn ta!”

Tháng Tám trôi qua trong những nỗ lực không ngừng nghỉ của Morrel nhằm khôi phục lại chữ tín hoặc vực dậy những mối quan hệ cũ. Vào ngày 20 tháng Tám, người ta râm rang ở Marseille rằng ông đã rời thị trấn trên chiếc xe ngựa bưu điện, và thế là người ta đồn đại rằng những tờ hối phiếu sẽ bị niêm phong tuyên bố không thanh toán vào cuối tháng, và rằng Morrel đã bỏ đi để mặc viên thư ký trưởng Emmanuel và viên thủ quỹ Cocles ở lại đối diện với các chủ nợ. Nhưng trái ngược với mọi dự đoán, khi ngày 31 tháng Tám đến, cửa hàng vẫn mở cửa như thường lệ, và Cocles xuất hiện sau khung cửa sổ của quầy giao dịch, kiểm tra mọi tờ hối phiếu được trình ra với sự soi mói quen thuộc, và từ đầu đến cuối, thanh toán tất cả với sự chính xác thường lệ. Hơn nữa, lại có thêm hai hối phiếu mà ông Morrel đã trù liệu từ trước được gửi đến, và Cocles đã thanh toán chúng đúng giờ y như những hối phiếu mà vị chủ tàu đã ký nhận. Tất cả những điều này thật không thể hiểu nổi, và thế là với sự lì lợm đặc trưng của những kẻ chuyên tiên tri chuyện gãy đổ, vụ phá sản lại được dời lại cho đến cuối tháng Chín.

Ngày mùng 1, Morrel trở về; gia đình chờ đón ông với nỗi lo lắng tột cùng, bởi vì từ chuyến đi Paris này họ đặt rất nhiều hy vọng lớn lao. Morrel đã nghĩ đến Danglars—người giờ đây đã vô cùng giàu có, và từng mang ơn Morrel rất nhiều trong quá khứ, chính nhờ ơn ông mà Danglars mới được nhận vào làm việc cho ngân hàng Tây Ban Nha, nơi hắn ta đã đặt những nền móng cho khối tài sản kếch xù của mình. Người ta đồn rằng vào thời điểm này Danglars nắm giữ từ sáu đến tám triệu franc, và có hạn mức tín dụng vô tận. Do đó, Danglars, mà chẳng cần rút lấy một đồng xu nào từ túi mình, vẫn có thể cứu lấy Morrel; hắn chỉ cần bảo lãnh một lời cho khoản vay là Morrel được cứu. Morrel đã nghĩ đến Danglars từ lâu, nhưng cứ chần chừ vì một lý do bản năng nào đó, và đã trì hoãn lâu nhất có thể việc tận dụng cứu cánh cuối cùng này. Và Morrel đã đúng, bởi vì ông đã trở về nhà trong sự quỵ ngã trước nỗi nhục nhã của một lời từ chối.

Thế nhưng, khi vừa đặt chân về đến nhà, Morrel không hề thốt một lời phàn nàn hay nói một lời cay đắng nào. Ông ôm lấy người vợ và đứa con gái đang đẫm nước mắt, siết chặt tay Emmanuel với sự ấm áp thân tình, rồi bước vào phòng làm việc riêng ở tầng hai và cho gọi Cocles lên.

“Thế thì,” hai người phụ nữ nói với Emmanuel, “chúng ta tiêu thật rồi.”

Trong một cuộc họp bàn ngắn ngủn diễn ra giữa họ, người ta thống nhất rằng Julie sẽ viết thư cho anh trai mình—đang đóng quân tại Nîmes—để anh lập tức về với họ nhanh nhất có thể. Những người phụ nữ tội nghiệp cảm nhận được bằng bản năng rằng họ cần tất cả sức lực để chống lại cú sốc sắp sửa giáng xuống đầu. Hơn thế nữa, Maximilian Morrel, dù chưa tròn đôi mươi, lại có ảnh hưởng rất lớn đối với cha mình.

Anh là một thanh niên có ý chí kiên định và chính trực. Vào thời điểm anh quyết định chọn nghề nghiệp cho mình, cha anh không hề có ý định ép buộc mà đã tham khảo gu sở thích của cậu thanh niên Maximilian. Anh đã tuyên bố ngay lập tức rằng mình muốn theo đuổi binh nghiệp, và kết quả là anh đã học tập chăm chỉ, thi đỗ xuất sắc vào Trường Bách khoa, rồi tốt nghiệp với cấp bậc thiếu úy của trung đoàn bộ binh số 53. Suốt một năm qua, anh giữ cấp bậc này và đang trông chờ được thăng chức ngay khi có vị trí trống. Trong trung đoàn của mình, Maximilian Morrel nổi tiếng là người tuân thủ nghiêm ngặt không chỉ các quy định áp đặt lên một người lính mà còn cả những bổn phận của một con người; và nhờ thế anh giành được biệt danh là “kẻ khắc kỷ.” Hầu như chẳng cần phải nói rằng rất nhiều kẻ gán cho anh danh hiệu này chỉ lặp lại theo người khác mà thậm chí còn chẳng hiểu nó có nghĩa gì.

Đó chính là chàng thanh niên được mẹ và em gái gọi đến để cứu viện, giúp họ đứng vững trước thử thách nghiêm trọng mà họ cảm nhận được là chẳng mấy chốc sẽ phải chịu đựng. Họ đã không hề đánh giá thấp mức độ nghiêm trọng của sự việc này, bởi vì ngay khoảnh khắc Morrel bước vào phòng làm việc riêng cùng với Cocles, Julie nhìn thấy người sau bước ra với gương mặt tái mét, run rẩy, và những nét mặt bộc lộ sự bàng hoàng tột độ. Cô suýt đã gặng hỏi ông khi ông đi lướt qua người cô, nhưng con người đáng kính ấy vội vã cắm cổ chạy xuống cầu thang với một vẻ vội vã bất thường, và chỉ biết ngước hai tay lên trời rồi thốt lên:

“Ôi, cô chủ, cô chủ ơi, một tai họa khủng khiếp làm sao! Ai mà đời nào ngờ được cơ chứ!”

Chỉ một thoáng sau, Julie nhìn thấy ông đi lên mang theo hai hoặc ba cuốn sổ cái dày cộp, một cặp tài liệu, và một túi tiền.

Morrel kiểm tra các cuốn sổ cái, mở chiếc cặp tài liệu ra và đếm tiền. Toàn bộ quỹ tiền mặt của ông tổng cộng chỉ có 6.000 hoặc 8.000 franc, các khoản hối phiếu phải thu cho đến ngày mùng 5 là 4.000 hoặc 5.000, tính đi tính lại theo chiều hướng khả quan nhất cũng chỉ cho ông vỏn vẹn 14.000 franc để đối phó với những khoản nợ lên tới 287.500 franc. Ông thậm chí còn chẳng có nổi phương tiện để mà đưa ra một khoản trả trước mang tính dàn xếp tối thiểu nào.

Thế nhưng, khi Morrel bước xuống ăn bữa tối, trông ông vô cùng bình thản. Sự bình thản này lại càng khiến hai người phụ nữ hoảng sợ hơn gấp bội so với việc ông rơi vào cảnh chán chường tuyệt vọng sâu sắc nhất. Sau bữa tối, Morrel thường hay ra ngoài uống cà phê tại câu lạc bộ Phocéens và đọc tờ Semaphore; nhưng ngày hôm nay, ông không rời khỏi nhà mà quay trở lại phòng làm việc của mình.

Về phần Cocles, ông có vẻ hoàn toàn mất hồn. Suốt một khoảng thời gian trong ngày, ông đi ra khoảng sân trong, ngồi thụp xuống một phiến đá với đầu trần phơi mình dưới cái nắng chói chang. Emmanuel cố gắng an sự cho hai người phụ nữ, nhưng lời lẽ của anh ngập ngừng đứt quãng. Chàng thanh niên quá hiểu rõ công việc làm ăn của hãng buôn để mà không nhận ra rằng một thảm kịch lớn đang lơ lửng giáng xuống gia đình Morrel. Đêm buông xuống, hai người phụ nữ thức trắng canh chừng, ôm hy vọng rằng khi rời khỏi phòng làm việc, Morrel sẽ ghé qua chỗ họ, nhưng họ chỉ nghe thấy tiếng ông bước ngang qua cửa phòng, cố gắng che giấu tiếng bước chân của mình. Họ lắng tai nghe; ông bước vào phòng ngủ và khóa trái cửa từ bên trong. Bà Morrel giục con gái đi ngủ, và nửa tiếng sau khi Julie lui về phòng, bà đứng dậy, cởi giày ra và rón rén đi dọc theo hành lang, ghé mắt qua lỗ khóa để xem chồng mình đang làm gì.

Trong hành lang, bà nhìn thấy một bóng người đang lùi lại; đó chính là Julie, vì quá lo lắng nên cô đã đi trước cả mẹ mình. Cô thiếu nữ tiến về phía bà Morrel.

“Cha đang viết,” cô nói.

Họ hiểu ý nhau mà chẳng cần thốt nên lời. Bà Morrel lại ghé mắt nhìn qua lỗ khóa một lần nữa; Morrel đang viết thật; nhưng bà Morrel nhận ra điều mà con gái bà đã bỏ sót—rằng chồng bà đang viết trên giấy có đóng dấu thuế quan. Ý nghĩ khủng khiếp rằng ông đang viết di chúc bỗng lóe lên trong đầu bà; bà rùng mình ngã quỵ, thế mà lại chẳng còn nổi chút sức lực nào để thốt lên một lời.

Hôm sau, ông Morrel trông vẫn bình thản như mọi khi, bước vào phòng làm việc theo lệ thường, đến bữa điểm tâm đúng giờ, và rồi, sau bữa trưa, ông kéo con gái ngồi cạnh mình, ôm lấy đầu cô vào lòng và giữ chặt cô sát vào ngực một hồi lâu. Đến tối, Julie thưa với mẹ rằng mặc dù bề ngoài cha có vẻ bình thản đến thế, cô vẫn nhận ra tim của cha đập rất mạnh.

Hai ngày tiếp theo trôi qua trong bầu không khí y hệt như vậy. Vào buổi tối ngày mùng 4 tháng Chín, ông Morrel hỏi xin con gái chiếc chìa khóa phòng làm việc của ông. Julie run lên trước lời đề nghị này, mà đối với cô mang điềm gở chẳng lành. Tại sao cha lại đòi chiếc chìa khóa mà cô vẫn luôn giữ gìn, và xưa nay chỉ bị tước đoạt khi còn nhỏ như một hình phạt? Cô thiếu nữ ngước nhìn Morrel.

“Con đã làm gì sai hả cha,” cô nói, “mà cha lại phải thu hồi chiếc chìa khóa này của con?”

“Không có gì đâu con yêu,” vị khốn khổ đáp lại, dòng nước mắt chực trào ra ngay câu hỏi đơn giản ấy—“không có gì cả, chỉ là cha cần đến nó thôi.”

Julie vờ như đang tìm kiếm chiếc chìa khóa quanh người. “Chắc con để quên nó trong phòng mất rồi,” cô nói.

Và cô bước ra ngoài, nhưng thay vì về phòng mình, cô vội vã đi tìm Emmanuel để xin ý kiến.

“Đừng đưa chiếc chìa khóa đó cho cha em,” anh nói, “và sáng mai, nếu có thể, đừng rời xa ông lấy nửa bước.”

Cô gặng hỏi Emmanuel, nhưng anh chẳng biết gì sất, hoặc có biết thì cũng không chịu nói ra điều mình biết.

Suốt đêm hôm đó, khoảng thời gian giữa ngày mùng 4 và mùng 5 tháng Chín, bà Morrel thức trắng lắng nghe từng tiếng động, và cho đến tận ba giờ sáng, bà vẫn nghe tiếng chồng mình đi lại bồn chồn trong phòng với sự kích động tột độ. Mãi đến ba giờ ông mới ngả lưng lên giường. Hai mẹ con trải qua cả đêm không chợp mắt. Họ đã ngóng chờ Maximilian về từ chiều tối hôm trước. Sáu giờ sáng hôm sau, Morrel bước vào phòng họ. Ông rất bình thản; nhưng sự kích động của cả đêm dài hằn in rõ trên khuôn mặt tái nhợt và tiều tụy của ông. Họ chẳng dám hỏi xem ông đã ngủ nghê thế nào. Morrel tỏ ra dịu dàng với vợ hơn, ân cần với con gái hơn bao giờ hết. Ông cứ ngắm nhìn mãi không thôi và ôm hôn cô con gái ngọt ngào của mình. Julie, vẫn đinh ninh lời dặn của Emmanuel, liền bước theo khi cha bước ra khỏi phòng, nhưng ông quay lại bảo cô một cách nhanh gọn:

“Ở lại với mẹ đi con yêu.” Julie nài nỉ muốn đi theo ông. “Cha muốn con ở lại,” ông nói.

Đây là lần đầu tiên Morrel nói với cô bằng giọng điệu như thế, nhưng ông cất lời bằng thứ âm điệu đong đầy tình phụ tử, và Julie không dám cãi lời. Cô đứng chôn chân tại chỗ, câm nín và bất động. Một thoáng sau, cánh cửa mở ra, cô cảm thấy có hai vòng tay ôm lấy mình và một bờ môi đặt lên trán cô. Cô ngước nhìn lên và thốt lên một tiếng kêu đầy hạnh phúc.

“Maximilian, anh yêu quý của em!” cô kêu lên.

Nghe thấy tiếng gọi ấy, bà Morrel đứng phắt dậy và lao vào vòng tay con trai.

“Mẹ ơi,” chàng thanh niên vừa nói vừa đưa mắt nhìn luân phiên giữa bà Morrel và em gái, “có chuyện gì thế—chuyện gì đã xảy ra vậy? Thư của mẹ làm con hoảng hốt, và con đã phóng hỏa tốc về đây ngay lập tức.”

“Julie,” bà Morrel vừa nói vừa ra hiệu cho con trai, “ra bảo cha rằng Maximilian vừa mới đến nơi.”

Cô thiếu nữ lao vút ra khỏi căn phòng, nhưng vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên của cầu thang máy, cô đụng phải một người đàn ông đang cầm trên tay một bức thư.

“Cô có phải là tiểu thư Julie Morrel đó không?” người đàn ông cất tiếng hỏi, với một giọng đặc sệt âm hưởng Ý.

“Vâng, thưa ông,” Julie ngập ngừng đáp; “ông cần gì ạ? Tôi không quen biết ông.”

“Hãy đọc bức thư này,” hắn nói và đưa nó cho cô. Julie ngập ngừng. “Nó liên quan đến quyền lợi sát sườn của cha cô đấy,” người đưa thư nói.

Cô thiếu nữ vội vã giật lấy bức thư từ tay hắn. Cô mở tung ra thật nhanh và đọc:

“Hãy đến ngay Allées de Meilhan, bước vào ngôi nhà số 15, hỏi người gác cổng chiếc chìa khóa căn phòng trên tầng năm, bước vào căn phòng ấy, lấy chiếc ví đan bằng lụa đỏ ở góc bệ lò sưởi và đưa nó cho cha cô. Việc ông ấy nhận được nó trước mười một giờ là điều tối quan trọng. Cô đã hứa là sẽ tuân lệnh ta tuyệt đối. Hãy nhớ kỹ lời thề của mình.

Thủy thủ Sinbad.”

Cô thiếu nữ thốt lên một tiếng kêu vui sướng, ngước mắt lên, đảo mắt xung quanh để hỏi cho ra lẽ người đưa thư, nhưng hắn đã biến mất từ lúc nào. Cô dán mắt trở lại mảnh giấy để đọc lại lần thứ hai và nhận ra có một lời tái bút ở phía dưới. Cô đọc tiếp:

“Điều quan trọng là cô phải tự mình thực hiện sứ mệnh này một mình. Nếu cô đi cùng bất kỳ ai khác, hoặc có bất kỳ ai khác đi thay vị trí của cô, người gác cổng sẽ trả lời rằng hắn chẳng biết gì sất.”

Lời tái bút này làm vơi đi phần lớn niềm vui của cô thiếu nữ. Chẳng lẽ không có gì đáng sợ hay sao? Chẳng lẽ không có cạm bẫy nào đó được giăng sẵn cho cô ư? Sự ngây thơ đã giữ cô khỏi việc nhận thức được những hiểm nguy có thể chực chờ một thiếu nữ ở độ tuổi của cô. Nhưng người ta chẳng cần phải biết mặt mũi hiểm nguy thì mới sợ hãi nó; thực ra, có thể nhận thấy rằng chính những hiểm họa vô hình mới là thứ khơi gợi nỗi khiếp sợ lớn nhất.

Julie ngập ngừng, và quyết định đi tìm người tham vấn. Thế nhưng, do một sự thôi thúc kỳ lạ, người mà cô tìm đến lại không phải mẹ hay anh trai, mà là Emmanuel. Cô chạy sà xuống tầng dưới và kể lại cho anh nghe những gì đã xảy ra vào hôm đại diện của Thomson & French đến nhà cha cô, thuật lại cảnh tượng trên cầu thang, nhắc lại lời hứa mà cô đã thề nguyền, và đưa bức thư cho anh xem.

“Thế thì em phải đi thôi, thưa cô,” Emmanuel nói.

“Đi đến đó ư?” Julie lẩm bẩm.

“Đúng vậy; anh sẽ đi cùng em.”

“Nhưng anh không đọc thấy là em phải đi một mình hay sao?” Julie nói.

“Và em sẽ đi một mình,” chàng thanh niên đáp lại. “Anh sẽ đợi em ở góc phố Rue du Musée, và nếu em đi quá lâu khiến anh lo lắng, anh sẽ chạy đến tìm em, và khốn cho kẻ nào khiến em phải phàn nàn với anh!”

“Thế thì, Emmanuel?” cô thiếu nữ ngập ngừng hỏi, “ý anh là em nên tuân theo lời mời gọi này sao?”

“Vâng. Chẳng phải người đưa thư đã nói sự an toàn của cha em phụ thuộc vào nó hay sao?”

“Nhưng rốt cuộc thì hiểm họa nào đang đe dọa ông ấy hả anh, Emmanuel?” cô hỏi.

Emmanuel ngập ngừng trong giây lát, nhưng sự nôn nóng muốn thúc giục Julie quyết định ngay lập tức đã khiến anh bật thốt.

“Nghe này,” anh nói; “hôm nay là ngày mùng 5 tháng Chín, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy thì hôm nay, vào lúc mười một giờ, cha em có gần ba trăm ngàn franc phải trả phải không?”

“Vâng, bọn em biết rõ chuyện đó mà.”

“Thế thì,” Emmanuel tiếp lời, “trong nhà chúng ta hiện không có nổi mười lăm ngàn franc.”

“Vậy chuyện gì sẽ xảy ra thế ạ?”

“Chà, nếu hôm nay trước mười một giờ mà cha em không tìm được ai đứng ra cứu giúp, thì đến mười hai giờ ông ấy sẽ buộc phải tuyên bố phá sản.”

“Ôi, thế thì đi thôi, đi mau lên!” cô kêu lên, vội vã rảo bước cùng chàng thanh niên.

Trong khoảng thời gian này, bà Morrel đã kể hết mọi sự cho con trai nghe. Chàng thanh niên thừa biết rằng, sau chuỗi chuỗi tai ương giáng xuống đầu cha mình, nếp sống và cung cách sinh hoạt trong gia đình đã thay đổi rất nhiều; nhưng anh không hề ngờ rằng mọi chuyện lại đẩy đến bước đường cùng này. Anh chết lặng người. Rồi lao vút ra khỏi căn phòng, anh chạy thẳng lên lầu với hy vọng tìm thấy cha trong phòng làm việc, nhưng những tiếng gõ cửa của anh chỉ rơi vào vô vọng.

Khi anh vẫn còn đang đứng chôn chân trước cửa phòng làm việc, anh nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở ra, quay đầu lại và nhìn thấy cha mình. Thay vì đi thẳng vào phòng làm việc, ông Morrel đã quay trở lại buồng ngủ, và mãi đến khoảnh khắc này ông mới bước ra. Morrel thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc khi trông thấy con trai, người mà ông chẳng hề hay biết đã về tới nhà. Ông đứng chết trân tại chỗ, tay trái đang ôm chặt một vật gì đó mà ông giấu dưới vạt áo. Maximilian lao bổ xuống cầu thang và ôm chầm lấy cổ cha; nhưng đột nhiên anh khựng lại, giật lùi về phía sau và đặt phắt bàn tay phải lên ngực Morrel.

“Cha ơi,” anh hét lên, mặt cắt không còn giọt máu, “cha định làm gì với cặp súng lục giấu dưới vạt áo kia thế?”

“Ồ, đây chính là điều mà ta hằng sợ hãi!” Morrel thốt lên.

“Cha ơi, vì ơn trên xin cha hãy nói đi,” chàng thanh niên gào lên, “những thứ vũ khí này dùng để làm gì chứ?”

“Maximilian,” Morrel đáp, nhìn thẳng vào mắt con trai với ánh nhìn kiên định, “con là một người đàn ông, và là một người đàn ông danh dự. Lại đây, ta sẽ giải thích cho con nghe.”

Và với những bước chân vững chãi, Morrel đi thẳng vào phòng làm việc, trong khi Maximilian lầm lũi theo sau với dáng vẻ run rẩy. Morrel mở cửa bước vào rồi khép lại sau lưng con trai; sau đó, băng qua căn phòng chờ, ông tiến đến chiếc bàn viết, đặt cặp súng lục lên đó và dùng ngón tay chỉ vào một cuốn sổ cái đang mở tung. Trong cuốn sổ cái ấy là bản tổng kết cân đối thu chi chính xác về tình hình tài chính của ông. Morrel buộc phải thanh toán, chỉ trong vòng nửa tiếng nữa thôi, số tiền 287.500 franc. Tất cả những gì ông đang sở hữu chỉ là 15.257 franc.

“Đọc đi!” Morrel nói.

Chàng thanh niên suy sụp hoàn toàn khi đọc những con số ấy. Morrel chẳng thốt một lời. Ông còn biết nói gì hơn nữa? Cần gì phải bổ sung thêm bất cứ điều gì trước một chứng cứ bằng con số tuyệt vọng đến thế?

“Và cha đã làm mọi cách có thể để xoay sở trước kết cục thảm khốc này chưa hả cha?” chàng thanh niên hỏi sau khoảng lặng chết chóc.

“Ta đã làm rồi,” Morrel đáp.

“Cha không còn khoản tiền nào sắp về có thể trông cậy được nữa sao?”

“Không một xu.”

“Cha đã vắt kiệt mọi nguồn cứu trợ rồi chứ?”

“Tất cả.”

“Và chỉ trong nửa tiếng nữa thôi,” Maximilian nói với giọng u ám nghẹn ngào, “dòng họ của chúng ta sẽ bị vấy bùn nhơ danh dự!”

“Máu mới rửa sạch được sự nhục nhã,” Morrel nói.

“Cha nói đúng; con hiểu ý cha rồi.” Đoạn, anh đưa tay với lấy một khẩu súng lục và cất lời: “Kia là một khẩu dành cho cha và một khẩu dành cho con—cảm ơn cha!”

Morrel chộp lấy tay con. “Còn mẹ con—còn em gái con! Ai sẽ là người nâng đỡ họ đây?”

Một cơn rùng mình chạy dọc qua khung người chàng thanh niên. “Cha ơi,” anh nghẹn ngào, “cha có suy nghĩ rằng cha đang ra lệnh cho con phải sống tiếp không?”

“Đúng vậy, ta ra lệnh cho con đấy,” Morrel đáp, “đó là bổn phận của con. Con có một trí tuệ điềm tĩnh và kiên cường, Maximilian. Maximilian, con không phải là một kẻ tầm thường. Ta không van xin hay ra lệnh; ta chỉ muốn con hãy xem xét hoàn cảnh của ta như thể đó là của chính con, rồi tự mình phán xét lấy.”

Chàng thanh niên chìm vào trầm ngâm trong khoảnh khắc, rồi một biểu cảm phục tùng cao cả ánh lên trong đôi mắt anh, và với một cử chỉ chậm rãi đầy tang tóc, anh tháo phăng hai cầu vai áo xuống—biểu tượng cho cấp bậc của mình.

“Cứ như vậy đi vậy, thưa cha,” anh nói, đưa tay siết chặt lấy Morrel, “xin cha hãy nhắm mắt xuôi tay trong bình yên; con sẽ sống.”

Morrel chực quỵ xuống gối trước mặt con trai, nhưng Maximilian đã kịp ôm chầm lấy ông vào lòng, và hai trái tim cao cả ấy áp chặt vào nhau trong khoảnh khắc.

“Con biết đó không phải lỗi tại cha mà,” Morrel nói.

Maximilian mỉm cười. “Con biết chứ, thưa cha, cha là người đàn ông đáng kính nhất mà con từng biết trong đời.”

“Tốt lắm, con trai của ta. Và giờ thì không còn gì để nói nữa; hãy ra ngoài với mẹ và em gái con đi.”

“Cha ơi,” chàng thanh niên quỳ một chân xuống thưa, “xin hãy ban phước cho con!” Morrel dùng hai tay nâng đầu con trai lên, kéo sát cậu về phía trước và đặt lên trán cậu vô số nụ hôn rồi thì thầm:

“Ồ, phải, phải chứ, ta ban phước cho con nhân danh chính ta, và nhân danh ba thế hệ những người đàn ông không tì vết, những người qua lời ta đang nhắn nhủ rằng: ‘Cái tòa nhà mà tai họa đã đánh sập, ơn trên có thể dựng xây lại từ đầu.’ Khi nhìn thấy ta chết đi cái chết như thế này, những kẻ bất dung nhất cũng sẽ phải rủ lòng thương xót cho con. Có lẽ họ sẽ dành cho con khoảng thời gian mà họ đã từ chối ta. Thế nên hãy cố gắng hết sức để giữ cho dòng họ chúng ta thoát khỏi vết nhơ nhục nhã. Hãy đứng lên làm việc, lao động hỡi con trai, hãy phấn đấu thật nhiệt huyết và gan góc; hãy sống, lo cho bản thân con, cho mẹ và em gái với sự tiết kiệm khắc khổ nhất, để ngày qua ngày khối tài sản mà ta để lại trong tay con sẽ sinh sôi nảy nở. Hãy ngẫm xem đó sẽ là một ngày huy hoàng nhường nào, vĩ đại và trang nghiêm nhường nào, cái ngày của sự phục hồi hoàn toàn ấy, khi chính trong căn phòng làm việc này con sẽ cất lời: ‘Cha ta đã chết vì ông không thể làm được điều mà ngày hôm nay ta đã làm; nhưng ông đã ra đi điềm tĩnh và bình an, bởi vì lúc lâm chung ông thừa biết con trai ông sẽ làm được những gì.’”

“Cha ơi, cha ơi!” chàng thanh niên gào lên, “sao cha không thể sống tiếp chứ?”

“Nếu ta sống, mọi thứ sẽ xoay vần biến chất; nếu ta sống, sự cảm thông sẽ biến thành nỗi ngờ vực, sự thương hại hóa thành thù hằn; nếu ta sống, ta mãi chỉ là kẻ nuốt lời, thất hứa trong các cam kết—nói tóm lại, chỉ là một tên phá sản trắng tay. Ngược lại, nếu ta chết đi, hãy nhớ lấy, Maximilian, thây ma của ta chính là xác của một con người lương thiện nhưng bất hạnh. Sống thì những người bạn tốt nhất sẽ né tránh ngôi nhà của ta; còn chết đi, toàn bộ Marseille sẽ đưa tiễn ta trong nước mắt về chốn vĩnh hằng. Sống thì con sẽ phải cúi đầu hổ thẹn vì cái tên của ta; còn chết đi, con có thể ngẩng cao đầu và dõng dạc nói rằng: ‘Tôi là con trai của người mà quý vị đã bức tử, chỉ bởi vì lần đầu tiên trong đời, ông ấy buộc phải nuốt lời.’”

Chàng thanh niên rên rỉ một tiếng đứt ruột, nhưng rồi cũng gật đầu cúi đầu nhẫn nhục.

“Và giờ thì,” Morrel nói, “hãy để ta ở lại một mình, và tìm cách giữ mẹ cùng em gái con tránh xa nơi này.”

“Cha không gặp em gái con lần cuối sao ạ?” Maximilian hỏi. Chàng thanh niên còn đang ấp ủ một tia hy vọng cuối cùng vào sức ảnh hưởng của cuộc gặp gỡ này, thế nên anh mới gợi ý như vậy. Morrel lắc đầu. “Ta đã gặp con bé sáng nay và nói lời từ biệt rồi.”

“Cha không còn di mệnh nào dặn dò riêng con nữa sao, thưa cha?” Maximilian nghẹn ngào hỏi.

“Có chứ; con trai ta ạ, đó là một di mệnh thiêng liêng.”

“Xin cha hãy cứ nói.”

“Hãng Thomson & French là cái tên duy nhất vì lòng nhân đạo, hay có lẽ vì sự ích kỷ—ta chẳng tài nào thấu thấu tâm can người đời—đã rủ lòng thương xót lấy ta. Đại diện của hãng, chỉ mười phút nữa thôi sẽ có mặt ở đây để thu khoản tiền hối phiếu 287.500 franc, ta không dám nói là ban ơn, nhưng đã rộng lòng cho ta thời hạn ba tháng. Hãy để hãng này là nơi đầu tiên được hoàn trả đủ đầy, con trai ta nhé, và hãy tôn trọng con người ấy.”

“Vâng, thưa cha, con xin ghi nhớ,” Maximilian đáp.

“Và giờ thì, một lần nữa, từ biệt con,” Morrel nói. “Đi đi, để ta ở lại một mình. Con sẽ tìm thấy di chúc của ta trong chiếc tủ đựng hồ sơ ở phòng ngủ.”

Chàng thanh niên vẫn đứng trân trân bất động, người chỉ còn lại ý chí chống đỡ chứ chẳng còn chút sức lực để hành động.

“Hãy nghe ta này, Maximilian,” cha anh nói. “Giả sử ta là một người lính giống như con, được lệnh đánh chiếm một đồn lũy nọ, và con thừa biết ta chắc chắn sẽ tử trận trong cuộc tấn công đó, chẳng phải con sẽ nói với ta đúng như những gì con vừa thốt lên lúc nãy sao: ‘Đi đi cha; bởi vì sự chần chừ sẽ làm nhơ nhuốc danh dự cha, và cái chết vẫn thanh tao hơn nỗi nhục nhã!’”

“Vâng, vâng thưa cha, vâng ạ,” chàng thanh niên đáp; và một lần nữa anh lao vào ôm chầm lấy cha với một lực siết co giật toàn thân rồi thốt lên: “Cứ như thế đi, thưa cha.”

Và anh lao vụt khỏi phòng làm việc. Khi con trai đã khuất bóng, Morrel đứng lặng người trong giây lát với ánh mắt dán chặt vào cánh cửa; rồi vươn tay giật mạnh chiếc dây chuông. Chỉ một thoáng sau, Cocles xuất hiện.

Đó không còn là con người ngày thường nữa—những sự thật trần trụi kinh hoàng của ba ngày qua đã bóp nát tâm can ông. Ý nghĩ ấy—hãng Morrel sắp sửa ngưng thanh toán—đã quật ngã ông gục xuống đất còn đau đớn hơn cả việc cộng dồn hai mươi năm tuổi thọ đè nặng lên vai.

“Cocles đáng kính của ta,” Morrel cất tiếng bằng một giọng điệu không tài nào diễn tả bằng lời, “em hãy ra đứng ngoài phòng chờ. Khi nào người đàn ông từng đến đây ba tháng trước—vị đại diện của Thomson & French—đến nơi, hãy vào báo cho ta hay.”

Cocles không đáp lời; ông cúi đầu làm hiệu, lủi thủi bước ra phòng chờ và ngồi thụp xuống ghế. Morrel ngả lưng lả tả vào chiếc ghế tựa, đôi mắt dán chặt vào mặt đồng hồ; chỉ còn lại bảy phút nữa mà thôi, đúng bảy phút ngắn ngủi. Kim đồng hồ nhích đi với tốc độ nhanh đến khó tin, tưởng chừng như ông có thể nhìn thấy rõ từng nhịp di chuyển của nó.

Những gì diễn ra trong tâm trí con người này vào khoảnh khắc tối thượng của sự dằn vặt ấy không một ngôn từ nào có thể kể xiết. Lúc bấy giờ ông vẫn còn tương đối trẻ, ông được bao bọc trong tình yêu thương tận tụy của một gia đình hết mực gắn bó, thế nhưng ông đã tự thuyết phục bản thân bằng một chuỗi suy luận, dẫu có phần phi lý nhưng rõ ràng là vô cùng hợp lý đối với ông, rằng ông buộc phải cắt đứt mọi liên dây với tất cả những gì thân yêu nhất trên cõi đời này, thậm chí là cả sự sống. Để có được dù chỉ một hình dung mờ nhạt nhất về tâm trạng của ông lúc bấy giờ, người ta bắt buộc phải tận mắt chứng kiến gương mặt với vẻ cam chịu gượng gạo cùng đôi mắt đẫm lệ ngước lên hướng về bầu trời của ông. Kim phút vẫn nhích. Khẩu súng đã được lên nòng; ông vươn tay cầm lấy một khẩu và thì thầm tên con gái. Rồi ông đặt nó xuống, vồ lấy cây bút và hí hoáy viết vài dòng. Ông có cảm giác như mình vẫn chưa nói đủ lời từ biệt với đứa con gái yêu dấu. Sau đó, ông lại quay phắt nhìn đồng hồ, đếm thời gian giờ đây không còn bằng phút nữa, mà bằng từng giây.

Ông lại cầm lấy thứ vũ khí tử thần ấy lên, đôi môi hé mở và mắt dán trân trân vào mặt đồng hồ, rồi giật mình thon thót trước tiếng click của cò súng khi ông gạt lẫy búa lên. Giữa khoảnh khắc đớn đau tột cùng của sự sống chết ấy, mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa trên trán, một cơn đau buốt xé lòng mạnh mẽ hơn cả cái chết siết chặt lấy tâm can ông. Ông nghe thấy tiếng cửa cầu thang cọt kẹt trên bản lề—chiếc đồng hồ vang lên tiếng chuông báo hiệu điểm mười một giờ—cánh cửa phòng làm việc bật mở. Morrel không ngoảnh đầu lại—ông đinh ninh đó là những lời quen thuộc của Cocles: “Đại diện của Thomson & French đây ạ.”

Ông kề thẳng nòng súng vào hàm răng. Đột nhiên ông nghe thấy một tiếng thét—đó là giọng của con gái mình. Ông quay ngoắt lại và nhìn thấy Julie. Khẩu súng tuột khỏi bàn tay rơi xuống đất.

“Cha ơi!” cô thiếu nữ thều thào thở không ra hơi, kiệt quệ nửa sống nửa chết vì mừng rỡ kêu lên—“được cứu rồi, cha được cứu rồi!” Và cô lao sầm vào vòng tay ông, giơ cao bàn chiếc ví đan lụa đỏ trong lòng bàn tay.

“Được cứu, con tôi ư?” Morrel bàng hoàng hỏi; “con đang nói cái gì thế?”

“Vâng, được cứu rồi—cứu thật rồi! Nhìn này, nhìn xem cha!” cô thiếu nữ thốt lên.

Morrel đón lấy chiếc ví và giật thột ngay khi chạm vào nó, bởi vì một ký ức mờ ảo chợt nhắc ông nhớ rằng chiếc ví này từng là của chính ông. Một đầu ví nhét tờ hóa đơn 287.000 franc đã được đóng dấu thanh toán, còn đầu kia là một viên kim cương to bằng hạt dẻ, kèm theo dòng chữ viết tay trên một mẩu giấy da nhỏ: Của hồi môn của Julie.

Morrel đưa tay vuốt dọc vầng trán; đối với ông tất cả chỉ như một giấc chiêm bao. Đúng khoảnh khắc này, tiếng chuông đồng hồ điểm mười một tiếng. Ông có cảm giác như mỗi nhát búa đập xuống đều giáng trực diện vào trái tim mình.

“Giải thích cho cha nghe nào con yêu,” ông nói, “giải thích cho cha nghe nào, con tìm thấy chiếc ví này ở đâu vậy?”

“Trong một ngôi nhà ở Allées de Meilhan, số 15, ngay trên góc bệ lò sưởi của căn phòng nhỏ ở tầng năm ạ.”

“Nhưng,” Morrel thét lên, “chiếc ví này không phải của con!” Julie liền đưa cho cha bức thư cô đã nhận được vào buổi sáng.

“Và con đã đi một mình sao?” Morrel hỏi sau khi đọc xong.

“Emmanuel đã đi cùng con, thưa cha. Lẽ ra anh ấy sẽ đợi con ở góc phố Rue du Musée, nhưng kỳ lạ làm sao, lúc con quay lại thì chẳng thấy anh ấy đâu cả.”

“Ông Morrel!” một giọng hét vang lên từ ngoài cầu thang vọng vào; “Ông Morrel!”

“Giọng của anh ấy!” Julie thốt lên. Ngay khoảnh khắc đó, Emmanuel bước xộc vào nhà, gương mặt bừng sáng trong nguồn năng lượng ngập tràn niềm vui sướng hân hoan.

“Tàu Pharaon!” anh hét vang lên; “Tàu Pharaon kìa!”

“Cái gì!—Cái gì!—Tàu Pharaon ư? Em điên rồi chắc, Emmanuel? Chẳng phải em thừa biết con tàu đã chìm nghỉm rồi sao.”

“Tàu Pharaon thưa ngài—họ đang phát tín hiệu kìa! Tàu Pharaon đang tiến vào cảng!”

Morrel lả đi ngã khuỵu xuống chiếc ghế tựa, hai chân bủn rủn mất hết sức lực; trí óc ông bị dồn dập bởi những biến cố dồn dập giờ đây đã từ chối tiếp thu những sự thật kỳ diệu, chưa từng có và đẹp như cổ tích ấy. Nhưng con trai ông vừa lúc đó bước vào.

“Cha ơi,” Maximilian kêu lên, “sao cha lại có thể nói là tàu Pharaon đã chìm chứ? Trạm gác đã phát tín hiệu nhận diện nó rồi, và họ bảo nó đang cập cảng kìa.”

“Các con yêu quý của ta,” Morrel nói, “nếu quả thật đúng như vậy, thì đây phải là một phép màu từ thiên đàng! Thật không thể tin nổi, không thể tin nổi!”

Nhưng thứ hiện hữu rành rành trước mắt, chẳng kém phần khó tin chính là chiếc ví ông đang cầm trên tay, tờ hối phiếu đã thanh toán—cùng viên kim cương rực rỡ huy hoàng.

“Ôi thưa ngài,” Cocles kêu lên, “chuyện này nghĩa là thế nào chứ?—Tàu Pharaon cơ ư?”

“Nào các con, chúng ta cùng đi thôi,” Morrel đứng phắt dậy khỏi ghế, “hãy ra ngoài xem thế nào, và cầu xin ơn trên hãy rủ lòng thương nếu đây chỉ là một tin giả nhảm nhí!”

Tất cả bọn họ cùng ùa ra ngoài, và ngay trên cầu thang liền đụng mặt bà Morrel—người nãy giờ vẫn quá sợ hãi không dám bước lên phòng làm việc. Chỉ trong nháy mắt, họ đã có mặt ở đường Canebière. Một đám đông đang ken cứng trên cầu tàu. Cả biển người tự động rẽ lối nhường đường cho Morrel. “Tàu Pharaon! Tàu Pharaon kìa!” mọi tiếng đồng thanh hô vang.

Và thật kỳ diệu làm sao, sừng sững ngay trước tháp Saint-Jean là một con tàu mang trên mạn đuôi dòng chữ được in bằng những chữ cái trắng tinh: “Pharaon, Morrel & Cẩn, Marseille.” Nó chính là bản sao hoàn hảo y hệt như chiếc Pharaon xấu số trước kia, và cũng chở đầy ắp phẩm nhuộm cánh kiến đỏ cùng chàm hệt như chuyến hàng ngày nào. Con tàu thả neo, thu buồm lại, và trên boong tàu chính là Thuyền trưởng Gaumard đang lớn tiếng điều hành cùng lão Penelon già tốt bụng đang khua tay múa chân ra hiệu cho ông Morrel. Giờ thì chẳng còn chút mờ hồ nào để mà nghi ngờ nữa; đây là minh chứng rành rành của các giác quan, và của mười ngàn con người đang có mặt để xác thực cho nhân chứng sống động đó.

Khi Morrel và con trai ôm chầm lấy nhau ở đầu cầu tàu, trước sự chứng kiến và giữa những tràng pháo tay vang dội của toàn thể thành phố đang chứng kiến khoảnh khắc lịch sử ấy, một người đàn ông với khuôn mặt che khuất một nửa bởi bộ râu đen sẫm, nãy giờ nấp sau chốt canh gác đang đắm chìm theo dõi khung cảnh đó với niềm hạnh phúc khôn tả, khẽ cất lời lẩm bẩm:

“Hãy sống hạnh phúc nhé, trái tim cao cả, hãy được ban phước cho tất cả những điều thiện lương mà ngươi đã và sẽ làm trong quãng đời phía trước, và cứ để lòng biết ơn của ta chìm khuất trong bóng tối như chính những việc thiện của ngươi vậy.”

Và với một nụ cười rạng ngời biểu thị sự mãn nguyện tối thượng, hắn lặng lẽ rời khỏi chỗ ẩn nấp, bước xuống một trong những bậc tam cấp dẫn ra khu vực cập bến mà không bị ai phát hiện, rồi cất tiếng gọi lớn ba lần: “Jacopo, Jacopo, Jacopo!”

Ngay lập tức một chiếc xuồng máy cập bờ, đón hắn lên thuyền và chở thẳng ra một chiếc du thuyền được trang hoàng lộng lẫy xa hoa, nơi hắn tung người nhảy phóc lên boong với sự linh hoạt của một gã thủy thủ đích thực; từ đó, hắn một lần nữa ngoái đầu nhìn về phía Morrel—người đang đẫm nước mắt hạnh phúc siết chặt tay với tất cả đám đông vây quanh mình, và dùng ánh mắt thành kính tri ân vị ân nhân vô danh mà dường như ông đang tìm kiếm nơi chín tầng mây.

“Và giờ thì,” người bí ẩn lẩm bẩm, “tạm biệt lòng nhân ái, tính nhân văn và sự biết ơn! Tạm biệt tất cả những rung cảm làm nở hoa trái tim! Ta đã từng đóng vai kẻ thay trời hành đạo để ban thưởng cho người tốt—giờ đây, vị thần báo thù đã trao lại cho ta quyền năng để trừng phạt lũ ác nhân!”

Dứt lời, hắn ra hiệu lệnh, và hệt như chỉ đang chực chờ hiệu lệnh ấy, chiếc du thuyền lập tức rẽ sóng lao ra khơi xa.