Nếu Bá tước xứ Monte Cristo đã từ lâu quen thuộc với cung cách của giới thượng lưu Paris, hẳn ngài đã đánh giá đúng hơn tầm quan trọng của bước đi mà ông de Villefort vừa thực hiện. Được lòng triều đình, bất kể vị vua trị vì thuộc dòng trưởng hay dòng thứ, bất kể chính phủ theo đường lối tự do giáo điều hay bảo thủ; được tất cả mọi người nhìn nhận là một người tài năng, bởi những ai chưa từng nếm mùi thất bại chính trị thường được đánh giá như vậy; bị nhiều kẻ că ghét nhưng lại được kẻ khác nhiệt tình hậu thuẫn, dù chẳng thực sự được ai yêu mến, ông de Villefort nắm giữ một vị trí cao trong ngành tư pháp và duy trì địa vị lẫy lừng của mình chẳng khác nào một Harlay hay một Molé. Phòng khách nhà ông, dưới luồng sinh khí đổi mới của một người vợ trẻ và cô con gái đầu lòng chưa tròn mười tám tuổi, vẫn là một trong những salon Paris nền nếp, nơi sự sùng kính các phong tục truyền thống và việc tuân thủ phép ứng xử nghiêm ngặt được gìn giữ cẩn trọng. Một sự lịch thiệp lạnh lùng, lòng trung thành tuyệt đối với các nguyên tắc của chính phủ, sự khinh miệt tận gốc đối với các học thuyết cùng những nhà lý luận, và niềm căm thù sâu sắc đối với mọi khuynh hướng lý tưởng — đó chính là những nét chủ đạo trong đời sống riêng tư lẫn công vụ của ông de Villefort.

Ông de Villefort không chỉ là một thẩm phán, ông gần như là một nhà ngoại giao. Mối quan hệ của ông với triều đình cũ — nơi ông luôn nhắc đến với vẻ trang nghiêm và cung kính — khiến ông được triều đình mới tôn trọng, và ông nắm giữ nhiều bí mật đến mức không chỉ luôn được nể trọng mà đôi khi còn được thỉnh thị ý kiến. Có lẽ mọi chuyện đã không diễn ra như vậy nếu người ta có thể hất cẳng ông de Villefort; nhưng giống như những vị lãnh chúa phong kiến nổi dậy chống lại quân vương, ông ngự trị trong một pháo đài bất khả xâm phạm. Pháo đài ấy chính là chức vụ viện kiểm sát hoàng gia, nơi ông khai thác mọi lợi thế với tài nghệ tuyệt đỉnh và nhất quyết không từ bỏ trừ khi được bầu làm dân biểu, để qua đó biến sự trung lập thành thế đối lập.

Thông thường, ông de Villefort rất ít khi đi giao du hay đáp lễ. Vợ ông thay mặt ông làm việc đó, và đó là thông lệ được xã hội chấp nhận, nơi những bận rộn trọng đại và đa đoan của một vị quan tòa được châm chước như một lời ngụy biện cho thứ ngạo mạn vốn chỉ được tính toán kỹ lưỡng, một sự biểu lộ của sự bề trên đã được công khai — thực chất là sự ứng dụng của châm ngôn: “Hãy ra vẻ tự đánh giá cao mình, rồi thế gian sẽ kính trọng ngươi,” một câu châm ngôn hữu ích trong xã hội ngày nay hơn gấp trăm lần so với lời khuyên của người Hy Lạp: “Hãy tự hiểu lấy chính mình,” thứ tri thức mà thời đại chúng ta đã thay thế bằng thứ khoa học ít khó khăn hơn nhưng mang lại nhiều lợi lộc hơn là thấu hiểu kẻ khác.

Đối với bạn hữu, ông de Villefort là một chỗ dựa thế lực; đối với kẻ thù, ông là một đối thủ trầm lặng nhưng cay độc; còn với những kẻ không đứng về phía này cũng chẳng thuộc phe kia, ông là bức tượng đồng của thứ công lý do luật pháp tạo ra. Ông mang tác phong kiêu kỳ, ánh mắt hoặc kiên định và thâm trầm, hoặc sắc bén đến mức xấc láo và dò xét. Bốn cuộc cách mạng nối tiếp nhau đã dựng xây và kết dính bệ phóng cho sự nghiệp của ông.

Ông de Villefort nổi tiếng là người ít tò mò nhất và ít gây phiền toái nhất ở Pháp. Ông tổ chức khiêu vũ mỗi năm một lần, và chỉ xuất hiện ở đó vỏn vẹn mười lăm phút — nghĩa là ít hơn bốn mươi lăm phút so với thời gian nhà vua lộ diện tại các buổi vũ hội của ngài. Người ta không bao giờ bắt gặp ông tại các nhà hát, buổi hòa nhạc, hay bất kỳ chốn công cộng nào. Thỉnh thoảng, nhưng rất hiếm khi, ông chơi bài whist, và khi đó người ta luôn cẩn trọng lựa chọn những bạn chơi xứng tầm với ông — đôi khi là các đại sứ, đôi khi là các tổng giám mục, hoặc đôi khi là một vị hoàng thân, một vị chánh án, hay một bà công tước góa phụ nào đó.

Đó chính là con người mà cỗ xe vừa mới dừng lại trước ngưỡng cửa nhà Bá tước xứ Monte Cristo. Người hầu phòng xướng tên ông de Villefort đúng vào lúc vị bá tước, đang cúi người trên một chiếc bàn lớn, dò tìm trên bản đồ tuyến đường từ St. Petersburg đi Trung Hoa.

Vị công tố viên bước vào với dáng đi trang trọng và khoan thai hệt như khi bước vào một phòng xử án. Ông vẫn là con người ấy, hay đúng hơn là sự phát triển của chính con người ấy, mà chúng ta từng thấy trong vai trò phó công tố tại Marseille. Tạo hóa, theo lối đi quen thuộc của mình, đã chẳng hề lệch khỏi con đường mà chính ông đã vạch sẵn cho bản thân. Từ vóc dáng thanh mảnh, giờ đây ông đã trở nên gầy guộc; xưa kia da dẻ tái nhợt, nay ngả sang sắc vàng vọt; đôi mắt trũng sâu hoắm, và cặp kính gọng vàng che chở cho đôi mắt ấy trông như một phần liền khối với khuôn mặt ông. Ông mặc một cây đen tuyền, ngoại trừ chiếc cà vạt trắng, và vẻ ngoài tang tóc ấy chỉ được làm dịu đi đôi chút bởi dải ruy băng đỏ mỏng manh vắt gần như vô hình qua khuyết áo, trông giống như một vệt máu được phết bằng một nhát cọ tinh tế.

Dù rất làm chủ bản thân, Monte Cristo vẫn săm soi với sự tò mò không kìm nén được đối với vị quan tòa mà ông đang đáp lễ. Về phần mình, vốn đa nghi theo thói quen và đặc biệt hoài nghi trước những điều kỳ lạ của xã hội, ông de Villefort thiên về việc coi “bị cáo-vị khách quý” — theo cách người ta đã gọi Monte Cristo — như một kẻ phiêu lưu đang tìm kiếm những mảnh đất mới, hoặc một tên tội phạm vượt ngục, hơn là một vị hoàng tử của Tòa Thánh hay một vị sultan trong Nghìn lẻ một đêm.

– Thưa ngài, – Villefort cất lên bằng chất giọng lanh lảnh vốn được các thẩm phán sử dụng trong những bài diễn văn hùng biện, thứ giọng mà họ không thể hoặc không muốn rũ bỏ khi bước vào đời sống xã hội, – thưa ngài, ân huệ to lớn mà ngài ngày hôm qua đã dành cho vợ và con trai tôi buộc tôi phải có trách nhiệm đến tận nơi để tỏ lòng tri ân. Do đó, tôi đến đây để hoàn thành nghĩa vụ này và bày tỏ với ngài lòng biết ơn sâu sắc khôn cùng của tôi.

Và khi thốt lên những lời đó, “ánh mắt nghiêm nghị” của vị thẩm phán chẳng hề giảm bớt chút ngạo mạn quen thuộc nào. Ông nói bằng giọng điệu của một viện trưởng viện kiểm sát, với chiếc cổ và đôi vai cứng ngắc đến mức những kẻ nịnh bợ từng nhận xét (như chúng ta đã quan sát từ trước) rằng ông chính là bức tượng sống của luật pháp.

– Thưa ngài, – vị bá tước điềm nhiên đáp, – tôi vô cùng hạnh phúc khi được góp phần giữ lại đứa con trai cho người mẹ, bởi người ta vẫn nói tình mẫu tử là thứ thiêng liêng nhất trên đời; và vận may mỉm cười với tôi, thưa ngài, lẽ ra đã có thể miễn cho ngài một việc mà khi thực thi lại mang đến một vinh dự lớn lao không thể chối cãi; bởi tôi thừa biết rằng ông de Villefort vốn không hay rộng lượng ban phát sự sủng ái mà giờ đây ngài đang dành cho tôi — một sự sủng ái dẫu đáng quý đến đâu thì cũng chẳng thể sánh bằng sự mãn nguyện ngự trị trong chính tâm thức của tôi.

Villefort, kinh ngạc trước câu trả lời nằm ngoài mọi dự liệu ấy, giật mình thót lên như một người lính bất ngờ nhận đòn đánh chí mạng xuyên qua bộ giáp đang mặc trên người, và khóe môi trễ xuống đầy khinh miệt của ông cho thấy rằng từ khoảnh khắc đó, ông đã ghi sổ tay trong trí óc rằng Bá tước xứ Monte Cristo tuyệt đối không phải là một quý tộc có giáo dục cao.

Ông đảo mắt nhìn quanh để tìm kiếm một chủ đề có thể lái câu chuyện sang hướng khác, và dường như đã tìm được một đề tài một cách dễ dàng. Ông nhìn thấy tấm bản đồ mà Monte Cristo đang nghiên cứu lúc ông bước vào, bèn cất lời:

– Có vẻ như ngài đang bận rộn với Địa lý học phải không, thưa ngài? Đó là một môn nghiên cứu phong phú đối với một người, theo như tôi được biết, đã đặt chân đến từng ấy vùng đất được vẽ trên tấm bản đồ này.

– Vâng, thưa ngài, – vị bá tước đáp; – tôi đã tìm cách biến nhân loại, xét trên tổng thể, thành một đối tượng nghiên cứu sinh lý học — hệt như những gì ngài thực hiện mỗi ngày đối với từng cá nhân vậy. Tôi vẫn tin rằng việc đi từ cái toàn thể xuống từng phần sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đi từ từng phần lên cái toàn thể. Đó là một định đề đại số, giúp chúng ta tiến từ đại lượng đã biết sang đại lượng chưa biết, chứ không phải từ chưa biết sang đã biết; nhưng xin ngài hãy ngồi xuống.

Monte Cristo ra hiệu chỉ vào một chiếc ghế — món đồ mà vị công tố viên buộc phải tự thân nhọc công kéo dịch lên phía trước, trong khi vị bá tước chỉ việc ngả người trở lại chiếc ghế bành của mình, nơi ông đang quỳ gối lúc ông de Villefort bước vào. Nhờ thế, vị bá tước xoay nửa người về phía vị khách, lưng quay về hướng cửa sổ, khuỷu tay tì lên tấm bản đồ địa lý vừa dùng làm chủ đề cho cuộc trò chuyện hồi đầu — một cuộc trò chuyện, cũng giống như những lần gặp gỡ với Danglars và Morcerf, mang sắc thái tương đồng với tính cách của nhân vật, nếu không muốn nói là với hoàn cảnh lúc bấy giờ.

– À, ngài đang triết lý đấy chứ, – Villefort đáp sau một thoáng thưa thớt tiếng thở, trong đó — tựa như một đô vật chạm trán kỳ phùng địch thủ — ông tranh thủ lấy lại hơi sức; – ồ thưa ngài, quả thực, nếu tôi cũng rảnh rỗi như ngài, hẳn tôi sẽ tìm kiếm một thú vui tiêu khiển mang tính giải trí hơn.

– Chà, quả thật, thưa ngài, – Monte Cristo đáp lại, – con người chẳng qua chỉ là một con sâu bướm xấu xí dưới góc nhìn của kẻ quan sát qua kính hiển vi mặt trời; nhưng ngài vừa nói rằng tôi chẳng có việc gì khác để làm đúng không. Giờ thì xin ngài cho phép tôi hỏi lại: thế ngài thì sao? Ngài có tin rằng mình đang có việc gì để làm không? Hoặc nói cho rõ nghĩa, ngài có thực sự nghĩ rằng những việc ngài làm đáng được gọi là “việc gì đó” không?

Sự kinh ngạc của Villefort nhân lên gấp bội trước nhát đâm thứ hai được giáng xuống quá đỗi mạnh mẽ bởi người đối diện kỳ lạ của ông. Đã lâu lắm rồi vị thẩm phán mới nghe được một nghịch lý đanh thép đến thế, hay nói cho đúng sự thật hơn, đây là lần đầu tiên trong đời ông được diện kiến điều đó. Vị công tố viên phải rất chật vật mới cất lời đáp lại.

– Thưa ngài, – ông thưa, – ngài là một người ngoại quốc, và tôi tin chính ngài từng nói rằng một quãng đời của ngài đã trải qua ở các xứ sở phương Đông, nên ngài không rõ công lý loài người — vốn dĩ diễn ra vô cùng chớp nhoáng tại những chốn man rợ — khi đến chỗ chúng ta lại tuân theo một tiến trình thận trọng và được nghiên cứu thấu đáo nhường nào.

– Ồ vâng — vâng, tôi biết chứ, thưa ngài; đó chính là bước đi chậm chạp bằng đôi chân quấn băng của người xưa. Tôi tường tận hết thảy, bởi chính nền công lý của mọi quốc gia mới là thứ tôi đặc biệt tâm đắc — chính thủ tục tố tụng hình sự của muôn dân mới là thứ tôi dùng để so sánh với công lý tự nhiên, và tôi phải nói rằng, thưa ngài, chính luật pháp của các dân tộc nguyên thủy, nghĩa là luật trả đũa, mới là thứ tôi thường xuyên bắt gặp có sự tương đồng với luật của Thượng Đế nhất.

– Nếu thứ luật pháp ấy được áp dụng, thưa ngài, – vị công tố viên nói, – nó sẽ đơn giản hóa đáng kể các bộ luật của chúng ta, và trong trường hợp đó các thẩm phán sẽ chẳng có nhiều việc để làm (như ngài vừa nhận xét).

– Biết đâu rồi mọi chuyện cũng sẽ đi đến kết cục đó theo thời gian, – Monte Cristo nhận định; – ngài thừa biết rằng những phát minh của nhân loại luôn tiến từ sự phức tạp đến tính đơn giản, và sự đơn giản chính là biểu hiện đỉnh cao của sự hoàn mỹ.

– Trong lúc chờ đợi, – vị thẩm phán tiếp lời, – các bộ luật của chúng ta vẫn đang phát huy toàn lực hiệu lực của chúng, với tất cả những điều khoản mâu thuẫn bắt nguồn từ phong tục xứ Gaul, luật lệ La Mã và tập quán người Frank; thiết tưởng ngài cũng phải công nhận rằng việc thấu hiểu tất cả những thứ đó không thể đạt được nếu thiếu đi một quá trình lao động bền bỉ; cần phải có những giờ phút nghiên cứu nhọc nhằn để nắm bắt thứ kiến thức này, và khi đã thâu tóm được rồi, lại cần một bộ óc kiệt xuất để ghi nhớ nó.

– Tôi hoàn toàn đồng ý với ngài, thưa ngài; nhưng toàn bộ những gì mà ngay cả bản thân ngài biết về bộ luật nước Pháp, thì tôi không những nắm rõ đối với riêng bộ luật đó, mà còn tường tận cả các bộ luật của mọi quốc gia trên thế giới. Luật pháp Anh, Thổ Nhĩ Kỳ, Nhật Bản, Ấn Độ cũng quen thuộc với tôi chẳng kém gì luật pháp Pháp, và vì thế tôi hoàn toàn có lý khi nói với ngài rằng — xét trên phương diện tương đối (ngài biết đấy, trên đời này mọi thứ đều mang tính tương đối, thưa ngài) — so với những gì tôi đã làm, thì ngài chẳng có mấy việc để làm; nhưng xét trên tất cả những gì tôi đã học, thì ngài vẫn còn phải học hỏi rất nhiều.

– Nhưng với động cơ nào mà ngài lại học hỏi tất cả những điều ấy? – Villefort tò mò gặng hỏi.

Monte Cristo mỉm cười.

– Quả thật, thưa ngài, – ông nhận xét, – tôi thấy rằng bất chấp danh tiếng về một trí tuệ siêu việt mà ngài đã tạo dựng được, ngài vẫn nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính vật chất và tầm thường của xã hội, khởi đầu từ con người và kết thúc cũng ở con người — nghĩa là theo một góc nhìn hạn hẹp nhất, tù túng nhất mà trí tuệ con người có thể vươn tới.

– Xin ngài hãy giải thích rõ hơn cho, – Villefort nói với vẻ ngỡ ngàng ngày một tăng, – thú thực là tôi — không tài nào — hiểu nổi — trọn vẹn ý ngài.

– Ý tôi là, thưa ngài, với đôi mắt dán chặt vào tổ chức xã hội của các quốc gia, ngài chỉ nhìn thấy nhữngh bánh răng của cỗ máy mà bỏ quên mất người thợ cả vĩ đại đã vận hành chúng; tôi muốn nói rằng ngài chẳng nhận ra trước mặt và xung quanh mình bất kỳ ai ngoài những kẻ ăn lương công chức đã được một vị bộ trưởng hoặc nhà vua ký giấy bổ nhiệm; và rằng những con người được Thượng Đế đặt lên trên những kẻ ăn lương, bộ trưởng và vua chúa ấy — bằng cách ban cho họ một sứ mệnh để hoàn thành thay vì một chiếc ghế để ngồi — tôi nói rằng những con người ấy đã lọt khỏi tầm quan sát chật hẹp và hạn chế của ngài. Ấy chính là bi kịch của sự yếu đuối nơi con người, bắt nguồn từ những cơ quan tàn tạ và khiếm khuyết của họ. Tobit từng lầm tưởng thiên sứ — đấng ban lại ánh sáng cho ông — chỉ là một thanh niên bình thường. Các dân tộc từng lầm tưởng Attila — kẻ được định mệnh sai đến để tiêu diệt họ — cũng chỉ là một kẻ chinh ，“thống y hệt như bao kẻ chinh chiến khác, và cả hai đều buộc phải tự hé lộ sứ mệnh của mình thì thiên hạ mới chịu nhận ra và thừa nhận họ; một người thì phải thốt lên: ‘Ta là sứ giả của Chúa,’ còn kẻ kia phải gầm lên: ‘Ta là búa rìu của Thượng Đế,’ thì bản chất thần thánh ẩn giấu trong họ mới được tỏ tường.”

– Thế thì, – Villefort lên tiếng, càng lúc càng ngơ ngác và thực sự đinh ninh rằng mình đang đối chuyện với một kẻ cuồng tín hoặc một tên điên, – ngài tự xem bản thân mình là một trong những sinh thể phi thường mà ngài vừa nhắc đến sao?

– Tại sao lại không chứ? – Monte Cristo lạnh lùng đáp.

– Xin lỗi ngài, – Villefort điềm tĩnh đáp lại, dẫu vô cùng sửng sốt, – nhưng ngài hãy lượng thứ cho tôi nếu khi đến đây yết kiến, tôi đã không hề hay biết rằng mình lại có dịp gặp gỡ một con người mà tri thức và tầm hiểu biết lại vượt xa tầm hiểu biết thông thường của nhân loại đến nhường ấy. Thật chẳng bình thường chút nào đối với bọn chúng ta — những kẻ đọa đày trong vũng lầy văn minh — lại có thể bắt gặp những quý ông như ngài, những kẻ nắm giữ trong tay của cải kếch xù — ít ra người ta đồn đại thế, và xin ngài lưu ý rằng tôi không hề dò hỏi, tôi chỉ đang lặp lại lời thiên hạ — chẳng có gì là thông thường khi những sinh thế đặc quyền và giàu có ấy lại phung phí thời gian của mình vào những suy tư về hiện trạng xã hội, vào những ảo ảnh triết học — thứ vốn dĩ chỉ cốt để an ủi những ai bị số phận tước đoạt mất phần gia sản ở trần gian này.

– Quả thực, thưa ngài, – vị bá tước vặn lại, – chẳng lẽ ngài đã vươn lên tới cái vị thế lẫy lừng mà ngài đang nắm giữ mà chưa từng thừa nhận, hay thậm chí chưa từng chạm trán những ngoại lệ hay sao? Và ngài chưa bao giờ sử dụng đôi mắt vốn đã đạt đến độ tinh tường và sắc sảo nhường ấy để phỏng đoán, chỉ trong một thoáng nhìn, bản chất của con người đang đứng đối diện với mình hay sao? Chẳng lẽ một vị thẩm phán không chỉ nên là nhà quản lý luật pháp xuất sắc nhất, mà còn phải là kẻ thông thái ranh mãnh nhất trong những mánh khóe nghề nghiệp của mình, một mũi dò bằng thép để thăm dò tâm can con người, một hòn đá thử vàng để phân định thứ vàng mười hay thứ vàng pha tạp chất đang ẩn giấu trong linh hồn mỗi kẻ?

– Thưa ngài, – Villefort thốt lên, – phải công nhận rằng ngài đã làm tôi hoàn toàn chấn động. Thú thực là tôi chưa từng nghe bất cứ ai ăn nói như ngài bao giờ.

– Đó là bởi vì ngài cứ mãi quẩn quanh trong vòng tròn của những điều kiện thông thường, và chưa bao giờ dám vỗ cánh bay lên những tầng trời cao xanh nơi Thượng Đế đã dung dưỡng những sinh thể vô hình hoặc mang tính ngoại lệ.

– Và ngài thừa nhận rằng những tầng trời ấy thực sự tồn tại, và những sinh thể nổi bật cùng vô hình ấy đang hòa lẫn giữa chúng ta chứ?

– Tại sao lại không thể chứ? Ngài có nhìn thấy thứ không khí mình đang hít thở đó không? Thế mà nếu thiếu nó, ngài liệu có thể tồn tại nổi dù chỉ trong khoảnh khắc?

– Vậy là chúng ta không thể nhìn thấy những sinh thể mà ngài vừa ám chỉ sao?

– Có chứ, chúng ta vẫn thấy họ chứ! Ngài nhìn thấy họ bất cứ khi nào Thượng Đế muốn cho phép họ khoác lên mình một hình hài vật chất. Ngài chạm vào họ, tiếp xúc với họ, trò chuyện với họ, và họ sẽ đáp lời ngài.

– À, – Villefort mỉm cười nói, – thú thật là tôi rất muốn được cảnh báo trước mỗi khi có một trong những sinh thể ấy tiếp xúc với tôi đấy.

– Ngài đã được toại nguyện rồi đấy thưa ngài, bởi ngài vừa được cảnh báo hồi nãy, và giờ đây tôi lại xin cảnh báo ngài thêm lần nữa.

– Vậy ra chính bản thân ngài cũng là một trong những sinh thể nổi bật ấy ư?

– Vâng, thưa ngài, tôi tin là thế; bởi cho đến tận lúc này, chưa từng có một ai rơi vào hoàn cảnh tương tự như tôi. Vương thổ của các vị vua bị giới hạn bởi núi non, sông ngòi, sự đổi thay của phong tục tập quán hay sự khác biệt về ngôn ngữ. Vương quốc của tôi chỉ bị giới hạn bởi cả thế giới này, bởi tôi không phải là người Ý, người Pháp, người Ấn Độ, người Mỹ hay người Tây Ban Nha — tôi là một kẻ lãng du toàn cầu. Chẳng có quốc gia nào có thể tuyên bố mình chứng kiến ngày tôi chào đời. Chỉ một mình Thượng Đế biết rõ xứ sở nào sẽ chứng kiến khoảnh khắc tôi nhắm mắt xuôi tay. Tôi dung nạp mọi phong tục, thông thạo mọi ngôn ngữ. Ngài đinh ninh tôi là người Pháp, bởi tôi nói tiếng Pháp lưu loát và trong sáng hệt như ngài. Chà, Ali — tên người Nubia của tôi — lại tưởng tôi là người Arab; Bertuccio — quản gia của tôi — tưởng tôi là người La Mã; Haydée — nữ nô lệ của tôi — lại nghĩ tôi là người Hy Lạp. Do đó, ngài có thể hiểu rằng, vì chẳng thuộc về quốc gia nào, chẳng cầu xin sự che chở của bất kỳ chính phủ nào, chẳng thừa nhận bất kỳ ai là anh em, nên không một thứ mối bận tâm nào từng kìm hãm những kẻ quyền thế, hay chướng ngại nào từng làm tê liệt những kẻ yếu hèn, lại có thể làm tê liệt hay kìm hãm nổi tôi. Tôi chỉ có đúng hai kẻ thù — tôi không gọi họ là hai kẻ chinh phục, bởi bằng sự kiên trì, tôi thậm chí sẽ khuất phục được cả họ — đó là thời gian và không gian. Vẫn còn một kẻ thù thứ ba, cũng là kẻ đáng sợ nhất — đó chính là bản chất phàm trần của tôi. Chỉ có điều này mới có thể chặn đứng tôi trên con đường tiến bước, trước khi tôi kịp chạm tay đến đích đến mà mình hằng nhắm tới; còn tất cả mọi thứ khác, tôi đã quy về các công thức toán học. Những thứ mà người ta gọi là trò đùa của định mệnh — tức là sự suy sụp, biến cố, hoàn cảnh — tôi đều đã lường trước trọn vẹn, và dẫu bất kỳ điều gì trong số đó có ập đến đi chăng nữa, nó cũng chẳng thể đè bẹp nổi tôi. Trừ khi tôi chết đi, tôi sẽ mãi mãi là chính tôi, và chính vì lẽ đó tôi mới thốt ra những lời mà ngài chưa từng nghe thấy bao giờ, thậm chí là từ cửa miệng của các bậc vua chúa — bởi vua chúa thì có nhu cầu, còn những kẻ khác thì mang nỗi sợ hãi trước ngài. Vì thử hỏi có ai trong một xã hội được tổ chức lỏng lẻo và kỳ quặc như chúng ta lại không tự nhủ rằng: ‘Biết đâu có một ngày nào đó ta sẽ phải đụng độ với vị công tố viên hoàng gia’ chứ?

– Nhưng chẳng lẽ ngài không thể tự nhủ điều đó sao, thưa ngài? Ngay khoảnh khắc ngài trở thành cư dân của đất nước Pháp, ngài dĩ nhiên sẽ phải tuân theo luật pháp Pháp.

– Tôi biết chứ, thưa ngài, – Monte Cristo đáp; – nhưng khi đặt chân đến bất kỳ quốc gia nào, tôi luôn bắt đầu bằng việc nghiên cứu, bằng mọi phương tiện khả dụng, về những con người mà từ đó tôi có thể kỳ vọng hoặc e sợ điều gì, cho đến khi tôi thấu hiểu họ tường tận chẳng kém gì — hoặc thậm chí còn hơn cả — chính họ hiểu về bản thân mình. Hệ quả là, vị công tố viên hoàng gia — bất kể ông ta là ai — kẻ mà tôi phải đối mặt, chắc chắn sẽ là người rơi vào tình thế lúng túng hơn tôi nhiều.

– Nghĩa là, – Villefort ngập ngừng đáp, – vì bản chất con người vốn dĩ yếu đuối, nên theo tín điều của ngài, ai ai cũng từng phạm phải lỗi lầm.

– Lỗi lầm hoặc tội ác, – Monte Cristo thản nhiên đáp.

– Và chỉ có một mình ngài — giữa những con người mà ngài không thừa nhận là anh em, bởi ngài vừa tuyên bố như thế — – Villefort cất giọng chùng xuống đôi chút – chỉ có một mình ngài là hoàn hảo.

– Không, không phải hoàn hảo, – vị bá tước đáp; – chỉ là thâm trầm khó dò mà thôi, thế thôi. Nhưng chúng ta hãy gác lại chủ đề này đi, thưa ngài, nếu âm hưởng của nó khiến ngài cảm thấy khó chịu; tôi chẳng hề bận tâm về nền công lý của ngài, cũng như ngài chẳng hề nao núng trước khả năng ngoại cảm của tôi vậy.

– Không, không — hoàn toàn không có chuyện đó, – Villefort vội vã tiếp lời, bởi ông sợ bị mang tiếng là đang lép vế bỏ chạy. – Không; bằng cuộc trò chuyện rực rỡ và gần như siêu việt của mình, ngài đã kéo tôi vượt lên trên tầng lớp bình thường; chúng ta giờ đây không còn trò chuyện nữa, mà đã vươn lên thành một buổi bình luận triết học rồi. Nhưng ngài biết đấy, các nhà thần học trên bục giảng đường đại học, hay các nhà triết học trong những cuộc tranh biện, đôi khi vẫn thường thốt ra những sự thật cay đắng; hãy cứ tạm giả định rằng chúng ta đang luận bàn về thần học theo lối thế tục, hay thậm chí là dưới góc độ triết học, và tôi xin phép được nói với ngài điều này, dẫu nó có vẻ thô lỗ đi chăng nữa: ‘Hỡi người anh em, ngài đang quá sùng bái sự kiêu ngạo; ngài có thể đứng trên những kẻ khác, nhưng ở phía trên ngài vẫn có Thượng Đế.’

– Ở phía trên tất cả chúng ta, thưa ngài, – Monte Cristo đáp lại bằng một giọng điệu và sự nhấn mạnh sâu sắc đến mức khiến Villefort vô thức rùng mình. – Tôi nuôi dưỡng sự kiêu ngạo của mình đối với loài người — những con rắn độc luôn sẵn sàng đe dọa bất kỳ ai bước qua mà không giẫm nát chúng dưới gót giày. Nhưng tôi gạt bỏ sự kiêu ngạo ấy trước mặt Thượng Đế — Đấng đã đưa tôi ra khỏi cõi hư vô để nhào nặn nên con người tôi ngày hôm nay.

– Thế thì, thưa bá tước, tôi khâm phục ngài, – Villefort nói, và đây là lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện kỳ lạ này, ông dùng cách xưng hô quý tộc đối với vị nhân vật bí ẩn mà bấy lâu nay ông chỉ gọi bằng danh xưng thô mộc là monsieur. – Vâng, và tôi xin nói với ngài rằng, nếu ngài thực sự mạnh mẽ, thực sự ưu việt, thực sự sùng đạo, hoặc thâm trầm không thể thấu đoán — điều mà ngài đã có lý khi cho rằng chúng có chung một ý nghĩa — thì hãy cứ kiêu hãnh đi, thưa ngài, bởi đó chính là đặc trưng của quyền lực tối cao. Thế nhưng, chắc chắn ngài vẫn ấp ủ một tham vọng nào đó chứ.

– Tôi có chứ, thưa ngài.

– Và nó có thể là gì?

– Bản thân tôi cũng từng — hệt như bất kỳ người đàn ông nào trên đời có một lần trong đời — được Satan dẫn dắt lên ngọn núi cao nhất trên trái đất này, và khi đứng trên đó, hắn đã chỉ cho tôi thấy tất cả các vương quốc trên thế gian, rồi hắn nói với tôi y như những gì hắn từng tuyên bố thủa trước: ‘Hỡi đứa con của bụi đất, ngươi muốn điều gì để tôn thờ ta?’ Tôi đã trầm ngâm suy nghĩ rất lâu, bởi một thứ tham vọng gặm nhấm đã hành hạ tôi từ lâu lắm rồi, và cuối cùng tôi đáp: ‘Hãy lắng nghe đây — ta hằng nghe người ta ca tụng về Đấng Quan Phòng, thế nhưng ta chưa từng nhìn thấy Ngài, hay bất cứ thứ gì có vẻ giống Ngài, hoặc có thể khiến ta tin rằng Ngài thực sự tồn tại. Ta muốn chính bản thân mình trở thành Đấng Quan Phòng, bởi ta cảm thấy rằng điều tuyệt vời nhất, cao quý nhất và vĩ đại nhất trên cõi đời này chính là quyền ban ơn và giáng phạt.’ Satan cúi gằm đầu và rên rỉ. ‘Ngươi lầm rồi,’ hắn nói, ‘Đấng Quan Phòng thực sự tồn tại, chỉ có điều ngươi chưa từng diện kiến Ngài, bởi đứa con của Chúa cũng vô hình hệt như người cha của mình. Ngươi chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì mang hình bóng Ngài, bởi Ngài hành động qua những lò xo bí mật và di chuyển bằng những con đường khuất lấp. Tất cả những gì ta có thể làm cho ngươi là biến ngươi thành một trong những tác nhân của Đấng Quan Phòng ấy.’ Giao kèo đã được định đoạt. Ta có thể bán rẻ linh hồn mình, nhưng nào có sá gì?” Monte Cristo nói thêm. “Nếu có cơ hội làm lại từ đầu, tôi vẫn sẽ lặp lại hành động ấy.”

Villefort đăm đăm nhìn Monte Cristo với vẻ kinh ngạc đến cực điểm.

– Thưa bá tước, – ông gặng hỏi, – ngài có họ hàng thân thích nào không?

– Không, thưa ngài, tôi thui thủi một mình trên cõi đời này.

– Thật là tệ quá.

– Tại sao lại thế? – Monte Cristo hỏi.

– Bởi vì khi ấy ngài có thể sẽ được chứng kiến một cảnh tượng thừa sức bẻ gãy sự kiêu ngạo của ngài. Ngài nói rằng mình chẳng sợ hãi bất cứ điều gì ngoài cái chết cơ mà?

– Tôi đâu có nói là mình sợ hãi nó; tôi chỉ nói rằng chỉ có cái chết mới đủ sức kìm hãm việc thực thi các kế hoạch của tôi mà thôi.

– Thế còn tuổi già thì sao?

– Mục tiêu của tôi sẽ được hoàn thành trước khi tôi kịp già đi.

– Thế còn sự điên loạn?

– Tôi suýt chút nữa đã phát điên rồi; và ngài thừa biết cái châm ngôn ấy đấy — non bis in idem. Đó là một định đề của luật hình sự, và do đó, ngài thừa hiểu toàn bộ ý nghĩa ứng dụng của nó.

– Thưa ngài, – Villefort tiếp lời, – vẫn còn những thứ đáng sợ bên cạnh cái chết, tuổi già và sự điên loạn. Chẳng hạn như, chứng tai biến mạch máu não — cú đánh chớp nhoáng ấy giáng xuống nhưng không lập tức cướp đi mạng sống của ngài, thế nhưng nó lại đặt dấu chấm hết cho mọi thứ. Ngài vẫn là chính mình như lúc này đây, thế nhưng ngài lại chẳng còn là chính mình nữa; chính ngài — kẻ mang dáng dấp tựa như Ariel, suýt chạm ngưỡng thiên thần — giờ đây chỉ còn là một khối xác vô tri, tựa như Caliban, suýt chạm ngưỡng loài dã thú; và thứ đó, trong ngôn từ của loài người, đúng như tôi đang nói với ngài, chẳng là gì khác ngoài bệnh tai biến mạch máu não. Nào, nếu ngài muốn, thưa bá tước, hãy tiếp tục cuộc trò chuyện này tại dinh thự của tôi, vào bất kỳ ngày nào ngài sẵn lòng diện kiến một đối thủ đủ sức thấu hiểu và khao khát phản bác ngài, tôi sẽ dẫn ngài đi diện kiến cha tôi — ông Noirtier de Villefort, một trong những kẻ theo phái Jacobin sục sôi nhất thời kỳ Cách mạng Pháp; nghĩa là, ông từng sở hữu sự táo bạo phi thường nhất, được hậu thuẫn bởi một thể lực cường tráng bậc nhất — một con người có lẽ chưa từng đi khắp các vương quốc trên thế gian như ngài, nhưng lại từng góp tay lật đổ một trong những đế chế vĩ đại nhất; thực chất, một con người từng đinh ninh rằng bản thân mình, hệt như ngài, là một trong những sứ giả — không phải của Thượng Đế, mà là của một đấng tối cao nào đó; không phải của Đấng Quan Phòng, mà là của định mệnh. Chà, thưa ngài, chỉ một mạch máu bị vỡ trên thùy não đã phá hủy tất cả những điều đó, không phải trong một ngày, không phải trong một giờ, mà chỉ trong vỏn vẹn một giây. Ông Noirtier — người mà vào tối hôm trước hãy còn là lão đảng viên Jacobin, lão nghị viên, lão thành viên hội Carbonaro, kẻ từng cười vào mặt máy chém, đại bác và lưỡi lê — ông Noirtier từng đùa giỡn với những cuộc cách mạng — ông Noirtier — kẻ mà đối với ông nước Pháp chỉ là một bàn cờ khổng lồ, nơi tốt, xe, mã, hậu đều phải biến mất để chiếu bí nhà vua — ông Noirtier đáng sợ ấy, vào sáng hôm sau đã trở thành tội nghiệp ông Noirtier, một cụ già bất lực, phó mặc hoàn toàn sự sống chết cho lòng trắc ẩn của sinh thể yếu ớt nhất trong nhà, chính là cô cháu nội Valentine của ông; nói cho đúngm thực chất ông chỉ là một cái xác lạnh ngắt và câm lặng, vẫn đang tiếp tục sống không đau đớn để thời gian có thể từ từ phân hủy thể xác mà ông chẳng hề hay biết về sự tàn lụi ấy.

– Thưa ngài, – Monte Cristo cất lời, – cảnh tượng ấy đối với tôi chẳng có gì là xa lạ, cả về mặt thị giác lẫn tư duy. Tôi cũng am hiểu đôi chút về y học, và hệt như những đồng nghiệp của mình, tôi đã từng không dưới một lần đi tìm linh hồn ẩn giấu trong thể xác sống lẫn vật chất đã chết; thế nhưng, cũng giống như Đấng Quan Phòng, linh hồn ấy vẫn mãi ẩn khuất trước mắt tôi, dẫu nó vẫn luôn hiện hữu trong tim tôi. Kể từ thời Socrates, Seneca, St. Augustine cho đến Gall, hàng trăm ngòi bút đã viết nên biết bao áng văn xuôi lẫn thơ ca để đưa ra sự so sánh y hệt như ngài vừa làm, và dẫu vậy tôi vẫn hoàn toàn có thể hiểu được rằng những đau khổ của một người cha có thể tạo ra những chuyển biến lớn lao trong tâm trí một người con. Tôi sẽ đến thăm ngài, thưa ngài, bởi ngài đã mời tôi chiêm ngưỡng — cốt để kìm hãm sự kiêu ngạo của mình — cảnh tượng khủng khiếp ấy, thứ chắc chắn từng là một nguồn nỗi buồn vô tận cho gia đình ngài.

– Chắc chắn nó đã là như thế, nếu Thượng Đế không ban cho tôi một sự đền bù quá đỗi lớn lao. Đối lập với cụ già đang lê bước nhọc nhằn về phía mồ mả ấy là hai sinh thể non trẻ vừa bước chân vào ngưỡng cửa cuộc đời — Valentine, đứa con gái do người vợ đầu của tôi sinh ra — tiểu thư Renée de Saint-Méran — và Édouard, đứa bé trai mà ngài vừa cứu mạng ngày hôm nay.

– Và suy luận của ngài từ sự đền bù ấy là gì, thưa ngài? – Monte Cristo gặng hỏi.

– Suy luận của tôi là, – Villefort đáp, – cha tôi, vì bị cảm xúc chi phối quá đà, đã phạm phải một tội lỗi nào đó mà công lý loài người không tài nào với tới nhưng lại bị công lý của Thượng Đế khắc ghi. Rằng Thượng Đế, vì lòng thương xót nên chỉ muốn trừng phạt một cá nhân duy nhất, đã giáng trừng phạt ấy lên một mình ông mà thôi.

Monte Cristo, với nụ cười vương trên khóe môi, thốt lên tận đáy tâm can một tiếng rên rỉ đủ sức khiến Villefort phải hoảng hốt bỏ chạy nếu ông nghe thấy nó.

– Vĩnh biệt ngài, – vị thẩm phán cất lời khi đã đứng dậy khỏi ghế; – tôi xin phép cáo lui, mang theo bên mình một ký ức về ngài — một ký ức đầy sự kính trọng, mà tôi hy vọng sẽ không khiến ngài phải khó chịu khi ngài đã hiểu rõ hơn về tôi; bởi tôi không phải là kẻ thích làm phiền bạn bè, rồi ngài sẽ sớm nhận ra điều đó. Hơn nữa, ngài đã thu phục được một người bạn tri kỷ đời đời kiếp kiếp là phu nhân de Villefort rồi đấy.

Vị bá tước cúi đầu, chỉ tiễn Villefort ra đến tận cửa phòng làm việc, vị công tố viên được hộ tống ra tận xe bởi hai tên gia đinh — những kẻ, theo hiệu lệnh của chủ nhân, theo sát gót ông với mọi biểu hiện của sự cung kính. Khi ông đã rời đi, Monte Cristo trút ra một tiếng thở dài sâu thẳm và lẩm bẩm:

– Thế là đã quá đủ liều độc dược này rồi, giờ thì ta phải đi tìm thuốc giải thôi.

Rồi rung chuông gọi, ông bảo Ali — người vừa bước vào:

– Ta sắp sang phòng phu nhân đây — hãy chuẩn bị sẵn xe vào lúc một giờ.