Cách đoạn đầu đường Faubourg Saint-Honoré khoảng hai phần ba, ẩn phía sau một trong những biệt thự uy nghi nhất trong khu phố giàu có này — nơi các ngôi nhà đua nhau khoe vẻ đẹp thanh lịch của thiết kế và sự tráng lệ trong xây dựng — là một khu vườn rộng lớn. Tại đây, những tán hạt dẻ xòe rộng vươn cao vượt qua bức tường như một chiến lũy vững chãi, và cứ mỗi độ xuân về lại rải một trận mưa hoa hồng và trắng mịn màng lên những chiếc bình đá lớn đặt trên hai trụ cổng vuông vức làm bằng sắt rèn tỉ mỉ, có từ thời vua Louis XIII.

Tuy nhiên, lối vào quý phái này, bất chấp vẻ nổi bật và hiệu ứng duyên dáng của những chậu phong lữ thảo được trồng hai bên khi chúng vẫy những chiếc lá muôn màu trong gió và thu hút ánh nhìn bằng sắc hoa đỏ thắm, đã trở nên hoàn toàn bị bỏ quên từ lâu. Các chủ nhân của biệt thự từ nhiều năm trước đã thấy tốt hơn là chỉ giới hạn không gian sống trong chính ngôi nhà cùng khoảng sân rợp bóng cây mở ra đường Faubourg Saint-Honoré, và khu vườn được khép kín bởi cánh cổng này — nơi trước kia từng thông ra một khu vườn rau xinh xắn rộng khoảng một mẫu đất. Bởi vì con quỷ đầu cơ đã vạch ra một ranh giới, hay nói cách khác là dự định mở một con đường ở phía bên kia khu vườn rau. Con đường đã được quy hoạch, một cái tên đã được chọn và treo lên một tấm biển sắt, nhưng trước khi việc xây dựng bắt đầu, chủ sở hữu khu đất chợt nhận ra rằng có thể thu được một khoản tiền kếch xù cho phần đất vốn dùng để trồng cây ăn quả và rau củ ấy, bằng cách xây nhà dọc theo tuyến đường dự kiến, qua đó biến nó thành một nhánh nối liền với chính đường Faubourg Saint-Honoré, một trong những huyết mạch quan trọng nhất của thành phố Paris.

Tuy nhiên, trong chuyện đầu cơ, dù “tính toán ở loài người, định đoạt lại ở đồng tiền”. Do một rắc rối nào đó, con đường mới được đặt tên ấy gần như chết yểu ngay từ khi mới phôi thai; và người mua khu vườn rau, sau khi đã trả một cái giá rất đắt và hoàn toàn không thể tìm được ai chịu gánh thay mối làm ăn này mà không phải chịu lỗ nặng, nhưng vẫn bám lấy niềm tin rằng một ngày nào đó trong tương lai ông ta sẽ thu được một khoản tiền đủ bù đắp không chỉ chi phí bỏ ra trước đó mà cả tiền lãi trên số vốn bị chôn vùi vào cơ ngơi mới mua này, đành tự khuây khỏa bằng cách cho một số người làm vườn thuê lại tạm thời với giá năm trăm franc một năm.

Và thế là, như chúng tôi đã nói, cánh cổng sắt dẫn vào khu vườn rau đã bị bít lại và mặc cho rỉ sét ăn mòn, thứ chẳng mấy chốc sẽ gặm mòn cả bản lề của nó, trong khi để ngăn những ánh mắt thô tục của những kẻ cuốc đất đào xới dám mạo muội làm vấy bẩn khuôn viên quý tộc thuộc về ngôi nhà, người ta đã bưng kín cổng bằng những tấm ván cao tới sáu thước. Quả thực, các ván gỗ không được khít lắm nên vẫn có thể liếc nhanh qua các khe hở; nhưng sự lịch sự nghiêm ngặt và phép tắc đúng đắn của những người sống trong nhà không để lại lý do gì để lo ngại rằng sẽ có ai lợi dụng hoàn cảnh đó.

Tuy nhiên, nghệ thuật làm vườn dường như đã bị bỏ bê trong khu vườn rau hoang vắng này; và nơi từng rợp bóng bắp cải, cà rốt, củ cải, đậu và dưa, nay chỉ còn lại một thảm cỏ linh lăng thưa thớt làm chứng cho việc nó từng được coi là đáng chăm bón. Một cánh cửa nhỏ, thấp dẫn từ không gian có tường bao quanh mà chúng tôi vừa mô tả ra con đường dự kiến, khu đất đã bị những người thuê mướn bỏ hoang vì không sinh lợi, và nay đã sụt giảm trầm trọng trong đánh giá chung đến mức không còn mang lại nổi một nửa phần trăm so với số tiền ban đầu nó từng kiếm được. Về phía ngôi nhà, những cây hạt dẻ mà chúng tôi nhắc đến ở trên mọc vươn cao quá bức tường, mà không hề ảnh hưởng đến sự phát triển của những bụi cây và loài hoa tươi tốt khác đang chen chúc vươn lên để lấp đầy những khoảng trống, như thể đang khẳng định quyền được tận hưởng ánh sáng và không khí của chúng. Ở một góc, nơi vòm lá trở nên dày đặc đến mức gần như che khuất cả ánh ban ngày, một chiếc ghế đá lớn cùng nhiều ghế mộc khác cho thấy chốn ẩn náu khuất gió này hoặc là được ưa chuộng chung hoặc được sử dụng riêng bởi một thành viên nào đó trong nhà — vốn chỉ mờ ảo hiện ra qua đám lá xanh rậm rạp che khuất một phần, dù nằm cách đó chỉ trăm bước chân.

Bất kỳ ai chọn góc khuất này của khu vườn làm điểm dừng chân cho một buổi đi bộ, hoặc làm nơi suy ngẫm, đều hoàn toàn có lý khi đưa ra lựa chọn đó nhờ sự vắng bóng của mọi thứ chói chang, bóng mát tươi mát dễ chịu, sự che chắn khỏi những tia nắng thiêu đốt vốn không thể lọt vào đây ngay cả trong những ngày hè nóng nực nhất, tiếng chim hót ríu rít liên tục và du dương, cùng sự tách biệt hoàn toàn khỏi tiếng ồn ào của phố xá hay sự nhộn nhịp của dinh thự. Vào buổi chiều của một trong những ngày ấm áp nhất mà mùa xuân từng ban tặng cho người dân Paris, người ta có thể thấy một cuốn sách, một chiếc ô che nắng và một giỏ đựng đồ khâu — từ đó thắt lơ lửng một chiếc khăn tay bằng vải cambric thêu dở — đang vứt thờ ơ trên băng ghế đá; trong khi cách đó không xa là một thiếu nữ đang đứng sát cổng sắt, cố gắng nhận ra điều gì đó ở phía bên kia qua các khe hở giữa những tấm ván — tư thế nghiêm túc cùng ánh mắt đăm đăm mà cô dường như dùng để tìm kiếm đối tượng hằng mong ước đã chứng minh cảm xúc của cô đang vướng bận biết bao vào chuyện này.

Vào khoảnh khắc đó, cánh cửa nhỏ dẫn từ bãi đất trống ra mặt đường không một tiếng động bật mở, và một thanh niên cao lớn, lực lưỡng xuất hiện. Anh mặc một chiếc áo blouse xám bình thường và đội mũ nhung, nhưng mái tóc, bộ râu và ria mép được chải chuốt cẩn thận, tất cả đều đen nhánh và óng ả một cách lạ thường, lại chẳng mấy phù hợp với trang phục bình dân ấy. Sau khi liếc nhanh xung quanh để chắc chắn không bị ai chú ý, anh bước vào qua cánh cửa nhỏ, cẩn thận khép lại và chốt chặt phía sau, rồi bước những bước vội vã về phía rào chắn.

Trước hình bóng người mà cô đang chờ đợi, dẫu có lẽ không ngờ lại thấy trong bộ dạng ấy, nàng thiếu nữ giật mình hoảng hốt và toan bước chân lùi lại. Nhưng đôi mắt của tình yêu đã sớm nhận ra, ngay cả qua những khe hở hẹp của hàng rào gỗ, chuyển động của chiếc váy trắng và phác họa cái rung rinh của dải băng xanh. Áp sát đôi môi vào những tấm ván, anh thốt lên:

“Đừng sợ, Valentine — là anh đây!”

Lần này cô gái rụt rè đã tìm lại được dũng khí để tiến về phía cánh cổng, vừa nói vừa thốt lên rằng:

“Và sao hôm nay anh lại đến muộn thế? Trận địa sắp đến giờ ăn tối rồi, và em đã phải dùng không ít mưu mẹo mới rũ bỏ được người mẹ kế hay soi mói, cô hầu quá đỗi tận tụy, và người anh trai phiền phức cứ suốt ngày trêu chọc em về chuyện đến làm thêu thùa — thứ mà đời nào em mới thêu xong. Thế nên xin hãy tự biện hộ cho thật tốt vì đã bắt em phải đợi, rồi sau đó hãy nói cho em hay tại sao em lại thấy anh trong một bộ cánh kỳ lạ đến mức thoạt đầu em chẳng thể nhận ra.”

“Valentine dấu yêu,” chàng trai trẻ nói, “sự chênh lệch giữa địa vị đôi ta khiến anh sợ làm tổn thương em khi nói về tình yêu của mình, nhưng dẫu vậy, anh chẳng thể đứng trước mặt em mà kìm nén ước vọng được trút bỏ tâm can, được nói cho em biết anh tôn thờ em biết nhường nào. Dù chỉ để mang theo bên mình ký ức về những khoảnh khắc ngọt ngào ấy, anh thậm chí có thể cảm ơn em vì đã trách mắng, bởi nó để lại cho anh một tia hy vọng rằng nếu em không trông ngóng anh (và điều đó thực sự còn tệ hơn cả sự tự phụ nếu dám nghĩ đến), thì ít ra anh cũng ngự trị trong tâm tư em. Em vừa hỏi lý do anh đến muộn và tại sao lại hóa trang thế này. Anh sẽ thành thật giải thích ngọn nguồn cả hai điều đó, và anh tin vào sự bao dung của em để tha thứ cho anh. Anh đã nhận một nghề.”

“Một nghề ư? Ồ, Maximilian, sao anh có thể đùa cợt vào lúc mà chúng ta đang có biết bao lý do sâu xa để lo lắng cơ chứ?”

“Trời phù hộ để anh không bao giờ dám đùa giỡn với thứ còn quý giá hơn cả sinh mệnh chính mình! Nhưng hãy nghe anh đây, Valentine, anh sẽ kể hết cho em nghe. Anh đã chán ngấy cảnh lang thang khắp các cánh đồng và leo trèo qua những bức tường, lại thêm phần hoảng hốt trước ý nghĩ do chính em gợi ý rằng nếu bị bắt gặp lảng vảng quanh đây, rất có thể cha em sẽ tống anh vào tù vì tội trộm cắp. Làm thế sẽ tổn hại đến danh dự của quân đội Pháp, chưa kể đến việc sự hiện diện liên tục của một đại úy Spahis tại một chốn chẳng có lấy một dự án chiến tranh nào để biện minh thì rất dễ gây hoang mang; thế nên anh đã trở thành một người làm vườn, và do đó, anh đã khoác lên mình bộ trang phục phù hợp với nghề nghiệp.”

“Anh đang nói những điều ngớ ngẩn làm sao, Maximilian!”

“Ngớ ngẩn ư? Xin đừng dùng cái tên đó để gọi điều mà anh cho là hành động khôn ngoan nhất trong đời mình. Hãy nghĩ xem, bằng cách làm người làm vườn, anh đã che giấu một cách hiệu quả các cuộc gặp gỡ của chúng ta khỏi mọi sự nghi ngờ hay hiểm nguy.”

“Em cầu xin anh, Maximilian, thôi trò đùa cợt vớ vẩn đi, và nói cho em biết thực ý anh là gì.”

“Đơn giản là, sau khi biết mảnh đất anh đang đứng đây đang được cho thuê, anh đã làm đơn xin thuê, được chủ nhà vui vẻ đồng ý, và giờ đây anh là chủ nhân của cánh đồng cỏ linh lăng tuyệt đẹp này. Hãy nghĩ đến điều đó đi, Valentine! Giờ đây chẳng còn gì ngăn cản anh dựng một chiếc lán nhỏ trên mảnh đất của mình, và sinh sống cách em chưa đầy hai chục thước. Chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ thấy hạnh phúc biết bao nhiêu. Anh khó lòng kìm nén nổi bản thân chỉ với ý nghĩ đơn thuần ấy. Niềm hạnh phúc ấy dường như vô giá — giống như một điều gì đó bất khả thi và không thể vươn tới. Nhưng em có tin rằng anh mua lại tất cả niềm vui sướng và hạnh phúc này — thứ mà anh sẵn sàng đánh đổi mười năm cuộc đời — với cái giá rẻ mạt là năm trăm franc mỗi năm, trả theo quý chứ? Từ nay chúng ta chẳng còn gì phải sợ hãi. Anh đang ở trên mảnh đất của chính mình, và có quyền đường đường chính chính dựng một chiếc thang tựa vào tường để ngó sang bất cứ khi nào anh muốn, mà không phải lo sợ bị cảnh sát tóm đi như một kẻ khả nghi. Anh cũng có thể tận hưởng đặc quyền quý giá là được khẳng định tình cảm tha thiết, trung thành và bất biến của mình với em, bất cứ lúc nào em ghé thăm chốn nghỉ ngơi ưa thích, trừ phi em cảm thấy tổn hại lòng kiêu hãnh khi phải lắng nghe những lời tỏ tình từ môi của một kẻ lao động nghèo khó mặc áo blouse và đội mũ.”

Một tiếng kêu khe khẽ pha lẫn niềm vui và sự ngạc nhiên thốt lên từ đôi môi Valentine, người hầu như ngay lập tức cất giọng với vẻ buồn bã, tựa như một đám mây đố kỵ đang che khuất niềm vui vừa thắp sáng trái tim nàng:

“Than ôi, không, Maximilian, không thể thế được vì rất nhiều lý do. Chúng ta quá tự tin vào sức mạnh của bản thân, và cũng giống như những người khác, có lẽ sẽ bị dẫn đường lầm lối bởi niềm tin mù quáng vào sự thận trọng của nhau.”

“Sao em có thể nuôi dưỡng một ý nghĩ kém cỏi đến thế dẫu chỉ một khoảnh khắc, hỡi Valentine dấu yêu? Chẳng phải ngay từ giờ phút thiêng liêng đầu tiên chúng ta quen nhau, anh đã uốn nắn mọi lời nói và hành động của mình cho phù hợp với tâm tư và suy nghĩ của em sao? Và anh tin chắc em hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào danh dự của anh. Khi em nói với anh về việc trải nghiệm một cảm giác mơ hồ và bất định về mối nguy hiểm sắp tới, anh đã dâng hiến bản thân mình một cách mù quáng và tận tụy phục vụ em, chẳng đòi hỏi phần thưởng nào ngoài niềm vui được giúp ích cho em; và kể từ đó đến nay, có bao giờ bằng lời nói hay ánh nhìn, anh mang lại cho em sự hối hận nào vì đã chọn anh giữa vô số kẻ sẵn sàng hy sinh tính mạng vì em chưa? Em đã nói với anh, Valentine thân yêu của anh, rằng em đã đính ước với ngài d’Épinay, và cha em quyết tâm hoàn thành cuộc hôn nhân ấy, rằng ý chí của ông không thể lay chuyển vì ngài de Villefort chưa từng thay đổi một quyết định một khi đã được đưa ra. Anh đã lui về hậu phương theo đúng ý em muốn, và chờ đợi — không phải sự phán quyết từ trái tim em hay của chính anh, mà với hy vọng rằng Đấng Tối Cao sẽ rủ lòng can thiệp giúp chúng ta và sắp xếp mọi chuyện theo hướng có lợi cho mình. Nhưng anh quan tâm gì đến sự trì hoãn hay khó khăn cơ chứ, hỡi Valentine, chừng nào em còn thừa nhận rằng em yêu anh và rủ lòng thương xót anh? Chỉ cần em chịu nhắc lại lời tỏ tình ấy thỉnh thoảng, anh có thể chịu đựng được tất cả.”

“À, Maximilian, chính điều đó làm anh trở nên bạo dạn, và cũng chính nó khiến em vừa hạnh phúc vừa bất hạnh đến mức em thường tự hỏi liệu tốt hơn là em nên nhẫn nhịn sự cay nghiệt của mẹ kế cùng sự thiên vị mù quáng của bà dành cho con đẻ của mình, hay là cứ như lúc này, trở nên dửng dưng với mọi niềm vui ngoại trừ những thứ em tìm thấy trong các cuộc gặp gỡ mang đầy hiểm họa cho cả đôi bên.”

“Anh sẽ không chấp nhận từ đó,” chàng trai trẻ đáp lời; “nó vừa tàn nhẫn lại vừa bất công. Liệu có thể tìm thấy một kẻ nô lệ nào ngoan ngoãn hơn anh đây không? Em đã cho phép anh trò chuyện với em thỉnh thoảng, Valentine, nhưng cấm anh không bao giờ được theo chân em trong những buổi đi bộ hay bất cứ nơi nào khác — chẳng phải anh đã tuân lệnh đó sao? Và kể từ khi anh tìm được cách bước vào khu công viên này để trao đổi vài lời với em qua cánh cổng này — để được ở cạnh em mà chẳng thực sự nhìn thấy em — có bao giờ anh đòi hỏi dù chỉ được chạm vào gấu váy của em hay cố gắng vượt qua hàng rào vốn chỉ là chuyện nhỏ đối với một kẻ trẻ trung và khỏe mạnh như anh chưa? Chưa một lời phàn nàn hay oán thán nào lọt ra khỏi môi anh. Anh đã bị ràng buộc bởi những lời hứa của mình một cách chặt chẽ chẳng kém bất kỳ hiệp sĩ thời cổ đại nào. Nào, nào, Valentine dấu yêu, hãy thú nhận rằng những gì anh nói là sự thật đi, kẻo anh lại nổi lòng tham muốn gọi em là kẻ bất công đấy.”

“Đúng là sự thật,” Valentine đáp lời khi cô luồn những ngón tay thon thả của mình qua một khe hở nhỏ giữa các tấm ván và cho phép Maximilian đặt môi lên đó, “và anh là một người bạn chân thành, đáng tin cậy; nhưng dẫu sao anh hành động cũng vì động cơ vụ lợi mà thôi, Maximilian thân yêu của tôi ạ, bởi anh thừa biết rằng từ khoảnh khắc anh tỏ ra có thái độ ngược lại thì mọi chuyện giữa chúng ta đã chấm dứt hoàn toàn. Anh đã hứa ban cho em tình cảm thân thiện của một người anh trai. Bởi vì em chẳng có người bạn nào trên cõi đời này ngoài anh, em là kẻ bị cha mình ghẻ lạnh và lãng quên, bị mẹ kế quấy rầy và ngược đãi, bị phó mặc cho bầu bạn duy nhất là một cụ già bại liệt và câm lặng, người có đôi bàn tay khô héo chẳng còn đủ sức siết chặt tay em, và chỉ có thể trò chuyện với em bằng ánh mắt dẫu trong tim người vẫn lưu giữ sự dịu dàng ấm áp nhất dành cho đứa cháu gái tội nghiệp của mình. Ồ, số phận em cay đắng làm sao, khi phải đóng vai trò hoặc là nạn nhân hoặc là kẻ thù của tất cả những ai mạnh mẽ hơn mình, trong khi người bạn và chỗ dựa duy nhất của em lại là một cái xác biết đi! Thật vậy, thật vậy, Maximilian, em vô cùng bất hạnh, và nếu anh yêu em thì chắc hẳn chỉ vì lòng trắc ẩn mà thôi.”

“Valentine,” chàng trai trẻ đáp lại, vô cùng xúc động, “anh sẽ không nói rằng em là tất cả những gì anh yêu trên thế giới này, vì anh vô cùng trân quý chị và anh rể mình; nhưng tình cảm của anh dành cho họ rất điềm tĩnh và nhẹ nhàng, hoàn toàn không giống chút nào với những gì anh cảm nhận về em. Khi nghĩ đến em, tim anh đập rộn lên, dòng máu trong huyết quản như đang bốc cháy, và anh khó lòng thở nổi; nhưng anh thề trước em sẽ kìm nén mọi sự nhiệt thành, mọi sự nồng cháy và cường độ cảm xúc ấy, cho đến khi chính em yêu cầu anh đem chúng ra sử dụng để phục vụ hoặc giúp đỡ em. Ngài Franz được cho là chưa về nhà trong suốt một năm tới; trong khoảng thời gian đó, nhiều cơ hội thuận lợi và bất ngờ có lẽ sẽ đứng về phía chúng ta. Vậy nên, hãy cứ hy vọng những điều tốt đẹp nhất; hy vọng là một nguồn ủi an ngọt ngào biết bao. Trong lúc đó, Valentine ạ, khi trách móc anh là kẻ ích kỷ, hãy ngẫm nghĩ một chút xem em đã là gì đối với anh — một bức tượng thần Vệ Nữ bằng cẩm thạch xinh đẹp nhưng lạnh lùng. Em đã hứa hẹn phần thưởng gì trong tương lai cho tất cả sự vâng lời và phục tùng mà anh đã thể hiện? — hoàn toàn chẳng có gì. Em đã ban cho anh điều gì? — hầu như chẳng hơn thế là bao. Em kể cho anh nghe về ngài Franz d’Épinay, vị hôn夫 của em, và em co rúm lại trước ý nghĩ phải làm vợ ngài ấy; nhưng hãy nói cho anh biết, Valentine, trong tim em không còn nỗi buồn nào khác nữa sao? Em thấy anh hiến dâng trọn vẹn cho em cả thể xác lẫn tâm linh, cuộc đời anh và từng giọt máu ấm áp tuần hoàn quanh trái tim anh đều được hiến dâng để phục vụ em; em thừa biết sự tồn tại của anh gắn liền với em — rằng nếu mất đi em, anh sẽ chẳng thể sống qua nổi giờ phút đau khổ tột cùng ấy; thế mà em lại điềm tĩnh nói về viễn cảnh sẽ trở thành vợ của một người khác! Ồ, Valentine, nếu anh ở vị trí của em, và nếu anh có ý thức rõ ràng như em về việc được sùng kính, được tôn thờ với một tình yêu như tình yêu của anh, ít nhất hàng trăm lần anh đã luồn tay qua những thanh sắt này và nói rằng: ‘Hãy cầm lấy bàn tay này, Maximilian dấu yêu, và hãy tin rằng, dù sống hay chết, em thuộc về anh — chỉ của riêng anh và mãi mãi cho đến muôn đời!’”

Cô gái tội nghiệp không đáp lời, nhưng người yêu của cô có thể nghe rõ tiếng nấc và dòng nước mắt của nàng. Một sự thay đổi nhanh chóng diễn ra trong cảm xúc của chàng trai trẻ.

“Dấu yêu ơi, Valentine dấu yêu,” anh thốt lên, “xin hãy tha thứ cho anh nếu anh đã làm em tổn thương, và hãy quên đi những lời anh vừa thốt ra nếu vô tình chúng mang lại cho em nỗi đau.”

“Không, Maximilian, em không bị tổn thương đâu,” cô đáp, “nhưng anh có thấy em là một sinh vật nghèo khổ, bất lực đến nhường nào không, gần như một kẻ xa lạ và bị hắt hủi trong chính ngôi nhà của cha mình — nơi ngay cả ông cũng hiếm khi xuất hiện; người có ý chí bị bóp nghẹt và tinh thần bị bẻ gãy từ khi lên mười tuổi, dưới cây gậy sắt được cầm nắm quá đỗi nghiêm khắc chụp xuống đầu em; bị áp bức, bị làm nhục và bị ngược đãi từng ngày, từng giờ, từng phút, chẳng một ai quan tâm hay thậm chí để ý đến những đau khổ của em, và em cũng chưa từng thốt ra một lời nào về vấn đề ấy ngoại trừ với một mình anh. Bề ngoài và trong mắt thế gian, em được bao bọc bởi sự tử tế và tình yêu thương; nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Nhận định chung là: ‘Ồ, không thể mong đợi một người có tính cách cứng rắn như ngài Villefort lại có thể ban phát sự dịu dàng như một số người cha dành cho con gái của họ. Dù cô ấy có mất mẹ từ thuở còn thơ bé, cô ấy đã có được hạnh phúc tìm thấy người mẹ thứ hai ở phu nhân de Villefort.’ Tuy nhiên, thế gian đã lầm; cha em bỏ rơi em vì sự dửng dưng tuyệt đối, trong khi mẹ kế lại căm ghét em bằng một thứ căm hận càng trở nên khủng khiếp hơn biết bao vì nó được ngụy trang dưới một nụ cười liên trực.”

“Ghét em ư, hỡi Valentine ngọt ngào,” chàng trai trẻ thốt lên; “sao lại có thể có ai làm được điều đó cơ chứ?”

“Than ôi,” cô gái đang đẫm lệ đáp lời, “em buộc lòng phải thừa nhận rằng ác cảm của mẹ kế đối với em xuất phát từ một nguyên cớ rất tự nhiên — tình yêu thương thái quá dành cho đứa con trai của chính bà, em trai Edward của em.”

“Nhưng tại sao lại phải như thế?”

“Em không biết; nhưng dẫu không muốn lôi những vấn đề tiền nong vào cuộc trò chuyện lúc này, em chỉ xin nói ngần này thôi — rằng sự chán ghét tột độ của bà ấy đối với em bắt nguồn từ đó; và em rất sợ bà ấy ganh tị với khối tài sản mà em được hưởng thừa kế từ mẹ mình, vốn sẽ còn tăng lên gấp đôi sau cái chết của ông bà de Saint-Méran, những người mà em là đứa cháu thừa kế duy nhất. Phu nhân de Villefort chẳng có gì trong tay, và căm ghét em vì em được ban phước giàu có đến thế. Than ôi, em sẵn sàng đổi một nửa sự giàu có này biết bao để đổi lấy hạnh phúc được ít ra là chia sẻ tình yêu của cha. Chúa chứng giám cho, em thà hy sinh tất cả, miễn là điều đó mang lại cho em một mái ấm hạnh phúc và đong đầy tình thương.”

“Valentine tội nghiệp!”

“Em cảm thấy bản thân mình giống như đang sống một cuộc đời nô lệ, nhưng đồng thời lại ý thức rõ ràng về sự yếu đuối của chính mình đến mức em sợ phá vỡ gông cùm đang kìm kẹp, kẻo ngã quỵ xuống hoàn toàn bất lực. Thêm nữa, cha em không phải là một kiểu người mà những mệnh lệnh có thể bị vi phạm mà không phải gánh hậu quả; được bảo vệ bởi địa vị cao quý cùng danh tiếng vững chắc về tài năng và sự liêm khiết không lay chuyển, chẳng ai có thể chống lại ông; ông có uy quyền tuyệt đối ngay cả với nhà vua; ông sẽ nghiền nát anh chỉ trong một lời nói. Maximilian yêu dấu, hãy tin em khi em quả quyết rằng nếu em không dám chống lại mệnh lệnh của cha mình, thì phần lớn là vì anh chứ không phải vì bản thân em.”

“Nhưng tại sao, hỡi Valentine, em cứ khăng khăng tiên đoán điều tồi tệ nhất — tại sao lại vẽ ra một tương lai ảm đạm đến thế?”

“Bởi vì em phán đoán nó từ quá khứ.”

“Tuy nhiên, hãy suy ngẫm xem, dẫu anh có thể không phải — xét theo nghĩa đen — là một mối lương duyên hiển hách gì theo cách gọi của người đời dành cho em, thì vì nhiều lý do, anh cũng không hoàn toàn thấp kém đến mức không với tới được. Thời kỳ mà những sự phân biệt ấy được cân đong đo đếm quá đỗi khắt khe nay không còn tồn tại ở nước Pháp nữa, và những gia đình danh giá bậc nhất của vương triều đã kết hôn với các gia đình thuộc đế chế. Tầng lớp quý tộc giáo mác đã liên kết với giới quý tộc đại bác. Giờ đây anh thuộc về tầng lớp thứ hai ấy; và chắc chắn triển vọng thăng tiến trong quân ngũ của anh là vô cùng đáng khích lệ cũng như chắc chắn. Tài sản của anh, tuy nhỏ bé, nhưng hoàn toàn tự do và không bị ràng buộc gì, và ký ức về người cha quá cố của anh được tôn trọng ở quê nhà chúng ta, Valentine, như là của một thương nhân chính trực và đáng kính nhất thành phố; anh nói là quê nhà chúng ta, bởi vì em sinh ra chẳng cách Marseille là bao.”

“Xin đừng nhắc đến Marseille, em cầu xin anh, Maximilian; chỉ một từ đó thôi lại kéo ký ức về mẹ em ùa về — người mẹ thiên thần đã qua đời quá sớm đối với em và tất cả những ai biết ơn người; nhưng người, sau khi dõi theo đứa con thơ trong khoảng thời gian ngắn ngủi được ban cho trên cõi đời này, giờ đây, em hằng mong mỏi và tin tưởng, đang dõi theo từ mái nhà của mình trên thiên đường. Ồ, nếu mẹ em còn sống, sẽ chẳng có gì phải sợ hãi cả, Maximilian, vì em sẽ kể cho mẹ nghe rằng em yêu anh, và mẹ sẽ bảo vệ chúng ta.”

“Anh sợ rằng, Valentine,” người yêu đáp lời, “nếu người còn sống thì anh đã chẳng bao giờ có được hạnh phúc là được quen biết em; khi ấy em đã quá hạnh phúc để mà hạ mình cúi xuống từ chốn đài các ban phát dù chỉ một suy nghĩ cho anh.”

“Giờ thì chính anh mới là kẻ bất công đấy, Maximilian,” Valentine kêu lên; “nhưng có một điều em muốn biết.”

“Và đó là gì?” chàng trai trẻ hỏi, nhận thấy Valentine có chút ngập ngừng.

“Hãy nói thật cho em biết, Maximilian, liệu trong những ngày tháng trước kia, khi các bậc sinh thành của chúng ta còn ở Marseille, giữa họ có từng xảy ra bất kỳ sự hiểu lầm nào không?”

“Không phải là anh biết,” chàng trai trẻ đáp lời, “trừ phi có lẽ, bất kỳ cảm giác tồi tệ nào đó có thể nảy sinh từ việc họ thuộc về hai phe đối lập — cha em, như em biết đấy, là một người ủng hộ nhiệt thành của phái Bourbon, trong khi cha anh hoàn toàn trung thành với hoàng đế; ngoài ra chẳng thể có sự khác biệt nào khác giữa họ. Nhưng sao em lại hỏi thế?”

“Em sẽ kể cho anh nghe,” cô gái trẻ đáp, “bởi vì anh đáng lẽ phải biết điều đó. Chà, vào ngày sắc lệnh phong chức sĩ quan Bắc đẩu Bội tinh cho anh được công bố trên báo chí, tất cả chúng ta đều đang ngồi với ông nội em, cụ Noirtier; ngài Danglars cũng có mặt ở đó — anh còn nhớ ngài Danglars chứ, Maximilian, vị chủ ngân hàng có cỗ xe ngựa phi nước đại làm hoảng sợ mẹ kế và em trai nhỏ của em, suýt chút nữa đã giết chết họ? Trong lúc những người còn lại trong phòng đang bàn tán về cuộc hôn nhân sắp tới của tiểu thư Danglars, em đang đọc báo cho ông nội nghe; nhưng khi đến đoạn viết về anh, mặc dù em chẳng làm gì khác ngoài việc đọc đi đọc lại nó một mình suốt cả buổi sáng (anh biết đấy, anh đã kể cho em nghe tất cả về chuyện đó vào tối hôm trước), em cảm thấy hạnh phúc và đồng thời cũng bồn chồn đến thế trước ý nghĩ được cất tiếng gọi tên anh lớn lên, và trước mặt bao nhiêu người, đến mức em thực sự nghĩ rằng mình đã lướt qua đoạn ấy, nếu không vì sợ rằng việc làm đó sẽ tạo ra những nghi ngờ về nguyên nhân của sự im lặng; thế nên em đã dồn hết can đảm, và đọc nó một cách kiên quyết và vững vàng nhất có thể.”

“Valentine dấu yêu!”

“Chà, anh có tin được không? Ngay khi cha em bắt được âm thanh tên anh, ông quay phắt lại, và giống như một kẻ ngốc nghếch tội nghiệp, em cứ đinh ninh rằng tất cả mọi người đều phải xúc động mãnh liệt như chính mình khi cất lên tên anh, nên em chẳng ngạc nhiên gì khi thấy cha mình giật mình và suýt run lên; nhưng em thậm chí còn nghĩ rằng (dù điều đó chắc chắn là một sự nhầm lẫn) ngài Danglars cũng run lên nữa.”

“‘Morrel, Morrel,’ cha em la lên, ‘khoan đã nào;’ rồi cau mày lại thật sâu, ông nói thêm, ‘chắc chắn đây không phải là một trong số những thành viên gia đình Morrel từng sống ở Marseille, và gây cho chúng ta biết bao rắc rối vì chủ nghĩa Bonaparte quá khích của họ — ý ta là vào khoảng năm 1815 chứ.’

“‘Đúng vậy,’ ngài Danglars đáp, ‘tôi tin cậu ta là con trai của chủ tàu già.’”

“Thật ư,” Maximilian đáp; “và khi ấy cha em đã nói gì thế, Valentine?”

“Ồ, một điều khủng khiếp đến mức em không dám kể cho anh nghe.”

“Lúc nào cũng phải kể cho anh mọi thứ nhé,” Maximilian mỉm cười nói.

“‘À,’ cha em tiếp lời, vẫn với vẻ cau mày, ‘vị hoàng đế được chúng tôn sùng đã đối xử với những kẻ điên rồ này đúng như những gì họ đáng được nhận; ngài gọi chúng là ‘thức ăn cho đại bác,’ chính xác đó là tất cả những gì chúng có ích; và anh vô cùng vui mừng khi thấy chính phủ hiện tại đã áp dụng nguyên tắc lành mạnh này với tất cả sự uy nghiêm nguyên thủy của nó; nếu Algérie chẳng có ích gì ngoài việc cung cấp phương tiện đưa một ý tưởng tuyệt vời như thế vào thực tế, thì đó sẽ là một thành tựu rất đáng để tranh giành cho bằng được. Dù quả thực nước Pháp phải trả giá không hề rẻ để khẳng định các quyền lợi của mình ở đất nước kém văn minh đó.’”

“Một thứ chính trị tàn bạo, anh phải thú nhận,” Maximilian nói; “nhưng đừng bận tâm nghiêm túc đến những gì cha em nói làm gì, em yêu. Cha anh chẳng thua kém gì cha em trong kiểu nói năng đó đâu. ‘Tại sao,’ ngài từng nói, ‘hoàng đế, người đã nghĩ ra vô số phương pháp thông minh và hiệu quả để cải thiện nghệ thuật chiến tranh, lại không tổ chức một trung đoàn gồm toàn luật sư, thẩm phán và những người hành nghề luật, rồi đưa họ vào làn đạn khốc liệt nhất mà kẻ thù có thể duy trì, và dùng họ để cứu lấy những con người tốt hơn?’ Em thấy đấy, em yêu ạ, xét về cách diễn đạt sinh động và sự hào hiệp trong tâm hồn thì chẳng có mấy sự lựa chọn giữa ngôn từ của cả hai phe đâu. Nhưng ngài Danglars đã nói gì trước tràng pháo tay bộc phát từ vị biện lý thế?”

“Ồ, ông ta cười, và với cái điệu cười kỳ lạ rất đặc trưng của chính ông ta — nửa tinh quái, nửa hung hãn; ông ta gần như ngay lập tức đứng dậy và cáo từ; rồi lần đầu tiên, em nhận thấy sự xúc động của ông nội, và em phải nói với anh điều này, Maximilian, rằng em là người duy nhất có khả năng nhận ra cảm xúc trong thể xác tê liệt của ông. Và em nghi ngờ rằng cuộc trò chuyện diễn ra trước mặt ông (bởi vì họ luôn nói và làm bất cứ điều gì họ thích trước mặt cụ già đáng thương ấy, chẳng màng mảy may gì đến cảm xúc của cụ) đã để lại ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí cụ; vì một cách tự nhiên, hẳn cụ phải đau lòng khi nghe vị hoàng đế mà cụ hết lòng yêu mến và phục vụ bị nhắc đến theo chiều hướng chê bai như thế.”

“Cái tên ngài Noirtier,” Maximilian xen vào, “nổi tiếng khắp châu Âu; cụ là một chính trị gia có tầm vóc cao lớn, và em có thể biết hoặc không biết, Valentine, rằng cụ đã đóng vai trò chủ chốt trong mọi âm mưu của phái Bonaparte được khởi xướng trong thời kỳ khôi phục phái Bourbon.”

“Ồ, em đã thường nghe người ta thì thầm về những điều với em có vẻ vô cùng kỳ lạ — cha là người theo phái Bonaparte, con trai lại là người theo phái Bảo hoàng; lý do nào có thể dẫn đến sự khác biệt kỳ lạ như thế về các đảng phái và chính trị cơ chứ? Nhưng để tiếp tục câu chuyện của em; em quay sang ông nội, như thể muốn chất vấn ông về nguyên nhân gây ra sự xúc động của ông; ông nhìn đầy ý nghĩa vào tờ báo em vừa đọc. ‘Có chuyện gì vậy, ông kính yêu?’ em nói, ‘ông hài lòng ạ?’ Cụ ra hiệu khẳng định. ‘Với những gì cha vừa nói sao?’ Cụ ra hiệu phủ định. ‘Có lẽ ông thích những gì ngài Danglars nói ư?’ Lại một dấu hiệu phủ định. ‘Ồ, vậy là ông vui mừng khi biết ngài Morrel (em không dám nói là Maximilian) đã được phong làm sĩ quan Bắc đẩu Bội tinh?’ Cụ ra hiệu đồng tình; hãy nghĩ xem cụ già tội nghiệp lại vui mừng biết bao khi nghĩ rằng anh, một người hoàn toàn xa lạ với cụ, đã được phong làm sĩ quan Bắc đẩu Bội tinh! Có lẽ đó chỉ là một phút bốc đồng của cụ, vì người ta nói cụ đang rơi vào tuổi thơ thứ hai, nhưng em yêu quý cụ vì đã bày tỏ sự quan tâm lớn lao đến anh như thế.”

“Thật kỳ lạ làm sao,” Maximilian lẩm bẩm; “cha em căm ghét anh, trong khi ông nội em, ngược lại — Những cảm xúc thật kỳ lạ bị kích động bởi chính trị làm sao.”

“Suỵt,” Valentine kêu lên đột ngột; “có ai đang đến kìa!” Maximilian tung người một cú nhảy vọt vào giữa thảm cỏ linh lăng của mình, rồi bắt đầu nhổ chúng lên theo cách tàn nhẫn nhất, với cái cớ là đang bận làm cỏ.

“Cô tiểu thư, cô tiểu thư!” một giọng nói vang lên từ phía sau những tán cây. “Phu nhân đang tìm cô khắp nơi; có khách đang đợi trong phòng khách.”

“Khách ư?” Valentine hỏi, vô cùng bối rối; “là ai thế?”

“Một nhân vật lớn nào đó — hình như họ bảo là một vị hoàng tử — Bá tước xứ Monte Cristo.”

“Em đến ngay đây,” Valentine lớn tiếng gọi.

Cái tên Monte Cristo giáng một luồng điện mạnh mẽ xuyên qua người thanh niên ở phía bên kia cánh cổng sắt — đối với anh, câu nói “Em đến đây” của Valentine chính là tín hiệu quen thuộc của lời chào tạm biệt.

“Thế thì,” Maximilian vừa nói vừa tì người lên cán xẻng, “anh sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để biết làm thế nào mà Bá tước xứ Monte Cristo lại quen biết ngài de Villefort cơ chứ.”