Monte Cristo vẫn chờ cho đến khi Duprez hát xong khúc ca nổi tiếng “Suivez-moi!” theo đúng thói quen thường nhật, rồi mới đứng dậy và bước ra ngoài. Morrel từ biệt ông ngay tại cửa, nhắc lại lời hứa sẽ có mặt cùng Emmanuel vào lúc bảy đoạn sáng hôm sau. Sau đó, chàng bước lên chiếc xe coupé của mình với vẻ bình thản và tươi cười, rồi về đến nhà chỉ trong vòng năm phút. Bất cứ ai hiểu rõ vị bá tước đều không thể nhầm lẫn sắc mặt của ông khi vừa bước vào nhà và cất tiếng gọi:

— Ali, hãy mang cho ta cặp súng lục có cẩn thánh giá ngà voi.

Ali mang hộp súng đến cho chủ nhân. Vị bá tước chăm chú xem xét thứ vũ khí ấy với sự cẩn trọng hoàn toàn dễ hiểu của một kẻ sắp sửa phó thác sinh mạng của mình vào chút ít thuốc súng và đạn chì. Đây là một loại súng lục đặc biệt mà Monte Cristo đã đặt làm riêng để luyện tập ngắm bắn ngay trong phòng. Chỉ cần một hạt mồi là đủ để đẩy viên đạn bay đi, và người ở căn phòng bên cạnh sẽ chẳng thể nào ngờ được rằng vị bá tước đang luyện tay nghề, theo cách gọi của những tay súng thiện xạ.

Ông vừa cầm một khẩu lên và nheo mắt tìm điểm ngắm trên một tấm bảng sắt nhỏ dùng làm bia thì cửa phòng làm việc bật mở, Baptistin bước vào. Chưa kịp để gia nhân thổ lộ điều gì, bá tước đã nhìn thấy ở căn phòng kế bên một người phụ nữ đang che mặt bằng mạng che đang lẽo đẽo bám theo Baptistin, và giờ đây, khi trông thấy vị bá tước tay cầm súng lục cùng những thanh kiếm đặt trên bàn, liền lao thẳng vào trong. Baptistin đưa mắt nhìn chủ nhân, vị bá tước liền ra dấu, và anh ta lặng lẽ lui ra, khép cửa lại phía sau.

— Bà là ai, thưa phu nhân? — Vị bá tước cất lời hỏi người phụ nữ che mặt.

Người phụ nữ lạ mặt đưa mắt quan sát xung quanh một lượt để chắc chắn rằng họ chỉ có hai người; đoạn, như muốn quỵ xuống, nàng chắp tay lại và cất lên bằng giọng điệu tuyệt vọng:

— Edmond, anh sẽ không giết con trai em chứ!

Vị bá tước lùi lại một bước, phát ra một tiếng kêu nhỏ và để rơi khẩu súng lục đang cầm trên tay.

— Cái tên nào vừa thốt ra từ miệng bà vậy, phu nhân xứ Morcerf? — Ông hỏi.

— Là tên của anh! — Nàng thét lên, vén tấm mạng che mặt ra, — tên của anh, mà có lẽ chỉ một mình em là chưa từng quên. Edmond, người đến tìm anh không phải là phu nhân xứ Morcerf, mà chính là Mercédès.

— Mercédès đã chết rồi, thưa phu nhân, — Monte Cristo đáp; — bây giờ tôi không còn biết đến ai mang cái tên đó nữa.

— Mercédès hãy còn sống, thưa ông, và nàng vẫn nhớ, bởi vì chỉ có nàng là nhận ra anh ngay khi vừa trông thấy, thậm chí từ trước lúc nhìn thấy, chính nhờ giọng nói của anh, hỡi Edmond — chỉ bằng âm sắc quen thuộc ấy; và kể từ khoảnh khắc đó, nàng đã dõi theo từng bước chân anh, canh chừng anh, sợ hãi anh, và nàng chẳng cần phải hỏi han xem đôi bàn tay nào đã giáng đòn tàn nhẫn xuống đầu ngài bá tước xứ Morcerf.

— Ý bà là Fernand chứ? — Monte Cristo đáp lại với nụ cười đầy cay đắng; — một khi chúng ta đã nhắc đến tên tuổi, hãy gợi lại cho trót mọi cái tên. — Monte Cristo thốt lên cái tên Fernand với mối thù hằn sâu sắc đến mức khiến Mercédès cảm thấy một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

— Anh thấy đấy, Edmond, em không hề lầm lẫn, và em có lý do để van xin rằng: “Hãy tha cho con trai tôi!”

— Và ai đã bảo với bà rằng tôi mang lòng thù hận hay có ý đồ bất lợi với con trai bà?

— Thật ra chẳng có ai cả; nhưng lòng người mẹ có đôi mắt thứ hai. Em đã đoán được tất cả; tối nay em đã theo chân nó đến Nhà hát, và ẩn mình trong một chiếc lô ghế, em đã chứng kiến toàn bộ sự việc.

— Nếu bà đã chứng kiến tất cả, thưa phu nhân, hẳn bà thừa biết con trai của Fernand đã công khai lăng mạ tôi, — Monte Cristo nói với sự bình thản đến rợn người.

— Ồ, vì lòng nhân từ, xin anh hãy tha thứ!

— Bà cũng thấy rõ nó đã suýt ném chiếc găng tay vào mặt tôi nếu như Morrel, một người bạn của tôi, không kịp thời ngăn lại.

— Xin hãy lắng nghe em, con trai em cũng đã lờ mờ đoán ra anh là ai — nó quy trách nhiệm những bất hạnh của cha mình cho anh.

— Thưa phu nhân, bà lầm rồi, đó không phải là những bất hạnh — mà là một sự trừng phạt. Không phải tôi đánh đòn ngài xứ Morcerf; chính là Định Mệnh đang trừng phạt hắn.

— Và tại sao anh lại tự nhận mình là hiện thân của Định Mệnh? — Mercédès kêu lên. — Tại sao anh lại phải khắc cốt ghi tâm trong khi thời gian đã xóa nhòa tất cả? Yanina cùng vị tể tướng của nó thì dính líu gì đến anh, hỡi Edmond? Fernand Mondego đã gây ra tội lỗi gì với anh khi phản bội Ali Tepelini?

— Ôi, thưa phu nhân, — Monte Cristo đáp, — tất cả chuyện đó chỉ là ân oán giữa viên đại úy người Pháp và ái nữ của Vasiliki. Chẳng liên quan gì đến tôi, bà nói đúng; và nếu tôi đã thề sẽ trả thù, thì mục tiêu không phải là viên đại úy người Pháp hay ngài bá tước xứ Morcerf, mà là tên chài lưới Fernand, người chồng của nàng Mercédès xứ Catalunya.

— Ôi, thưa ông! — Nữ bá tước khóc thét lên, — thật là một sự trả thù khủng khiếp cho một lầm lỗi mà sự phũ phàng của số phận đã ép em phải phạm phải! — bởi vì em mới chính là kẻ có tội duy nhất, hỡi Edmond, và nếu anh muốn trút giận lên bất kỳ ai, thì đó phải là em, kẻ đã không đủ sức mạnh để chống chọi lại những ngày tháng vắng bóng anh và nỗi cô đơn cùng cực.

— Nhưng, — Monte Cristo gầm lên, — tại sao tôi lại vắng bóng? Và tại sao bà lại phải chịu cảnh cô đơn?

— Bởi vì anh đã bị bắt giam, hỡi Edmond, và trở thành một tù nhân.

— Và tại sao tôi lại bị bắt? Tại sao tôi lại bị tống ngục?

— Em nào đâu có biết, — Mercédès đáp.

— Bà không biết thật sao, ít nhất tôi cũng mong là như vậy. Nhưng tôi sẽ kể cho bà nghe. Tôi đã bị bắt và trở thành tù nhân bởi vì dưới giàn nho quán La Réserve, ngay trước ngày cử hành hôn lễ với bà, một kẻ mang tên Danglars đã viết bức thư này, chính tay tên chài lưới Fernand đã đem đi bỏ bưu điện.

Monte Cristo bước lại chiếc tủ sekretê, dùng lò xo bật mở một ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy đã phai màu theo năm tháng và nét mực đã ngả sang màu rỉ sét — ông đặt nó vào tay Mercédès. Đó chính là bức thư của Danglars gửi cho viện kiểm sát nhà vua, mà Bá tước xứ Monte Cristo, trong lớp cải trang làm nhân viên hãng Thomson & French, đã rút ra khỏi hồ sơ chống lại Edmond Dantès vào đúng ngày ông thanh toán hai trăm ngàn franc cho ngài de Boville. Mercédès run rẩy đọc từng dòng chữ sau đây:

“Viện kiểm sát nhà vua xin được thông báo từ một người trung kiên với ngai vàng và tôn giáo rằng một kẻ tên là Edmond Dantès, sĩ quan phụ tá trên con tàu Pharaon, hôm nay vừa cập bến từ Smyrna, sau khi đã ghé qua Naples và Porto-Ferrajo, đang mang theo một bức thư của Murat gửi cho kẻ soán ngôi, cùng một bức thư khác của kẻ soán ngôi gửi cho câu lạc bộ phái Bonaparte ở Paris. Những bằng chứng xác thực cho lời tố cáo này có thể thu thập được bằng cách bắt giữ đương sự Edmond Dantès, kẻ hiện đang mang theo bức thư gửi Paris bên mình hoặc cất giấu tại nhà cha hắn. Nếu không tìm thấy trên người hai cha con hắn, thì chắc chắn nó sẽ bị phát hiện trong cabin của chính tên Dantès trên con tàu Pharaon.”

— Thật là kinh hoàng! — Mercédès thốt lên, đưa tay lau trán đẫm mồ hôi; — và bức thư ấy——

— Tôi đã mua lại nó với giá hai trăm ngàn franc, thưa phu nhân, — Monte Cristo nói; — nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ, miễn là nó giúp tôi minh oan được trước mặt bà.

— Và hậu quả của bức thư đó——

— Bà thừa biết, thưa phu nhân, chính là việc tôi bị bắt giam; nhưng bà đâu hay quãng thời gian ngục tù ấy kéo dài bao lâu. Bà đâu biết rằng suốt mười bốn năm trời, tôi đã bị giam cầm ngay cạnh bà chỉ cách nửa dặm, trong một ngục tối ở lâu đài Château d’If. Bà đâu biết rằng mỗi ngày trong suốt mười bốn năm đằng đẵng ấy, tôi lại tái diễn lời thề trả thù đã tạc dạ ghi tâm ngay ngày đầu tiên; vậy mà lúc ấy tôi vẫn chưa hề hay biết rằng bà đã kết hôn với Fernand, kẻ vu khống tôi, và cha tôi đã phải chết vì đói khát!

— Có thể như thế được sao? — Mercédès kêu lên, toàn thân run rẩy.

— Đó là những gì tôi được nghe khi bước chân ra khỏi ngục tối sau mười bốn năm bị chôn vùi; và đó là lý do vì sao, vì người sống mang tên Mercédès cùng người cha quá cố của tôi, tôi đã thề sẽ trả thù Fernand, và — tôi đã trả thù rồi đấy.

— Và anh chắc chắn rằng bất hạnh thay, chính Fernand đã làm điều đó ư?

— Tôi hoàn toàn thỏa mãn, thưa phu nhân, rằng hắn đã làm đúng những gì tôi kể; vả lại, điều đó cũng chẳng tồi tệ hơn việc một kẻ mang quốc tịch Pháp lại đầu quân cho người Anh; một kẻ sinh ra là người Tây Ban Nha lại cầm vũ khí chống lại đồng bào mình; một kẻ ăn lương của Ali lại nhẫn tâm phản bội và sát hại Ali. So với những hành vi đó, bức thư bà vừa đọc là gì chứ? — chỉ là một trò lừa phỉnh của kẻ tình si, thứ mà người phụ nữ đã kết hôn với kẻ đó hoàn toàn nên tha thứ; nhưng kẻ tình si đáng lẽ phải cưới nàng thì không bao giờ. Này nhé, người Pháp đã không tự đứng lên trả thù kẻ phản bội, người Tây Ban Nha đã không xử bắn kẻ phản bội, Ali nằm dưới mồ sâu cũng để mặc kẻ phản bội nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật; thế nhưng tôi, kẻ bị phản bội, bị hy sinh, bị chôn sống, nay đã vùng dậy từ nấm mồ bằng ơn huệ của Chúa, để trừng phạt gã đó. Ngài đã phái tôi đến vì sứ mệnh ấy, và tôi đã có mặt đây rồi.

Đầu và tay của người phụ nữ tội nghiệp rũ xuống; đôi chân run lẩy bẩy không còn đứng vững, nàng quỵ sụp xuống sàn nhà.

— Xin hãy tha thứ, hỡi Edmond, hãy tha thứ vì tình cảm của em, người vẫn mãi yêu anh!

Phẩm giá của một người vợ đã kiềm chế sự cuồng nhiệt của người tình và người mẹ. Trán nàng suýt chạm xuống tấm thảm khi vị bá tước lao tới nâng nàng đứng dậy. Đoạn, ngồi trên chiếc ghế tựa, nàng đăm đăm nhìn nét mặt nam tính của Monte Cristo, nơi nỗi đau thương và lòng thù hận vẫn hằn in một vẻ đe dọa.

— Không được hủy diệt dòng dõi đáng nguyền rủa ấy ư? — Ông lầm bầm; — từ bỏ mục đích ngay vào thời điểm nó sắp thành hiện thực ư? Không thể nào, thưa phu nhân, tuyệt đối không thể!

— Edmond, — người mẹ khốn khổ cất lời, vắt kiệt mọi hy vọng cuối cùng, — khi em gọi anh là Edmond, sao anh không gọi em là Mercédès?

— Mercédès! — Monte Cristo lặp lại; — Mercédès! À vâng, đúng vậy; cái tên ấy vẫn còn nguyên sức mê hoặc, và đây là lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng tôi mới thốt lên nó một cách rõ ràng đến thế. Ồ, Mercédès, tôi đã cất lên tên em với tiếng thở dài não nề, với tiếng rên rỉ của đau thương, với nỗ lực cuối cùng của sự tuyệt vọng; tôi đã gọi nó khi tê cóng vì lạnh giá, cuộn tròn trên đống rơm trong xà lim; tôi đã gọi nó trong cơn sốt hầm hập, quằn quại trên nền đá lạnh ngắt của ngục tối. Mercédès, tôi buộc phải trả thù, bởi vì tôi đã chịu đựng mười bốn năm — mười bốn năm đằng đẵng tôi khóc than, nguyền rủa; và giờ đây tôi nói cho em hay, Mercédès, tôi bắt buộc phải trả thù.

Vị bá tước, vì sợ phải mềm lòng trước những lời nài nỉ của người phụ nữ mà ông từng tha thiết yêu thương, liền mang nỗi thống khổ của mình ra làm lá chắn cho lòng căm hận.

— Vậy thì hãy trả thù đi, Edmond, — người mẹ khốn khổ khóc lóc kêu lên; — nhưng xin hãy trừng phạt những kẻ có tội — trừng phạt hắn, trừng phạt em, chứ đừng giáng họa lên con trai em!

— Sách thánh đã ghi chép rõ ràng, — Monte Cristo đáp, — rằng tội lỗi của cha ông sẽ trừng phạt đời con cháu kéo dài đến ba bốn thế hệ. Đã chính Chúa phán truyền những lời đó cho vị tiên tri của Ngài, hà cớ gì tôi phải tỏ ra cao thượng hơn Thiên Chúa?

— Edmond, — Mercédès tiếp lời, hai tay dang rộng hướng về phía vị bá tước, — kể từ ngày đầu tiên em biết anh, em đã sùng bái tên tuổi anh, tôn kính ký ức về anh. Edmond, người bạn của em, xin đừng bắt em phải làm hoen ố hình bóng cao quý và thanh tao ấy cứ mãi phản chiếu trên chiếc gương tâm hồn em. Edmond, nếu anh thấu hiểu hết những lời cầu nguyện mà em đã dâng lên Thiên Chúa cho anh trong suốt những năm tháng em còn đinh ninh anh sống trên cõi đời này và kể từ khi em tưởng rằng anh đã chết! Vâng, đã chết, ôi chao ơi! Em từng mường tượng thi hài anh bị vùi lấp dưới chân một ngọn tháp âm u hay bị quăng xuống tận đáy vực sâu bởi những tên cai ngục tàn độc, và em đã khóc nghẹn ngào! Em có thể làm gì cho anh ngoài việc cầu nguyện và khóc thương, hỡi Edmond? Lắng nghe em đi; suốt mười năm trời, đêm nào em cũng mơ chung một giấc mơ ấy. Người ta bảo với em rằng anh đã tìm cách trốn chạy; rằng anh đã đánh tráo thân phận với một tù nhân khác; rằng anh đã len lỏi vào tấm vải liệm của một cỗ quan tài; rằng anh đã bị ném thẳng xuống khi hãy còn sống từ đỉnh ngọn tháp Château d’If, và tiếng thét kinh hoàng của anh lúc va vào vách đá đã tố cáo cho lũ cai ngục biết rằng chúng chính là những kẻ sát nhân. Nào, hỡi Edmond, em xin thề với anh, bằng chính sinh mạng của đứa con trai mà em đang van xin lòng trắc ẩn từ anh — Edmond, suốt mười năm trời, đêm nào em cũng thấy rõ từng chi tiết của thảm kịch hãi hùng đó, và suốt mười năm trời, đêm nào em cũng nghe văng vẳng tiếng thét khiến em bừng tỉnh trong cơn run rẩy giá lạnh. Và bản thân em cũng vậy, hỡi Edmond — xin hãy tin em — dẫu tội lỗi tày trời — ôi vâng, chính em cũng đã phải chịu đựng biết bao cay đắng!

— Đã bao giờ bà phải nếm trải cảm giác chứng kiến người cha ruột của mình chết đói trong lúc bản thân vắng nhà chưa? — Monte Cristo gầm lên, luồn cả hai tay vào mái tóc; — đã bao giờ bà tận mắt nhìn thấy người phụ nữ mình yêu trao tay cho kẻ thù, trong khi chính bản thân đang chết dần chết mòn dưới đáy một ngục tối chưa?

— Chưa, — Mercédès ngắt lời, — nhưng em đã từng chứng kiến người đàn ông em yêu thương suýt chút nữa ra tay sát hại con trai em.

Mercédès thốt lên những lời đó với nỗi đau đớn khôn cùng, bằng giọng điệu tuyệt vọng đến tột cùng khiến Monte Cristo không tài nào kìm nén được một tiếng nấc nghẹn. Con mãnh sư đã chùn bước; kẻ báo thù đã bị khuất phục.

— Bà muốn gì ở tôi? — Ông cất lời, — mạng sống của con trai bà ư? Được chứ, nó sẽ được sống!

Mercédès thốt lên một tiếng kêu khiến những giọt nước mắt trào ra khóe mi Monte Cristo; nhưng những giọt nước mắt ấy lập tức biến mất, bởi vì chắc chắn Chúa đã sai thiên sứ đến để thu nhận chúng — đối với Ngài, chúng còn quý giá gấp vạn lần những viên ngọc trai lấp lánh nhất xứ Guzerat và Ophir.

— Ôi, — nàng vừa nói vừa chộp lấy bàn tay vị bá tước rồi áp lên đôi môi mình; — ôi, tạ ơn anh, tạ ơn anh, Edmond! Giờ đây anh đích thực là con người mà em từng mường tượng trong mơ — người đàn ông mà em vẫn luôn yêu thương. Ôi, giờ thì em có thể dõng dạc thốt lên điều đó!

— Thật là hay biết mấy, — Monte Cristo đáp; — bởi vì gã Edmond tội nghiệp ấy sẽ chẳng còn mấy thời gian để được bà yêu thương nữa đâu. Thần Chết sắp sửa quay về nấm mồ, và bóng ma rồi sẽ khuất lấp trong cõi u minh.

— Anh đang nói gì thế, hỡi Edmond?

— Tôi đang nói rằng, một khi bà đã ra lệnh, hỡi Mercédès, thì tôi buộc phải chết.

— Chết ư? Tại sao lại phải chết? Ai đang bàn đến chuyện chết chóc kia chứ? Những ý nghĩ u ám ấy từ đâu xuất hiện trong đầu anh vậy?

— Bà đừng tưởng rằng, khi bị lăng mạ công khai trước toàn thể khán phòng nhà hát, trước sự chứng kiến của bạn bè bà và những người bạn của con trai bà — bị thách thức bởi một gã ranh con sẽ lấy lòng khoan dung của tôi làm vinh quang như thể một chiến thắng — bà đừng tưởng rằng tôi còn chút ý muốn tha thiết nào để sống tiếp dù chỉ một khoảnh khắc. Thứ mà tôi yêu quý nhất sau bà, hỡi Mercédès, chính là bản thân tôi, là phẩm giá của tôi, và sức mạnh từng giúp tôi vượt lên trên những kẻ khác; sức mạnh ấy chính là sinh mạng của tôi. Chỉ bằng một lời nói, bà đã đập nát nó ra thành trăm mảnh, và tôi chết đây.

— Nhưng cuộc đấu tay đôi sẽ không diễn ra đâu, Edmond, vì anh đã tha thứ cơ mà?

— Nó vẫn sẽ diễn ra, — Monte Cristo cất giọng vô cùng trang nghiêm; — nhưng thay vì máu của con trai bà nhuộm đỏ mặt đất, máu của tôi sẽ tuôn rơi.

Mercédès thét lên, lao về phía Monte Cristo, nhưng rồi bỗng khựng lại, nàng nghẹn ngào: — Edmond, trên đầu chúng ta vẫn có một vị thần linh, bởi vì anh vẫn đang sống và vì em đã được tái ngộ cùng anh; em hoàn toàn đặt trọn niềm tin nơi Ngài. Trong lúc chờ đợi sự soi sáng từ Ngài, em xin bấu víu vào lời hứa của anh; anh từng nói con trai em sẽ được sống, phải không nào?

— Vâng, thưa phu nhân, nó sẽ được sống, — Monte Cristo nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi thấy Mercédès lại có thể đón nhận sự hy sinh anh dũng mà ông dành cho nàng một cách bình thản đến thế. Mercédès đưa tay về phía vị bá tước.

— Edmond, — nàng cất lời, đôi mắt ngấn lệ khi đăm đăm nhìn người đàn ông trước mặt, — anh thật cao cả biết bao, hành động mà anh vừa thực hiện mới vĩ đại nhường nào, thật siêu việt làm sao khi biết rủ lòng thương xót cho một người phụ nữ khốn cùng mang trong mình mọi phần trăm thất bại. Ôi chao, em đã già đi vì đau khổ nhiều hơn là vì tuổi tác, và giờ đây chẳng thể gợi nhắc lại cho Edmond của em bằng một nụ cười hay một ánh nhìn về hình bóng Mercédès thuở nào — người mà anh từng dành biết bao giờ đồng hồ để ngắm nhìn. Ôi, xin anh hãy tin em, hỡi Edmond, như em đã từng thổ lộ, bản thân em cũng đã trải qua biết bao cay đắng; em xin nhắc lại, thật là sầu muộn làm sao khi trải qua quãng đời dài dằng dặc mà chẳng có lấy một niềm vui để ôn lại, chẳng giữ nổi một tia hy vọng mỏng manh; thế nhưng điều đó chứng tỏ mọi chuyện vẫn chưa phải là ngã ngũ. Không, nó chưa hề kết thúc; em cảm nhận được điều đó qua những gì vẫn còn đọng lại trong tim mình. Ôi, em xin nhắc lại lần nữa, hỡi Edmond; những gì anh vừa làm thật đẹp đẽ — thật vĩ đại; thật vô cùng cao cả.

— Bây giờ bà vẫn thốt lên được những lời đó ư, hỡi Mercédès? — thế thì bà sẽ nói gì nếu thấu hiểu được mức độ hy sinh mà tôi đang dành cho bà? Giả sử rằng Đấng Tối Cao, sau khi tạo dựng nên thế giới và thổi sự sống vào chốn hỗn mang, bỗng dừng công việc lại chỉ vì muốn cứu vớt một thiên thần khỏi những giọt nước mắt có thể một ngày nào đó sẽ tuôn rơi vì tội lỗi trần gian từ đôi mắt bất tử của nàng; giả sử rằng khi mọi thứ đã sẵn sàng và thời khắc đã điểm để Chúa ngắm nhìn tác phẩm của Ngài và phán rằng mọi thứ đều tốt đẹp — giả sử Ngài đã dập tắt vòm mặt trời và ném vũ trụ trở về với bóng đêm vĩnh hằng — thì ngay cả khi ấy, hỡi Mercédès, bà cũng chẳng thể tưởng tượng nổi tôi phải hy sinh những gì khi từ bỏ sinh mạng mình vào khoảnh khắc này.

Mercédès ngước nhìn vị bá tước với ánh mắt đan xen giữa sự kinh ngạc, lòng ngưỡng mộ và sự biết ơn sâu sắc. Monte Cristo vùi trán vào đôi bàn tay nóng rực như thể bộ óc của ông không còn đủ sức gánh vác nổi sức nặng của những suy tư.

— Edmond, — Mercédès nói, — em chỉ còn duy nhất một lời muốn ngỏ cùng anh.

Vị bá tước mỉm cười cay đắng.

— Edmond, — nàng tiếp lời, — anh sẽ nhận ra rằng dẫu gương mặt em có tái nhợt, dẫu đôi mắt em có mờ đục, dẫu nhan sắc đã phai tàn; dẫu Mercédès, tóm lại, không còn chút nào gợi nhắc về dáng vẻ ngày xưa qua những đường nét trên khuôn mặt, anh vẫn sẽ thấy trái tim nàng trước sau như một. Vậy nhé, vĩnh biệt anh, hỡi Edmond; em không còn điều gì để cầu xin nơi thiên đường nữa — em đã gặp lại anh, và tìm thấy ở anh phong thái cao thượng cùng sự vĩ đại như thủa nào. Vĩnh biệt Edmond, vĩnh biệt, và xin tạ ơn anh.

Nhưng vị bá tước không đáp lời. Mercédès mở cửa phòng làm việc và đã biến mất từ bao giờ trước khi ông kịp bừng tỉnh khỏi cơn trăn trở đau đớn và sâu sắc mà mối thù bị cản trở đã đẩy ông vào đó.

Đồng hồ ở điện Invalides điểm chuông một tiếng khi chiếc xe chở phu nhân xứ Morcerf lăn bánh trên mặt đường khu Champs-Élysées, kéo theo tiếng động khiến Monte Cristo phải ngẩng đầu lên.

— Mình thật là ngốc nghếch biết bao, — ông tự lẩm bẩm, — khi đã không tự móc trái tim mình ra vào cái ngày mà mình quyết tâm trả thù!