Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, bá tước đã đến số nhà 7 phố Meslay. Ngôi nhà xây bằng đá trắng, trước cửa là một khoảng sân nhỏ với hai bồn hoa rực rỡ. Tại phòng gác cổng, bá tước nhận ra Cocles; nhưng vì chỉ còn một con mắt, lại thêm phần mờ đợt sau chín năm trời, Cocles đã không nhận ra vị bá tước.

Những cỗ xe đỗ trước cửa buộc phải vòng lại để tránh một đài phun nước nằm trong hồ nước giả sơn — một vật trang trí từng khơi mào lòng ghen tị của cả khu phố và khiến nơi này được mệnh danh là Tiểu Versailles. Khỏi phải nói thêm rằng trong hồ có thả cá vàng và cá bạc. Ngôi nhà, với tầng hầm là nhà bếp và kho chứa, cao hai tầng lầu và có thêm tầng áp mái tính từ mặt đất. Toàn bộ cơ ngơi này, bao gồm một xưởng thợ rộng lớn, hai dãy nhà phụ ở cuối khu vườn và chính khu vườn ấy, đã được Emmanuel mua lại; anh chỉ thoáng nhìn là nhận ra mình có thể biến nó thành một thương vụ sinh lời. Anh giữ lại ngôi nhà cùng một nửa khu vườn, xây một bức tường ngăn cách giữa vườn và xưởng thợ, rồi cho thuê lại phần xưởng cùng các dãy nhà phụ phía cuối. Nhờ vậy, chỉ với một khoản tiền nhỏ, anh có được chỗ ở tươm tất và kín đáo chẳng kém gì cư dân của những dinh thự lộng lẫy nhất ở khu Faubourg St. Germain.

Phòng ăn được ốp gỗ sồi; phòng khách lát gỗ gụ với đồ đạc bọc nhung xanh; phòng ngủ trang trí bằng gỗ hoàng đàn và gấm xanh. Có một phòng làm việc dành cho Emmanuel, người chẳng bao giờ làm việc nghiên cứu, và một phòng âm nhạc dành cho Julie, người chưa từng đánh đàn bao giờ. Toàn bộ tầng hai được dành riêng cho Maximilian; cấu trúc hoàn toàn giống căn hộ của em gái cậu, chỉ khác là thay vì phòng ăn sáng, cậu có một phòng chơi bi-a để tiếp đãi bạn bè. Cậu đang giám sát việc chải chuốt cho con ngựa và hút xì gà ở lối vào vườn thì cỗ xe của bá tước dừng lại trước cổng.

Cocles mở cổng, và Baptistin, từ trên ghế đánh xe nhảy xuống, hỏi xem ông bà Herbault và quan viên Maximilian Morrel có tiếp kiến Ngài Bá tước xứ Monte Cristo hay không.

“Bá tước xứ Monte Cristo ư?” Morrel kêu lên, vứt điếu xì gà và bước nhanh về phía chiếc xe. “Tôi nghĩ là chúng tôi rất sẵn lòng tiếp đón ngi. À, ngàn lần cảm ơn bá tước vì ngài đã không quên lời hứa.”

Và người sĩ quan trẻ siết chặt tay bá tước nồng nhiệt đến mức Monte Cristo không thể hoài nghi về sự chân thành trong niềm vui của cậu, đồng thời nhận ra họ đã ngóng chờ mình với tất cả sự sốt ruột và đón tiếp với niềm hân hoan.

“Nào, nào,” Maximilian nói, “tôi sẽ làm hướng dẫn viên cho ngài; một nhân vật như ngài không nên để cho người hầu vào báo tin. Chị tôi đang ở trong vườn ngắt những bông hoa hồng đã héo; anh rể tôi đang đọc hai tờ báo của anh ấy, tờ la Presse và tờ les Débats, cách chị ấy chỉ sáu bước chân; bởi vì bất cứ nơi nào ngài nhìn thấy phu nhân Herbault, ngài chỉ cần phóng tầm mắt trong vòng bán kính bốn thước là sẽ thấy ông Emmanuel, và ‘ngược lại,’ như người ta vẫn nói ở Trường Bách khoa.”

Nghe tiếng bước chân, một phụ nữ trẻ chừng hai mươi đến hai lăm tuổi, mặc chiếc áo choàng lụa buổi sáng và đang cặm cụi bứt những chiếc lá úa trên một khóm hồng noisette, ngẩng đầu lên. Đó chính là Julie, người mà như người nhân viên của hãng Thomson & French từng dự đoán, nay đã trở thành phu nhân Emmanuel Herbault. Cô thốt lên một tiếng ngạc nhiên khi thấy người lạ, và Maximilian bắt đầu bật cười.

“Đừng bận tâm, Julie,” cậu nói. “Bá tước chỉ mới đến Paris được hai ba ngày, nhưng ngài đã thừa hiểu một người phụ nữ thời thượng ở khu Marais là thế nào rồi, còn nếu chưa, em sẽ cho ngài thấy.”

“Ôi, thưa ông,” Julie đáp lời, “thật là một trò đùa phản chủ của anh tôi khi dẫn ông đến đây kiểu này, nhưng anh ấy chẳng bao giờ màng đến người em tội nghiệp cả. Penelon, Penelon!”

Một ông già đang cặm cụi cuốc đất ở một bồn hoa liền cắm phập chiếc cuốc xuống đất, tiến lại, tay giơ mũ chào, cố giấu đi miếng thuốc lào vừa tống vào má. Vài lọn tóc điểm bạc lẫn trong mái tóc vẫn còn rậm rạp và rối bù, trong khi những nét mặt sạm nắng cùng ánh nhìn cương nghị rất phù hợp với một lão thủy thủ từng đương đầu với cái nóng của vùng xích đạo và những cơn bão tố miền nhiệt đới.

“Tôi nghĩ cô vừa gọi tôi đấy chứ, tiểu thư Julie?” lão lên tiếng.

Penelon vẫn giữ thói quen gọi con gái của chủ cũ là “tiểu thư Julie” và chưa bao giờ chịu đổi thành phu nhân Herbault.

“Penelon,” Julie đáp, “hãy vào báo cho ông Emmanuel biết có vị khách này đến, còn Maximilian sẽ dẫn ngài ấy vào phòng khách.”

Đoạn, quay sang Monte Cristo, cô tiếp lời: “Mong ngài tha lỗi cho tôi vì phải vắng mặt vài phút.” Và không đợi câu trả lời, cô biến mất sau lùm cây, rẽ theo lối đi bên hông để vào nhà.

“Tôi rất tiếc,” Monte Cristo nhận xét với Morrel, “vì đã gây ra sự xáo trộn không nhỏ trong nhà anh.”

“Xin ngài hãy nhìn kìa,” Maximilian cười nói; “anh rể tôi đang thay áo khoác đấy. Tôi bảo đảm với ngài, tên tuổi của ngài nổi tiếng lắm ở phố Meslay này.”

“Gia đình anh có vẻ rất hạnh phúc,” bá tước nói, như thể đang tự lẩm bẩm một mình.

“Ồ, vâng, tôi xin đảm bảo với ngài, bá tước ạ, họ chẳng thiếu thứ gì có thể mang lại hạnh phúc; họ còn trẻ và vui tươi, họ yêu thương nhau sâu sắc, và với hai mươi lăm nghìn franc một năm, họ tưởng mình giàu có chẳng kém gì Rothschild.”

“Hai mươi lăm nghìn franc dẫu sao cũng không phải là một số tiền lớn,” Monte Cristo đáp, giọng ngọt ngào và dịu dàng đến mức chạm đến trái tim Maximilian tựa như tiếng nói của một người cha; “nhưng họ sẽ không thỏa mãn với chừng đó đâu. Anh rể anh là luật sư chứ? Hay bác sĩ?”

“Anh ấy từng là thương gia, thưa ngài, và đã tiếp quản công việc kinh doanh của người cha đáng thương của tôi. Ông Morrel, khi qua đời, để lại 500.000 franc, được chia đều cho chị tôi và tôi, bởi chúng tôi là những người con duy nhất. Chồng chị ấy, khi kết hôn với chị, chẳng có tài sản gì ngoài sự chính trực cao cả, năng lực xuất chúng và danh tiếng không một tì vết, đã ao ước kiếm được số tiền bằng của hồi môn của vợ. Anh ấy đã lao động miệt mài cho đến khi tích lũy được 250.000 franc; sáu năm là đủ để hoàn thành mục tiêu đó. Ồ, tôi xin đảm bảo với ngài, đó là một cảnh tượng vô cùng cảm động khi chứng kiến những người trẻ tuổi vốn có tài năng để vươn lên những vị trí cao hơn, lại cùng nhau làm việc, và vì không muốn thay đổi bất kỳề nếp nào trong ngôi nhà của cha mẹ, đã mất tới sáu năm để hoàn thành điều mà những kẻ ít bận tâm đến nguyên tắc hơn có thể làm xong trong hai hoặc ba năm. Marseille vang dội những lời ca ngợi xứng đáng dành cho họ. Cuối cùng, vào một ngày nọ, Emmanuel đến bên vợ, người vừa dọn xong sổ sách.

‘Julie,’ anh ấy nói với vợ, ‘Cocles vừa đưa cho anh xấp trăm franc cuối cùng; thế là đủ 250.000 franc mà chúng ta đã ấn định làm giới hạn cho lợi nhuận của mình. Em có thể bằng lòng với số tài sản nhỏ nhoi mà chúng ta sẽ sở hữu từ nay về sau không? Hãy lắng nghe anh. Công việc làm ăn của hãng chúng ta đạt doanh thu tới một triệu franc mỗi năm, mang lại nguồn thu nhập 40.000 franc. Chúng ta có thể sang nhượng lại cửa hàng nếu muốn, chỉ trong một giờ, bởi anh nhận được thư của ông Delaunay, ngài ấy đề nghị mua lại uy tín của tiệm để sáp nhập vào cơ sở của ông ấy với giá 300.000 franc. Em hãy cho anh biết mình nên làm gì đi.’

‘Emmanuel,’ chị tôi đáp, ‘hãng Morrel chỉ có thể được điều hành bởi một người mang họ Morrel. Chẳng lẽ việc cứu lấy tên tuổi của cha chúng ta khỏi rủi ro vận hạn và phá sản lại không đáng giá 300.000 franc sao?’

‘Anh cũng nghĩ vậy,’ Emmanuel đáp; ‘nhưng anh muốn nghe lời khuyên của em.’

‘Đây là ý kiến của em: — Sổ sách của chúng ta đã tổng kết và các hóa đơn đã được thanh toán; việc duy nhất chúng ta phải làm là ngừng phát hành thêm bất kỳ khoản nào nữa và đóng cửa văn phòng.’

Việc đó được thực hiện ngay lập tức. Lúc ấy là ba giờ; mười lăm phút sau, một thương gia đến xin bảo hiểm cho hai con tàu; đó là khoản lợi nhuận ròng 15.000 franc.

‘Thưa ông,’ Emmanuel nói, ‘xin vui lòng liên hệ với ông Delaunay. Chúng tôi đã nghỉ kinh doanh rồi.’

‘Từ bao giờ vậy?’ vị thương gia kinh ngạc hỏi.

‘Được một phần tư giờ rồi,’ câu trả lời là thế.

Và đó là lý do, thưa ngài,” Maximilian tiếp lời, “vì sao chị tôi và anh rể chỉ có hai mươi lăm nghìn franc một năm.”

Maximilian vừa dứt câu chuyện, quãng thời gian mà trái tim vị bá tước đã thổn thức khôn nguôi, thì Emmanuel bước vào trong bộ áo khoác lịch sự và đội mũ. Anh chào bá tước với tác phong của một người am hiểu địa vị của vị khách; sau đó, dẫn Monte Cristo đi một vòng khu vườn nhỏ, anh quay lại nhà.

Một chiếc bình lớn bằng sứ Nhật Bản, cắm đầy những loài hoa ngào ngạt hương thơm, được đặt giữa phòng khách. Julie, ăn mặc tươm tất và đầu tóc gọn gàng (cô đã hoàn tất công việc này trong chưa đầy mười phút), đón tiếp bá tước ngay khi ông bước vào. Tiếng chim hót ríu rít vọng lại từ chiếc chuồng chim gần đó, và những cành hoa hoàng kim kết hợp cùng hoa keo hồng tạo thành một khung viền tuyệt mỹ cho tấm rèm nhung xanh. Mọi thứ trong chốn ẩn mình nên thơ này, từ tiếng chim hót cho đến nụ cười của nữ chủ nhân, đều đượm vẻ thanh bình và tĩnh lặng.

Bá tước đã cảm nhận được sức ảnh hưởng của niềm hạnh phúc này ngay từ khoảnh khắc bước chân vào nhà, và ông đứng lặng ngập ngừng, quên bẵng đi việc mình phải khơi lại cuộc trò chuyện vốn đã ngắt quãng từ sau những lời chào hỏi ban đầu. Sự im lặng suýt trở nên ngượng ngùng nếu như ông không dồn một chút sức lực mạnh mẽ, dứt ra khỏi cơn mơ màng êm đềm ấy:

“Thưa phu nhân,” cuối cùng ông lên tiếng, “tôi cầu xin ngài hãy thứ lỗi cho sự xúc động của tôi, điều hẳn sẽ khiến ngài ngạc nhiên, bởi ngài chỉ quen với thứ hạnh phúc mà tôi đang chứng kiến nơi đây; nhưng sự viên mãn lại là một cảnh tượng quá đỗi mới mẻ đối với tôi, khiến tôi chẳng bao giờ thấy chán khi được ngắm nhìn ngài và phu quân.”

“Chúng tôi rất hạnh phúc, thưa ông,” Julie đáp; “nhưng chúng tôi cũng từng nếm trải bất hạnh, và ít ai phải chịu đựng những nỗi đau đớn cay đắng hơn chúng tôi.”

Những nét mặt của bá tước bộc lộ một vẻ tột cùng của sự tò mò.

“Ồ, tất cả những điều này chỉ là một câu chuyện gia đình, như Château-Renaud đã kể với ngài dạo trước,” Maximilian nhận xét. “Bức tranh khiêm nhường này hẳn sẽ chẳng có mấy sự thu hút đối với ngài, một người đã quen ngắm nhìn những niềm vui và nỗi bất hạnh của giới thượng lưu giàu có và bận rộn; nhưng dẫu chúng tôi có là ai chăng nữa, chúng tôi cũng từng trải qua những nỗi buồn cay đắng.”

“Và Thiên Chúa đã rót dầu thơm xoa dịu những vết thương của các bạn, hệt như ngài vẫn làm với những ai đang ngập chìm trong hoạn nạn?” Monte Cristo cất lời hỏi dò.

“Vâng, thưa bá tước,” Julie đáp, “quả thật chúng tôi có thể nói là như vậy, bởi ngài đã làm cho chúng tôi điều mà ngài chỉ ban cho những kẻ được chọn: ngài đã sai một trong số các thiên thần của mình đến với chúng tôi.”

Gò má bá tước đỏ bừng lên, và ông ho khẽ một tiếng để viện cớ đưa chiếc khăn tay lên miệng.

“Những kẻ sinh ra trong nhung lụa, và có phương tiện để thỏa mãn mọi ước nguyện,” Emmanuel nói, “nào có thấu hiểu hạnh phúc thực sự của cuộc đời là gì, cũng giống như những kẻ từng bị tung hứng trên những con sóng dữ của đại dương chỉ bằng vài tấm ván mỏng manh mới là những người duy nhất cảm nhận trọn vẹn ơn phước của một bầu trời quang mây tạnh.”

Monte Cristo đứng dậy, và không đưa ra bất kỳ câu trả lời nào (bởi giọng nói run rẩy sẽ tố cáo sự xúc động của ông), ông bước qua bước lại căn phòng với những bước chân chậm rãi.

“Sự lộng lẫy của chúng tôi khiến ngài mỉm cười, thưa bá tước,” Maximilian nói, ánh mắt dõi theo từng bước chân ông.

“Không, không,” Monte Cristo đáp, sắc mặt tái nhợt như tàu lá, một tay áp lên ngực để trấn an nhịp đập cuồng dồn, trong khi tay kia chỉ về phía chiếc lồng kính, bên dưới là một chiếc ví lụa đặt trên chiếc gối nhung đen. “Tôi đang tự hỏi ý nghĩa của chiếc ví này là gì, với tờ giấy ở một đầu và viên kim cương lớn ở đầu kia.”

“Thưa bá tước,” Maximilian đáp với vẻ mặt trang nghiêm, “đó là những bảo vật quý giá nhất của gia đình chúng tôi.”

“Viên đá trông có vẻ rất rực rỡ,” bá tước đáp.

“Ồ, anh tôi không có ý nhắc đến giá trị của nó, mặc dù nó từng được định giá tới 100.000 franc; ý anh ấy muốn nói là những món đồ nằm trong chiếc ví này chính là di tích của vị thiên thần mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy.”

“Điều này tôi không tài nào hiểu nổi; và có lẽ tôi không được phép hỏi để xin lời giải thích, thưa phu nhân,” Monte Cristo đáp và cúi đầu. “Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi vốn không có ý định phạm vào phép lịch sự.”

“Sự bất lịch sự — ồ, ngài đang làm chúng tôi hạnh phúc khi cho chúng tôi một cái cớ để giãi bày về đề tài này. Nếu chúng tôi muốn che giấu hành động cao cả mà chiếc ví này kỷ niệm, chúng tôi đã chẳng đem nó ra trưng bày như thế này. Ồ, ước gì chúng tôi có thể kể câu chuyện ấy ở khắp mọi nơi, và cho tất cả mọi người, để sự xúc động của vị ân nhân vô danh có thể làm lộ diện sự hiện diện của ông ấy.”

“À, thật vậy sao,” Monte Cristo nói bằng một giọng nghẹn ngào.

“Thưa ông,” Maximilian đáp, nâng chiếc lồng kính lên và trân trọng hôn lên chiếc ví lụa, “vật này từng được chạm vào bàn tay của một người đã cứu cha tôi khỏi ý định tự sát, cứu chúng tôi khỏi cảnh khánh kiệt, và cứu danh tiếng của chúng tôi khỏi sự hổ thẹn cùng nhơ nhuốc — một người nhờ lòng nhân ái vô song mà những đứa trẻ tội nghiệp chúng tôi, vốn bị kết án phải sống trong cảnh thiếu thốn và khốn cùng, giờ đây có thể nghe thấy tất cả mọi người ganh tị với số phận hạnh phúc của mình. Bức thư này” (vừa nói, Maximilian vừa rút một bức thư từ trong ví ra và trao cho bá tước) — “bức thư này do chính tay ông ấy viết vào ngày cha tôi đưa ra một quyết định tuyệt vọng, và viên kim cương này được vị ân nhân hào phóng trao cho chị tôi làm của hồi môn.”

Monte Cristo mở bức thư ra, và đọc nó với một niềm vui sướng khôn tả xiết. Đó chính là bức thư (như độc giả của chúng ta đã biết) gửi cho Julie, được ký tên “Thủy thủ Sinbad.”

“Vô danh, các bạn nói vậy, là kẻ đã ban cho các bạn ân huệ này — các bạn hoàn toàn không biết gì về ông ấy sao?”

“Vâng; chúng tôi chưa bao giờ có được diễm phúc siết chặt bàn tay ông ấy,” Maximilian tiếp lời. “Chúng tôi đã khẩn cầu Thiên Chúa vô ích để ban cho mình ân huệ ấy, nhưng toàn bộ câu chuyện mang một ý nghĩa kỳ bí mà chúng tôi không tài nào hiểu nổi — chúng tôi đã được dẫn dắt bởi một bàn tay vô hình — một bàn tay quyền năng tựa như của một nhà phù thủy.”

“Ồ,” Julie kêu lên, “tôi vẫn chưa mất hết hy vọng có ngày được hôn lên bàn tay ấy, giống như tôi đang hôn chiếc ví mà ông ấy từng chạm vào. Bốn năm trước, Penelon ở Trieste — Penelon, thưa bá tước, là lão thủy thủ ngài vừa thấy trong vườn, người từ cấp bậc chuẩn úy nay đã trở thành người làm vườn — Penelon, khi ở Trieste, đã nhìn thấy trên cầu tàu một người Anh đang chuẩn bị bước lên một chiếc du thuyền, và lão nhận ra đó chính là người từng đến thăm cha tôi vào ngày mùng 5 tháng 6 năm 1829, và là người đã viết cho tôi bức thư này vào ngày mùng 5 tháng 9. Lão hoàn toàn đinh ninh về thân phận của ông ta, nhưng lại không dám đến bắt chuyện.”

“Một người Anh,” Monte Cristo lên tiếng, cảm thấy bồn chồn trước sự chú ý mà Julie đang dồn vào ông. “Một người Anh, các bạn nói thế sao?”

“Vâng,” Maximilian đáp, “một người Anh, tự nhận mình là thư ký mật của hãng Thomson & French ở Rome. Chính điều này đã khiến tôi giật mình khi ngài nói dạo trước, tại dinh thự của M. de Morcerf, rằng hãng Thomson & French chính là ngân hàng của ngài. Chuyện đó xảy ra, như tôi đã thưa với ngài, vào năm 1829. Vì ơn trên, xin hãy nói cho tôi biết, ngài có quen người Anh này không?”

“Nhưng các bạn cũng nói rằng hãng Thomson & French vẫn luôn phủ nhận việc đã ban cho các bạn ân huệ này cơ mà?”

“Vâng.”

“Vậy thì chẳng phải rất có thể người Anh này chính là một người nào đó, vì mang ơn một nghĩa cử mà cha các bạn từng dành cho ông ta, và bản thân ông ta đã quên mất, nên đã chọn cách này để đền đáp nghĩa tình hay sao?”

“Mọi chuyện đều có thể xảy ra trong câu chuyện này, thậm chí cả một phép màu.”

“Tên ông ta là gì?” Monte Cristo hỏi.

“Ông ta không cho biết tên nào khác,” Julie đáp, nhìn chằm chằm vào bá tước, “ngoài cái tên ghi ở cuối bức thư — ‘Thủy thủ Sinbad.’”

“Rõ ràng đó không phải tên thật, mà chỉ là một cái tên giả.”

Rồi, nhận thấy Julie đang bị thu hút bởi âm vực giọng nói của mình:

“Hãy nói cho tôi hay,” ông tiếp lời, “phải chăng ông ta có vóc dáng ngang tầm tôi, có lẽ cao hơn một chút, với phần cằm dường như bị kẹp chặt trong chiếc khăn quàng cổ cao; chiếc áo khoác cài cúc kín mít, và tay thì liên tục rút bút chì ra?”

“Ồ, thế ra ngài quen ông ấy sao?” Julie thốt lên, đôi mắt bừng sáng niềm vui.

“Không,” Monte Cristo đáp. “Tôi chỉ đoán thế thôi. Tôi từng quen một Lãnh chúa Wilmore, người hay làm những việc đại loại thế này.”

“Mà không hề để lộ danh tính ư?”

“Ông ta là một kẻ kỳ quặc, và không tin vào sự tồn tại của lòng biết ơn.”

“Ôi, lạy Chúa,” Julie thốt lên, hai tay đan vào nhau, “thế thì ông ta tin vào điều gì cơ chứ?”

“Ông ta không tin vào điều đó vào khoảng thời gian tôi quen biết,” Monte Cristo nói, chạnh lòng trước những lời thổn thức của Julie; “nhưng có lẽ, kể từ dạo ấy, ông ta đã có những bằng chứng cho thấy lòng biết ơn thực sự tồn tại.”

“Và ngài có quen vị quý ông này không, thưa ngài?” Emmanuel dò hỏi.

“Ồ, nếu ngài quen ông ấy,” Julie kêu lên, “ngài có thể cho chúng tôi biết ông ấy đang ở đâu — nơi nào chúng tôi có thể tìm thấy ông ấy không? Maximilian — Emmanuel — chỉ cần chúng ta tìm ra ông ấy, nhất định ông ấy phải tin vào lòng biết ơn của trái tim!”

Monte Cristo cảm thấy những giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt, và ông lại rảo bước vội vã dọc căn phòng.

“Nhân danh trời cao,” Maximilian nói, “nếu ngài biết bất cứ điều gì về ông ấy, xin hãy nói cho chúng tôi biết.”

“Khổ nỗi,” Monte Cristo thốt lên, cố nén lại nỗi xúc động, “nếu Lãnh chúa Wilmore chính là vị ân nhân vô danh của các bạn, tôi e rằng các bạn sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Tôi đã chia tay ông ấy cách đây hai năm ở Palermo, và lúc bấy giờ ông ta đang chuẩn bị lên đường đến những vùng đất xa xôi hẻo lánh nhất; thế nên tôi e rằng ông ta sẽ chẳng bao giờ quay về.”

“Ôi, thưa ngài, ngài thật nhẫn tâm làm sao,” Julie nói với vẻ đầy xúc động; và đôi mắt của thiếu nữ ngấn lệ.

“Thưa phu nhân,” Monte Cristo đáp với vẻ nghiêm nghị, đăm đăm nhìn hai giọt ngọc long lanh đang lăn dài trên má Julie, “nếu Lãnh chúa Wilmore chứng kiến những gì tôi đang thấy lúc này, chắc chắn ông ấy sẽ thiết tha yêu lấy cuộc đời, bởi những giọt nước mắt ngài đang rơi sẽ hòa giải ông ấy với nhân loại;” và ông chìa tay ra với Julie, người đã trao tay mình cho ông, bị cuốn đi bởi ánh nhìn và giọng điệu của vị bá tước.

“Nhưng,” cô tiếp lời, “Lãnh chúa Wilmore hẳn có gia đình hoặc bạn bè, ông ấy chắc chắn phải quen biết ai đó chứ, chúng ta chẳng thể nào ——”

“Ồ, đi dò la chỉ tốn công vô ích thôi,” bá tước đáp; “có lẽ, suy cho cùng, ông ấy không phải là người mà các bạn đang tìm kiếm. Ông ấy là bạn của tôi: ông ấy chẳng giấu giếm tôi điều gì, và nếu chuyện này có thật, ông ấy đã tâm sự với tôi rồi.”

“Và ông ấy chẳng nói gì với ngài sao?”

“Một lời cũng không.”

“Chẳng có điều gì có thể dẫn ngài đến phỏng đoán ấy ư?”

“Không có gì cả.”

“Thế mà ngài lại nhắc đến ông ấy ngay lập tức.”

“À, trong hoàn cảnh ấy người ta thường suy đoán ——”

“Chị ơi, chị ơi,” Maximilian xen vào để giải vây cho bá tước, “ngài ấy nói hoàn toàn đúng. Hãy nhớ lại những điều người cha kính yêu của chúng ta vẫn thường dạy: ‘Chẳng có người Anh nào cứu chúng ta cả.’”

Monte Cristo giật mình. “Cha các bạn đã nói gì với các bạn vậy, M. Morrel?” ông hối hả hỏi.

“Cha tôi đinh ninh rằng hành động ấy được thực hiện bởi một phép màu — ông tin rằng một vị ân nhân từ cõi chết hiện về để cứu chúng ta. Ồ, đó là một thứ tín ngưỡng thật cảm động, thưa ngài, và mặc dù bản thân tôi không tin vào điều đó, tôi thà chết chứ không bao giờ muốn hủy hoại niềm tin của cha mình. Biết bao lần ông đã trầm ngâm nghĩ về điều đó và thốt lên tên của một người bạn quý — một người bạn đã mất đi vĩnh viễn; và trên giường bệnh, khi ranh giới của cõi vĩnh hằng đến gần dường như đã soi rọi tâm trí ông bằng một thứ ánh sáng siêu nhiên, ý nghĩ ấy, vốn trước đó chỉ là một sự hoài nghi, nay đã trở thành một niềm xác tín, và những lời trăn trối cuối cùng của ông là: ‘Maximilian, đó chính là Edmond Dantès!’”

Nghe những lời đó, sự tái nhợt trên khuôn mặt bá tước, vốn đã lan rộng suốt một hồi lâu, nay trở nên đáng sợ; ông không thể thốt nên lời; ông nhìn đồng hồ hệt như một kẻ quên mất giờ giấc, thốt vội vài câu với phu nhân Herbault, rồi siết chặt tay Emmanuel và Maximilian. — “Thưa phu nhân,” ông nói, “tôi hy vọng ngài sẽ cho phép tôi thỉnh thoảng được đến thăm; tôi trân trọng tình bạn của các bạn, và cảm kích sự đón tiếp của các ngài, bởi đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm tôi mới lại buông thả cảm xúc của chính mình như thế này;” và ông vội vã rời khỏi căn phòng.

“Vị Bá tước xứ Monte Cristo này thật là một kẻ kỳ lạ,” Emmanuel nhận xét.

“Vâng,” Maximilian đáp, “nhưng tôi chắc chắn ngài ấy có một trái tim tuyệt vời, và ngài ấy quý mến chúng ta.”

“Giọng nói của ngài ấy cứ văng vẳng trong tim tôi,” Julie ngẫm nghĩ; “và hai hay ba lần gì đó, tôi cứ ngỡ như mình đã từng nghe thấy nó ở đâu rồi.”