Khi ông và bà de Villefort trở về, họ được thông báo rằng Bá tước xứ Monte Cristo, người đã đến thăm trong lúc họ vắng nhà, đã được mời vào phòng khách và vẫn đang đợi ở đó. Bà de Villefort, người hãy còn chưa bình tĩnh lại sau trận sóng gió vừa qua để có thể tiếp đón khách ngay lập tức,èn lui về phòng ngủ của mình; trong khi vị viện kiểm sát, kẻ tự chủ tốt hơn, liền bước thẳng vào phòng khách.

Dù ông de Villefort tự mãn rằng bề ngoài ông đã che giấu hoàn toàn những cảm xúc đang cuồn cuộn trong lòng, ông lại không hề hay biết rằng gương mặt mình hãy còn vương vấn một đám mây u ám; đến mức vị bá tước với nụ cười rạng rỡ nhận ra ngay vẻ đăm chiêu, nặng nề của ông.

— Ma foi! — Monte Cristo cất lời sau những lời chào hỏi xã giao. — Có chuyện gì thế, ông de Villefort? Phải chăng tôi đến đúng lúc ông đang soạn một bản cáo trạng cho một vụ án tử hình?

Villefort gượng cười.

— Không, thưa bá tước, — ông đáp, — trong vụ này tôi lại là nạn nhân duy nhất. Chính tôi là kẻ thua kiện, và chính vận rủi, sự bướng bỉnh cùng tính ngớ ngẩn đã khiến phán quyết chống lại tôi.

— Ông muốn nói gì vậy? — Monte Cristo hỏi với vẻ tò mò được giả vờ khéo léo. — Phải chăng ông thực sự gặp phải một tai họa lớn nào đó?

— Ồ, không, thưa ngài, — Villefort đáp kèm theo một nụ cười chua chát; — tôi chỉ vừa chịu một khoản tổn thất tiền bạc thôi — chẳng đáng bận tâm đâu, tôi đoan chắc với ông vậy.

— Đúng thế, — Monte Cristo nói, — việc mất đi một khoản tiền trở nên gần như chẳng thấm vào đâu với một gia tài như ông đang nắm giữ, và với một tâm hồn mang tinh thần triết lý như ông.

— Không hẳn là mất tiền khiến tôi bực bội, — Villefort nói, — dẫu sao thì chín trăm ngàn quan cũng là một số tiền đáng tiếc; nhưng điều khiến tôi thêm phần phẫn nộ trước định mệnh, sự tình cờ, hay bất cứ thế lực nào mà ông muốn gọi tên đã phá hủy hy vọng cùng gia tài của tôi, và có thể cả tương lai của con bé nữa, là vì tất cả chuyện này lại do một ông già đã lẫn lộn gây ra.

— Ông đang nói gì vậy? — vị bá tước hỏi. — Chín trăm ngàn quan ư? Quả là một số tiền có thể khiến người ta tiếc nuối ngay cả khi đó là một triết gia. Và ai là nguyên nhân gây ra toàn bộ sự phiền muộn này?

— Cha tôi, như tôi đã nói với ông.

— Ông Noirtier ư? Nhưng tôi tưởng ông từng bảo ngài ấy đã bị liệt hoàn toàn, và mọi năng lực trí tuệ đều đã tiêu tan cơ mà?

— Vâng, các chức năng thể xác thì đúng vậy, bởi ngài ấy chẳng thể cử động hay nói năng gì; thế nhưng ngài ấy vẫn suy nghĩ, hành động và thể hiện ý chí theo cách tôi vừa miêu tả. Tôi vừa rời khỏi chỗ ngài ấy khoảng năm phút trước, và lúc này ngài ấy đang bận đọc di chúc cho hai viên công chứng chép lại.

— Nhưng để làm được điều đó thì ngài ấy phải nói chứ?

— Ngài ấy còn làm được nhiều hơn thế — ngài ấy đã khiến người khác hiểu được ý mình.

— Làm sao điều đó có thể xảy ra được nhỉ?

— Nhờ sự trợ giúp từ đôi mắt vẫn còn tràn đầy sinh khí, và như ông thấy đấy, đôi mắt ấy vẫn mang sức mạnh giáng cho người ta những đòn chí mạng.

— Anh yêu, — bà de Villefort vừa bước vào phòng lên tiếng, — có lẽ anh đang phóng đại sự việc lên rồi đấy.

— Chào bà, — vị bá tước vừa cúi đầu vừa nói.

Bà de Villefort đáp lễ bằng một trong những nụ cười duyên dáng nhất của mình.

— Những gì ông de Villefort vừa kể cho tôi là sao vậy? — Monte Cristo hỏi. — Và đó là tai họa khó hiểu nào thế...

— Khó hiểu chính là từ để gọi nó! — vị viện kiểm sát ngắt lời, nhún vai. — Đó chỉ là sự thất thường của một ông già!

— Thế không có cách nào bắt ngài ấy thu hồi quyết định đó sao?

— Có chứ, — bà de Villefort đáp; — và việc khiến bản di chúc vốn đang bất lợi cho Valentine phải được sửa đổi theo hướng có lợi cho con bé hoàn toàn nằm trong quyền hạn của chồng tôi.

Vị bá tước, nhận ra rằng ông và bà de Villefort đang bắt đầu nói bóng nói gió bằng những ẩn dụ, liền tỏ ra không hề chú ý đến cuộc trò chuyện và giả vờ chăm chú quan sát cậu bé Edward, kẻ đang nghịch ngợm đổ ít mực vào ly nước của con chim.

— Em yêu, — Villefort đáp lời vợ, — em biết anh chưa bao giờ quen đóng vai gia trưởng trong gia đình mình, và anh cũng chưa từng cho rằng số phận của cả thế giới này sẽ phải được định đoạt chỉ bằng một cái gật đầu của anh. Dẫu vậy, điều cần thiết là ý muốn của anh phải được tôn trọng trong gia đình, và sự lú lẫn của một ông già cùng thói thất thường của một đứa trẻ không thể được phép lật đổ một kế hoạch mà anh đã ấp ủ trong từng ấy năm trời. Nam tước d’Épinay là bạn của anh, như em đã biết, và một cuộc hôn nhân với con trai ngài ấy là điều thích hợp nhất có thể được sắp xếp.

— Anh có nghĩ rằng, — bà de Villefort nói, — Valentine đang hùa theo lão không? Con bé vẫn luôn phản đối cuộc hôn nhân này, và em sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào nếu những gì chúng ta vừa thấy và vừa nghe chẳng qua chỉ là việc thực hiện một kế hoạch do hai kẻ đó cấu kết với nhau từ trước.

— Thưa bà, — Villefort nói, — xin hãy tin tôi, một gia tài chín trăm ngàn quan không phải là thứ dễ dàng gì mà người ta có thể từ bỏ.

— Tuy nhiên, con bé hoàn toàn có thể quyết định từ bỏ cõi trần, thưa ông, vì mới chỉ cách đây khoảng một năm, chính con bé là người đã đề nghị được vào tu viện cơ mà.

— Mặc kệ nó, — Villefort đáp lại; — tôi nói rằng cuộc hôn nhân này nhất định phải được tiến hành.

— Dù cho ý muốn của cha anh trái ngược với điều đó ư? — bà de Villefort nói, chọn một hướng tấn công mới. — Đó là một vấn đề nghiêm trọng đấy.

Monte Cristo, kẻ giả vờ như không lắng nghe, nhưng thực ra vẫn nghe lọt mọi từ được thốt ra.

— Thưa bà, — Villefort đáp, — tôi có thể thành thật nói rằng tôi vẫn luôn dành sự kính trọng sâu sắc cho cha mình, bởi vì đằng sau tình cảm gia đình tự nhiên ấy còn là sự ý thức về phẩm chất vượt trội mang tính đạo đức của ngài. Danh xưng người cha mang sự thiêng liêng ở hai khía cạnh: ngài vừa phải được tôn kính với tư cách là đấng sinh thành vừa là bậc tôn sư mà chúng ta có bổn phận phải vâng lời. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, tôi hoàn toàn có lý khi nghi ngờ sự minh mẫn của một ông già vì căm ghét người cha mà trút giận lên đầu đứa con trai. Thật là nực cười nếu tôi lại đi điều chỉnh hành vi của mình theo những cơn hứng thú bất chợt như thế. Tôi vẫn sẽ tiếp tục giữ nguyên sự tôn kính đối với ông Noirtier; tôi sẽ nhẫn nhục chịu đựng việc bị tước đoạt tài sản mà ngài đã giáng xuống đầu tôi mà không một lời oán thán; thế nhưng tôi vẫn sẽ kiên định với quyết định của mình, và thế giới này sẽ thấy bên nào mới là kẻ có lý. Do đó, tôi vẫn sẽ gả con gái mình cho nam tước Franz d’Épinay, bởi vì tôi cho rằng đó là một mối lương duyên phải chăng và xứng đáng dành cho nó, và tóm lại, bởi vì tôi muốn trao tay con gái mình cho bất cứ kẻ nào tôi thấy thích.

— Sao cơ? — vị bá tước lên tiếng, ánh mắt tỏ ý tán thành mà Villefort đã thường xuyên tìm kiếm xuyên suốt bài phát biểu này. — Sao cơ? Ý ông là ông Noirtier đang tước quyền thừa kế của tiểu thư de Villefort chỉ vì con bé sắp kết hôn với ngài nam tước Franz d’Épinay hay sao?

— Vâng, thưa ngài, đó chính là lý do, — Villefort vừa nói vừa nhún vai.

— Ít nhất đó là lý do bề nổi, — bà de Villefort xen vào.

— Thưa bà, tôi có thể đoan chắc đó chính là lý do thực sự; tôi hiểu rõ cha mình.

— Nhưng tôi muốn biết bằng cách nào mà ngài d’Épinay lại có thể khiến cha ông chướng tai gai mắt hơn bất kỳ ai khác chứ?

— Tôi tin là mình biết ngài Franz d’Épinay, — vị bá tước nói; — chẳng phải ngài ấy là con trai của tướng de Quesnel, người từng được Charles X phong tước nam tước d’Épinay đó sao?

— Chính là ngài ấy, — Villefort đáp.

— Ồ, nhưng theo tôi thấy thì ngài ấy là một thanh niên vô cùng cuốn hút.

— Quả đúng là vậy, điều đó khiến tôi tin rằng đó chỉ là cái cớ của ông Noirtier nhằm ngăn cản cháu gái mình kết hôn; mấy ông già lúc nào cũng ích kỷ trong tình cảm của họ như thế đấy, — bà de Villefort nói.

— Nhưng, — Monte Cristo lên tiếng, — chẳng lẽ ông không biết nguyên nhân nào dẫn đến mối thù hận này sao?

— À, ma foi! nào ai có thể biết được chứ?

— Có lẽ là do một bất đồng chính trị nào đó chăng?

— Cha tôi và nam tước d’Épinay từng sống trong thời kỳ giông bão mà tôi chỉ được chứng kiến đoạn kết của nó, — Villefort nói.

— Chẳng phải cha ông từng là một người theo phái Bôn-a-pát (Bonapartist) sao? — Monte Cristo hỏi; — tôi tưởng mình nhớ đã nghe ông kể điều gì đó đại loại thế.

— Cha tôi trước hết là một kẻ theo phái Giac-cô-banh (Jacobin) thì đúng hơn, — Villefort nói, bị những cảm xúc cuốn đi xa hơn giới hạn của sự thận trọng; — và chiếc áo choàng nghị viên mà Napoleon trùm lên vai ngài chỉ cốt để ngụy trang cho ông già ấy chứ chẳng hề làm thay đổi con người ngài chút nào. Khi cha tôi mưu phản, ngài không làm vì hoàng đế, mà là chống lại nhà Bourbon; bởi vì ông Noirtier có một đặc điểm này, ngài không bao giờ vạch ra những kế hoạch viển vông không bao giờ có thể thành hiện thực, mà luôn phấn đấu vì những điều khả thi, và ngài đã áp dụng vào việc hiện thực hóa những điều khả thi ấy những học thuyết khủng khiếp của phái Núi (The Mountain) — những học thuyết chưa từng chùn bước trước bất kỳ thủ đoạn nào được cho là cần thiết để đạt được kết quả mong muốn.

— Chà, — Monte Cristo nói, — đúng như tôi nghĩ; chính chính trị đã đẩy ông Noirtier và ngài d’Épinay vào những cuộc đối đầu trực diện. Dù tướng d’Épinay từng phục vụ dưới triều đại của Napoleon, nhưng chẳng phải ngài ấy vẫn giữ tư tưởng bảo hoàng đó sao? Và chẳng phải ngài ấy là người từng bị ám sát vào một buổi tối khi vừa rời khỏi một buổi họp của phái Bôn-a-pát, nơi ngài được mời đến với phỏng đoán rằng ngài ủng hộ chính nghĩa của hoàng đế đó sao?

Villefort nhìn vị bá tước với vẻ gần như hoảng sợ.

— Vậy là tôi nhầm à? — Monte Cristo nói.

— Không, thưa ngài, sự thật đúng như những gì ông vừa trình bày, — bà de Villefort tiếp lời; — và chính để ngăn chặn việc khơi lại những mối thù xưa cũ mà ông de Villefort mới nảy ra ý định gắn kết hai đứa con của những kẻ thù không đội trời chung ấy lại bằng mối lương duyên tình cảm.

— Đó là một ý tưởng cao cả và đầy bác ái, — Monte Cristo nói, — và cả thế giới nên hoan nghênh nó. Thật là cao đẹp khi thấy tiểu thư Noirtier de Villefort mang tước hiệu bà Franz d’Épinay.

Villefort rùng mình và nhìn Monte Cristo như thể muốn đọc trên khuôn mặt vị bá tước những cảm xúc thực sự đã sai khiến những lời vừa được thốt ra. Thế nhưng vị bá tước đã hoàn toàn đánh lừa được vị viện kiểm sát, ngăn không cho ông khám phá ra bất cứ điều gì đằng sau nụ cười bất biến mà ngài vẫn luôn quen trưng ra.

— Mặc dù, — Villefort nói, — việc Valentine đánh mất gia tài của ông nội là một chuyện nghiêm trọng, tôi không nghĩ ngài d’Épinay sẽ phải sợ hãi trước sự tổn thất tiền bạc này đâu. Có lẽ ngài ấy sẽ còn đánh giá cao tôi hơn cả số tiền đó, khi thấy rằng tôi hy sinh tất cả chỉ để giữ trọn lời hứa với ngài. Hơn nữa, ngài ấy biết rằng Valentine giàu có nhờ quyền thừa kế từ người mẹ, và theo mọi xác suất thì con bé sẽ thừa hưởng gia tài của ông bà ngoại, tức ông bà de Saint-Méran, những người đều hết lòng yêu thương con bé.

— Và họ cũng là những người hoàn toàn xứng đáng để được yêu thương và chăm sóc chẳng kém gì ông Noirtier, — bà de Villefort nói; — vả lại, họ sẽ đến Paris trong khoảng một tháng nữa, và Valentine, sau vết nhơ mà con bé vừa phải gánh chịu, chẳng cần phải thấy việc tiếp tục chôn vùi bản thân sống mòn qua ngày bằng cách giam mình bên cạnh ông Noirtier là điều bắt buộc nữa.

Vị bá tước lắng nghe câu chuyện về lòng tự ái bị tổn thương và tham vọng tan vỡ ấy với vẻ hài lòng.

— Nhưng theo tôi thấy, — Monte Cristo nói, — và trước tiên tôi phải xin lỗi vì những điều sắp sửa thốt ra đây, rằng nếu ông Noirtier tước quyền thừa kế của tiểu thư de Villefort chỉ vì con bé sắp kết hôn với một kẻ mà ngài căm ghét người cha, thì ngài hẳn không thể có cùng lý do phàn nàn đối với cậu Edward đáng yêu này.

— Đúng thế, — bà de Villefort nói, với một âm điệu không tài nào diễn tả bằng lời; — chẳng phải là bất công sao — một sự bất công đáng hổ thẹn ư? Tội nghiệp cậu Edward cũng là cháu nội của ông Noirtier y như Valentine, thế nhưng, nếu con bé không kết hôn với ngài Franz, ông Noirtier đã để lại toàn bộ số tiền của mình cho nó; và giả sử Valentine bị ông nội tước quyền thừa kế, con bé vẫn sẽ giàu gấp ba lần thằng bé.

Vị bá tước lắng nghe và không nói thêm gì nữa.

— Thưa bá tước, — Villefort nói, — chúng tôi sẽ không làm phiền ông với những bất hạnh gia đình của mình nữa. Đúng là tài sản thừa kế của tôi sẽ được đem đi làm từ thiện, và cha tôi sẽ tước đoạt quyền thừa kế hợp pháp của tôi mà chẳng hề có bất kỳ lý do chính đáng nào, nhưng ít nhất tôi vẫn có được sự mãn nguyện khi biết rằng mình đã hành động như một người có lý trí và tình cảm. Ngài d’Épinay, người mà tôi đã hứa hẹn về lợi tức của khoản tiền này, vẫn sẽ nhận được nó, ngay cả khi tôi phải chịu đựng những sự thiếu thốn nghiệt ngã nhất.

— Tuy nhiên, — bà de Villefort quay trở lại với ý nghĩ duy nhất cứ mãi ám ảnh tâm trí bà, — có lẽ sẽ tốt hơn nếu giải thích vụ việc bất hạnh này cho ngài d’Épinay nghe, nhằm tạo cơ hội để chính ngài ấy từ bỏ quyền cưới tiểu thư de Villefort.

— À, thế thì đáng tiếc lắm thay, — Villefort nói.

— Rất đáng tiếc, — Monte Cristo đồng tình.

— Chắc chắn rồi, — Villefort hạ giọng, — một cuộc hôn nhân đã được định đoạt rồi lại hủy bỏ sẽ mang đến một thứ tai tiếng giáng vào uy tín của một thiếu nữ; rồi thêm vào đó, những lời đồn đại cũ kỹ mà tôi từng vô cùng sốt sắng muốn chấm dứt sẽ ngay lập tức trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Không, mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi; ngài d’Épinay, nếu là một người danh dự, sẽ thấy mình càng phải gắn bó hơn bao giờ hết với tiểu thư de Villefort, trừ phi ngài ấy bị chi phối bởi một lòng tham lam quyết liệt, nhưng điều đó là không thể.

— Tôi đồng tình với ông de Villefort, — Monte Cristo nói, dán mắt vào bà de Villefort; — và nếu tôi đủ thân thiết với ngài ấy để có thể đưa ra lời khuyên, tôi sẽ thuyết phục ngài ấy, nhân lúc nghe nói ngài d’Épinay sắp quay trở lại, hãy giải quyết dứt điểm chuyện này một cách vĩnh viễn không thể đảo ngược. Tôi xin đảm bảo sự thành công cho một dự án sẽ mang lại rất nhiều vinh dự cho ông de Villefort.

Vị viện kiểm sát đứng phắt dậy, vô cùng hoan hỉ trước lời đề nghị ấy, nhưng vợ ông lại khẽ biến sắc.

— Vâng, đó chính là tất cả những gì tôi muốn, và tôi sẽ nghe theo lời khuyên từ một quân sư như ông, — ông nói, chìa tay về phía Monte Cristo. — Do đó, từ giờ phút này, xin mọi người hãy xem những chuyện vừa xảy ra như chưa từng tồn tại, và như thể chúng ta chưa từng nghĩ đến chuyện thay đổi những kế hoạch ban đầu của mình.

— Thưa ông, — vị bá tước nói, — thế giới dẫu bất công đến đâu cũng sẽ phải bằng lòng với quyết định của ông; những người bạn của ông sẽ cảm thấy tự hào về ông, và ngài d’Épinay, dẫu cho ngài có rước tiểu thư de Villefort về mà chẳng cần một đồng hồi môn nào đi nữa — điều mà chắc chắn ngài ấy sẽ không làm — thì cũng sẽ vô cùng hoan hỉ trước ý nghĩ được bước chân vào một gia đình dám chấp nhận những sự hy sinh lớn lao nhường ấy chỉ để giữ trọn một lời hứa và hoàn thành một bổn phận.

Dứt lời, vị bá tước đứng lên cáo từ.

— Ngài chuẩn bị rời khỏi chúng tôi sao, thưa bá tước? — bà de Villefort hỏi.

— Thật tiếc là tôi buộc phải làm vậy, thưa bà, tôi chỉ ghé qua để nhắc nhở quý vị về lời hứa cho ngày thứ Bảy thôi.

— Ngài sợ chúng tôi quên mất chắc?

— Ngài quá lời rồi, thưa bà, nhưng ngài de Villefort có quá nhiều bận rộn quan trọng và cấp bách.

— Chồng tôi đã hứa danh dự với tôi rồi, thưa ông, — bà de Villefort nói; — ngài vừa thấy ông ấy quyết tâm giữ lời ngay cả khi phải mất tất cả, và chắc chắn ông ấy sẽ càng có lý do để làm thế ở nơi mà ông ấy chỉ có được những mối lợi.

— Và, — Villefort hỏi, — phải chăng ngài tiếp khách tại dinh thự của mình ở đại lộ Champs-Élysées?

— Không, — Monte Cristo đáp, — đó chính xác là lý do khiến sự chiếu cố của quý vị trở nên đáng quý hơn — ấy là ở miền quê.

— Ở miền quê ư?

— Vâng.

— Thế nó nằm ở đâu vậy? Gần Paris phải không ngài?

— Rất gần, chỉ cách các trạm thu thuế nửa dặm — nó nằm ở Auteuil.

— Ở Auteuil ư? — Villefort thốt lên; — phải rồi, bà de Villefort từng nói với tôi là ngài sống ở Auteuil, vì chính nhà ngài là nơi bà nhà được đưa đến. Và ngài ngự cư ở phần nào của Auteuil thế?

— Phố de la Fontaine.

— Phố de la Fontaine! — Villefort kêu lên bằng một giọng đầy dao động; — số mấy vậy ngài?

— Số 28.

— Thế thì, — Villefort la lên, — có phải chính ngài đã mua ngôi nhà của ông de Saint-Méran không!

— Nó từng thuộc về ông de Saint-Méran sao? — Monte Cristo hỏi lại.

— Vâng, — bà de Villefort đáp; — và ngài có tin nổi không, thưa bá tước...

— Tin điều gì cơ?

— Ngài thấy ngôi nhà này đẹp phải không?

— Tôi thấy nó vô cùng quyến rũ.

— Thế mà chồng tôi chưa bao giờ chịu đặt chân đến đó để sinh sống.

— Thật vậy sao? — Monte Cristo đáp lời, — đó là một định kiến từ phía ông, thưa ông de Villefort, mà tôi hoàn toàn không tài nào lý giải nổi.

— Tôi không thích Auteuil, thưa ngài, — vị viện kiểm sát đáp, nỗ lực rõ rệt để ra vẻ bình tĩnh.

— Nhưng tôi hy vọng ông sẽ không đẩy sự ác cảm ấy đi xa đến mức tước đi của tôi niềm vinh hạnh được đón tiếp sự hiện diện của ông chứ, thưa ngài, — Monte Cristo nói.

— Không, thưa bá tước — tôi hy vọng — tôi đoan chắc với ngài là tôi sẽ cố gắng hết sức, — Villefort lắp bắp.

— Ồ, — Monte Cristo nói, — tôi không chấp nhận bất kỳ lý do thoái thác nào đâu. Vào lúc sáu giờ ngày thứ Bảy, tôi sẽ chờ đón quý vị, và nếu ông không đến, tôi sẽ nghĩ — vì làm sao tôi biết được điều ngược lại cơ chứ? — rằng ngôi nhà này, vốn bỏ hoang suốt hai mươi năm trời, chắc phải mang theo một truyền thuyết u ám hay một sự tích hãi hùng nào đó ẩn giấu bên trong.

— Tôi sẽ đến, thưa bá tước — tôi chắc chắn sẽ đến, — Villefort hối hả đáp.

— Xin cảm ơn; — Monte Cristo nói, — giờ thì xin quý vị cho phép tôi được cáo từ.

— Lúc nãy ngài bảo là mình buộc phải rời đi cơ mà, thưa ông, — bà de Villefort nói, — và ngài còn định kể cho chúng tôi nghe lý do khi sự chú ý của ngài bị lôi kéo sang một chủ đề khác.

— Quả thực vậy, thưa bà, — Monte Cristo đáp: — tôi hầu như chẳng biết mình có dám kể cho bà nghe nơi tôi sắp đến hay không nữa.

— Thật là vớ vẩn; cứ nói đi chứ.

— Vâng, vậy thì đó là để ngắm nhìn một thứ mà đôi khi tôi đã ngẩn ngơ suy ngẫm suốt hàng giờ liền.

— Thứ gì thế ạ?

— Một cây điện tín. Thế là tôi đã tự tiết lộ bí mật của mình rồi đấy.

— Một cây điện tín ư? — bà de Villefort lặp lại.

— Vâng, một cây điện tín. Tôi vẫn thường nhìn thấy nó được dựng lên ở cuối một con đường trên gò đất, và dưới ánh mặt trời, những cái nhánh màu đen uốn lượn đủ mọi hướng ấy luôn gợi cho tôi liên tưởng đến càng của một con bọ khổng lồ, và tôi đoan chắc rằng chưa bao giờ tôi ngắm nhìn nó mà không dâng trào cảm xúc, bởi tôi cứ nghĩ thật kỳ diệu làm sao khi những dấu hiệu khác nhau ấy lại có thể xé gió với độ chính xác tuyệt đối để truyền tải đến khoảng cách ba trăm dặm những tư tưởng cùng mong muốn của một người đang ngồi bên chiếc bàn ở đầu bên này đến một người khác cũng đang ngồi ở vị trí tương đương tại đầu tận cùng đối diện, và tất cả những điều đó lại được thực hiện chỉ bằng một hành động ý chí đơn thuần từ phía kẻ gửi thông điệp. Tôi bắt đầu nghĩ về những vị thần lùn, các nàng tiên gió, yêu tinh, tóm lại là tất cả những bề tôi của các môn khoa học huyền bí, cho đến khi tôi bật cười lớn trước những trò đùa cợt của chính trí tưởng tượng của mình. Giờ thì, chưa bao giờ tôi có ý định mong muốn được mục kích cận cảnh những con côn trùng to lớn với những chiếc càng đen dài ấy, bởi tôi luôn sợ rằng bên dưới đôi cánh bằng đá của chúng sẽ là một vị thần linh loài người nhỏ bé nào đó đang kiệt sức vì những mưu đồ bè phái và những trò chính trị chốn triều đình. Thế nhưng có một ngày đẹp trời nọ, tôi hay tin kẻ vận hành cây điện tín này chỉ là một lão khốn khổ tội nghiệp, được thuê với mức lương mười hai trăm quan một năm, và bận rộn suốt cả ngày, không phải để ngắm nhìn bầu trời như một nhà thiên văn, hay thả hồn theo dòng nước như một kẻ câu cá, thậm chí chẳng có lấy đặc quyền thưởng ngoạn phong cảnh xung quanh mình, mà toàn bộ cuộc đời đơn điệu của y trôi qua chỉ để chăm chú quan sát con côn trùng đồng loại có cái bụng trắng phau và đôi càng đen sì của y, cách đó chừng bốn hoặc năm dặm đường. Cuối cùng, tôi bỗng trỗi dậy niềm khao khát muốn được nghiên cứu kỹ hơn về chiếc nhộng sống này, và cố gắng thấu hiểu cái vai trò bí mật do những diễn viên côn trùng ấy đảm nhận khi chúng chỉ đơn thuần bận rộn với việc giật những sợi dây khác nhau.

— Và ngài sắp đến đó ư?

— Vâng.

— Ngài định viếng thăm cây điện tín nào thế? Của bộ nội vụ hay của đài thiên văn?

— Ồ, không; ở đó tôi sẽ gặp những kẻ buộc tôi phải thấu hiểu những điều mà tôi thà cứ mãi ngu ngơ còn hơn, và chúng sẽ cố giải thích cho tôi nghe, bất chấp việc tôi có muốn hay không, một bí ẩn mà ngay cả bản thân chúng cũng chẳng hiểu nổi. Ma foi! tôi vẫn muốn giữ gìn những ảo tưởng của mình về loài côn trùng ấy một cách nguyên vẹn; việc để cho những ảo tưởng tôi từng vun đắp về đồng loại của mình bị tiêu tan thôi đã là quá đủ rồi. Do đó, tôi sẽ không ghé thăm bất kỳ cây điện tín nào trong số đó, mà sẽ chọn một cái nằm giữa chốn đồng không hiu quạnh, nơi tôi sẽ tìm thấy một gã khờ tính tình hiền lành, kẻ chẳng biết gì nhiều hơn ngoài cái cỗ máy mà y được thuê để vận hành.

— Ngài quả là một con người kỳ quặc, — Villefort nói.

— Thế ngài sẽ khuyên tôi nên nghiên cứu tuyến đường nào?

— Tuyến đang được sử dụng nhiều nhất vào thời điểm này đi.

— Ý ông là tuyến Tây Ban Nha phải không?

— Vâng; ngài có muốn một bức thư gửi cho vị bộ trưởng để họ có thể giải thích cho ngài...

— Không, — Monte Cristo đáp; — như tôi đã nói với ông từ trước, tôi không muốn hiểu nó. Ngay khoảnh khắc tôi hiểu được nó thì sẽ chẳng còn cây điện tín nào tồn tại đối với tôi nữa; nó sẽ chẳng còn gì khác ngoài một tín hiệu từ ngài Duchâtel, hoặc từ ngài Montalivet, được truyền đến viên tỉnh trưởng Bayonne, bị làm cho huyền bí hóa bởi hai từ Hy Lạp, têle, graphein. Chính con côn trùng mang càng đen cùng từ ngữ đầy kinh hãi ấy mới là thứ tôi muốn giữ lại trong trí tưởng tượng của mình với toàn bộ sự thuần khiết và tầm quan trọng của nó.

— Vậy ngài hãy đi đi; vì chỉ khoảng hai tiếng nữa trời sẽ tối, và ngài sẽ chẳng thể nhìn thấy gì nổi đâu.

— Ma foi! ông làm tôi sợ đấy. Lối nào là nhanh nhất thế? Bayonne ư?

— Vâng; con đường dẫn đến Bayonne.

— Và sau đó là đường đi Châtillon?

— Vâng.

— Ý ông là qua ngọn tháp Montlhéry phải không?

— Vâng.

— Cảm ơn ông. Tạm biệt. Đến thứ Bảy tôi sẽ kể cho quý vị nghe những ấn tượng của tôi về cây điện tín.

Ngay tại cửa, vị bá tước chạm trán hai viên công chứng vừa hoàn tất thủ tục lập bản di chúc tước quyền thừa kế của Valentine, và họ đang rời đi với niềm đinh ninh rằng mình vừa làm được một việc chắc chắn sẽ mang lại cho họ rất nhiều tiếng tăm đáng tự hào.