Thực ra đó chính là Bá tước xứ Monte Cristo vừa mới tới dinh thự của phu nhân de Villefort nhằm đáp lễ chuyến thăm của vị chưởng lý, và khi danh tính của ông được xướng lên, như có thể dễ dàng đoán trước, toàn bộ ngôi nhà được một phen náo động.

Phu nhân de Villefort, người đang ngồi một mình trong phòng khách khi bá tước được thông báo tới, lập tức yêu cầu đưa con trai mình ra ngay để bày tỏ lòng biết ơn một lần nữa với vị bá tước; và Edward, kẻ đã nghe người ta bàn tán về nhân vật lớn lao này suốt hai ngày ròng, liền vội vã chạy đến không chút chậm trễ, không phải vì vâng lời mẹ, hay vì bất kỳ cảm kích nào dành cho vị bá tước, mà hoàn toàn vì sự tò mò thuần túy, và để hy vọng một câu nói bâng quơ nào đó sẽ cho chú bé cơ hội thốt ra một trong những lời hỗn xược từng khiến mẹ chú phải thốt lên rằng:

– Ồ, đứa trẻ hư đốn thật đấy! Nhưng mẹ không thể nghiêm khắc với nó được, nó thực sự quá thông minh.

Sau những lời xã giao thông thường, vị bá tước hỏi thăm về ông de Villefort.

– Chồng tôi đi ăn tối với ngài đại pháp quan rồi, – phu nhân trẻ tuổi đáp, – ông ấy vừa mới đi, và tôi chắc chắn ông ấy sẽ vô cùng tiếc nuối vì không có được vinh hạnh gặp ngài trước khi lên đường.

Hai vị khách có mặt ở đó lúc bá tước đến, sau khi dán mắt ngắm nhìn ông chán chê, đã cáo lui sau khoảng thời gian hợp lý mà sự lịch thiệp cho phép và sự tò mò đòi hỏi.

– Valentine chị con đang làm gì vậy? – phu nhân de Villefort hỏi Edward; – hãy bảo ai đó gọi nó ra đây, để mẹ có vinh dự giới thiệu nó với ngài bá tước.

– Thế ra bà có con gái ư, thưa phu nhân? – vị bá tước hỏi; – chắc hẳn còn rất trẻ chứ?

– Con gái của ông de Villefort từ cuộc hôn nhân đầu, – người vợ trẻ đáp, – một thiếu nữ xinh xắn, phổng phao.

– Nhưng lại ủ rũ, – cậu ấm Edward ngắt lời, vừa giật phăng những chiếc lông trên cái đuôi của một con vẹt sặc sỡ đang lải nhải trên cái giá đậu mạ vàng, để làm một chiếc lông trang trí cho mũ của mình.

Phu nhân de Villefort chỉ thốt lên: «Im nào, Edward!» Rồi bà nói thêm: «Tuy nhiên, cậu nhóc nghịch ngợm này lại nói gần như đúng sự thật, và chỉ đang nhắc lại điều mà nó đã nghe tôi đau đớn thốt lên hàng trăm lần; bởi vì tiểu thư de Villefort, mặc cho mọi cố gắng của chúng tôi nhằm vực dậy tinh thần nó, vẫn mang bản tính u sầu và thói quen kiệm lời, những điều thường làm giảm bớt sức hút từ vẻ đẹp của nó. Nhưng cái gì giữ chân nó lại thế nhỉ? Đi đi con, Edward, ra xem nào.»

– Vì người ta đang tìm nó ở nơi nó không có mặt.

– Thế họ đang tìm nó ở đâu?

– Bên chỗ ông ngoại Noirtier.

– Và con nghĩ nó không có ở đó phỏng?

– Không, không, không, không, không, nó không có ở đó đâu, – Edward vừa đáp vừa hát vang từng từ.

– Thế thì nó ở đâu? Nếu con biết, sao không nói ra?

– Nó đang ở dưới gốc cây dẻ lớn, – đứa trẻ hư hớt đáp, vừa ném những con ruồi sống cho con vẹt – bất chấp mệnh lệnh của mẹ, và con vật có vẻ rất khoái khẩu món ăn đó.

Phu nhân de Villefort vươn tay định giông chuông, ý muốn dặn người hầu phòng đến đúng chỗ có thể tìm thấy Valentine, thì bản thân tiểu thư bước vào phòng. Nàng trông vô cùng ủ rũ; và bất kỳ ai quan sát kỹ đều có thể nhận ra những giọt nước mắt vừa vương lại trên khóe mi nàng.

Valentine, người mà qua mạch truyện dồn dập, chúng tôi đã giới thiệu với độc giả mà chưa có một màn ra mắt trang trọng nào, là một thiếu nữ cao ráo và duyên dáng mười chín tuổi, với mái tóc nâu hạt dẻ rực rỡ, đôi mắt xanh thẳm, và dáng vẻ điềm tĩnh mang nét thanh lịch trầm mặc vốn là đặc điểm của mẹ nàng. Những ngón tay trắng trẻo thon thả, chiếc cổ ngọc ngà, đôi má phớt hồng của nàng gợi nhớ đến những thiếu nữ Anh xinh đẹp từng được ví von một cách đầy thơ ca với sự uyển chuyển của loài thiên nga.

Nàng bước vào phòng, và nhìn thấy vị khách lạ mà mình đã nghe kể rất nhiều đang ngồi cạnh mẹ kế, liền chào ngạc nhiên mà không hề có vẻ ngượng ngùng của thiếu nữ, thậm chí không hạ mi mắt, với một nét tao nhã làm tăng gấp bội sự chú ý của vị bá tước.

Ông đứng lên đáp lễ.

– Tiểu thư de Villefort, con riêng của chồng tôi, – phu nhân de Villefort nói với Monte Cristo, ngả người ra phía sau chiếc ghế bọc và đưa tay ra hiệu về phía Valentine.

– Và ngài de Monte Cristo, Vua xứ Trung Hoa, Hoàng đế xứ Bắc Kỳ, – tiểu quỷ nhỏ nói, liếc mắt đầy tinh quái về phía chị mình.

Lúc này phu nhân de Villefort thực sự tái mặt và suýt nổi giận với cục nợ gia đình mang tên Edward này; nhưng trái lại, vị bá tước mỉm cười và có vẻ nhìn cậu bé với ánh mắt đầy thiện cảm, khiến trái tim người mẹ lại rộn lên niềm vui sướng và phấn khích.

– Nhưng thưa phu nhân, – vị bá tước tiếp tục câu chuyện, vừa đưa mắt nhìn lần lượt phu nhân de Villefort rồi lại sang Valentine, – chẳng phải tôi đã từng có vinh dự được diện kiến phu nhân và tiểu thư trước đây rồi sao? Tôi cứ đinh ninh là như vậy lúc nãy; ý nghĩ ấy chợt thoáng qua trong tâm trí tôi, và khi tiểu thư bước vào, hình ảnh của nàng như một tia sáng chiếu rọi thêm vào ký ức mơ hồ của tôi; xin lỗi vì đã mạo muội.

– Tôi nghĩ chắc không có chuyện đó đâu, thưa ngài; tiểu thư de Villefort không thích giao du cho lắm, và chúng tôi rất hiếm khi ra ngoài, – tiểu thư đáp.

– Vậy thì không phải ở chốn xã giao mà tôi đã gặp tiểu thư hoặc phu nhân, hay cậu nhóc đáng yêu và tinh nghịch này. Hơn nữa, thế giới Paris hoàn toàn xa lạ với tôi, bởi vì, như tôi tin là mình đã thưa với phu nhân, tôi chỉ mới đến Paris có vài ngày. Không,—nhưng có lẽ, phu nhân sẽ cho phép tôi gạn lọc lại trí nhớ—chờ đã!

Bá tước đặt tay lên trán như để tập trung suy nghĩ.

– Không—đó là ở đâu đó—xa nơi này—đó là—tôi không rõ—nhưng dường như ký ức ấy gắn liền với một bầu trời tươi đẹp và một dịp lễ hội tôn giáo; tiểu thư đang cầm hoa trên tay, cậu bé thú vị thì đang đuổi theo một con công xinh đẹp trong một khu vườn, còn phu nhân, phu nhân đang ở dưới giàn hoa của một cái chòi nghỉ. Xin hãy giúp tôi một tay, thưa phu nhân; chẳng lẽ những chi tiết đó không gợi lại điều gì trong trí nhớ của phu nhân sao?

– Quả thực là không, – phu nhân de Villefort đáp; – thế mà với tôi, ngài cứ như thể nếu tôi từng gặp ngài ở bất cứ đâu, hình bóng của ngài hẳn phải khắc sâu trong tâm trí rồi chứ.

– Có lẽ ngài bá tước đã gặp chúng tôi ở Ý, – Valentine rụt rè lên tiếng.

– Vâng, ở Ý; rất có thể là ở Ý, – Monte Cristo đáp; – vậy tiểu thư đã từng du lịch Ý rồi sao?

– Vâng; mẹ con tôi ở đó cách đây hai năm. Các bác sĩ vì lo cho phổi của con nên đã chỉ định không khí ở Napoli. Chúng tôi đi qua Bologna, Perugia và Roma.

– À, vâng—đúng vậy, thưa tiểu thư, – Monte Cristo thốt lên như thể lời giải thích đơn giản này là đủ để khơi lại ký ức mà ông đang tìm kiếm. – Đó là tại Perugia vào ngày lễ Corpus Christi, trong khu vườn của khách sạn Hôtel des Postes, khi tình cờ đưa chúng ta đến với nhau; tiểu thư, phu nhân de Villefort và cậu con trai; giờ tôi nhớ ra mình đã có vinh dự được gặp mọi người rồi.

– Tôi nhớ rất rõ Perugia, thưa ngài, cả khách sạn Hôtel des Postes và lễ hội mà ngài nhắc đến, – phu nhân de Villefort nói, – nhưng tôi có cố gắng vắt óc đến đâu đi nữa – và tôi lấy làm hổ thẹn vì trí nhớ bội bạc của mình – thì thực sự tôi vẫn không tài nào nhớ nổi mình đã từng có vinh dự được gặp ngài trước đây.

– Thật kỳ lạ, nhưng tôi cũng chẳng nhớ đã từng gặp ngài, – Valentine nhận xét, ngước đôi mắt đẹp tuyệt trần nhìn vị bá tước.

– Nhưng con thì nhớ rõ lắm, – cục cưng Edward chen vào.

– Tôi sẽ giúp phu nhân nhớ lại, – vị bá tước tiếp lời; – hôm đó trời nắng như đổ lửa; phu nhân đang chờ ngựa, vốn bị hoãn lại vì lễ hội. Tiểu thư đang đi dạo dưới bóng râm của khu vườn, còn con trai phu nhân thì biến mất để đuổi theo con công.

– Và con đã bắt được nó, mẹ không nhớ sao? – Edward xen vào, – và con đã giật tận ba chiếc lông đẹp tuyệt từ đuôi nó đấy.

– Còn phu nhân, phu nhân vẫn ở lại dưới giàn hoa; phu nhân không nhớ rằng trong lúc phu nhân ngồi trên chiếc ghế đá, và trong lúc, như tôi đã thưa, tiểu thư de Villefort cùng cậu con trai nhỏ đang đi vắng, phu nhân đã trò chuyện một cách khá lâu với một người nào đó sao?

– Quả thật... đúng vậy, – người phụ nữ trẻ đáp, mặt đỏ bừng lên, – tôi có nhớ đã trò chuyện với một người khoác chiếc áo choàng len dài; hình như đó là một y sĩ.

– Chính xác là vậy, thưa phu nhân; người đó chính là tôi; tôi đã ở khách sạn đó nửa tháng, trong khoảng thời gian ấy tôi đã chữa khỏi chứng sốt cho người hầu phòng và bệnh vàng da cho ông chủ trọ, nhờ vậy mà tôi thực sự có được tiếng tăm là một y sĩ tài giỏi. Chúng ta đã bàn luận rất lâu, thưa phu nhân, về nhiều đề tài khác nhau; về Perugino, về Raphael, về phong tục tập quán, về thứ nước độc aqua Tofana nổi tiếng mà, theo như tôi nhớ phu nhân từng nói, người ta bảo rằng một số cá nhân ở Perugia vẫn còn giữ được bí phương.

– Vâng, đúng vậy, – phu nhân de Villefort đáp với vẻ hơi bất an, – giờ thì tôi nhớ ra rồi.

– Hiện giờ tôi không nhớ hết mọi đề tài mà chúng ta đã thảo luận, thưa phu nhân, – vị bá tước điềm nhiên nói tiếp; – nhưng tôi nhớ rất rõ rằng, do mắc phải sự nhầm lẫn mà những người khác cũng từng mắc về tôi, phu nhân đã tham vấn tôi về tình hình sức khỏe của tiểu thư de Villefort.

– Vâng, quả thực là vậy, thưa ngài, quả thực ngài là một y sĩ, – phu nhân de Villefort nói, – vì ngài đã chữa khỏi bệnh cho những người đau yếu cơ mà.

– Molière hay Beaumarchais hẳn sẽ đáp lại phu nhân rằng, chính vì tôi không phải là y sĩ nên tôi mới chữa khỏi bệnh cho các bệnh nhân của mình; còn bản thân tôi, tôi chỉ xin thưa với phu nhân rằng tôi đã nghiên cứu khá sâu về hóa học và khoa học tự nhiên, nhưng suy cho cùng cũng chỉ với tư cách là một người nghiệp dư thôi, chắc phu nhân hiểu cho.

Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ điểm sáu tiếng.

– Đã sáu giờ rồi, – phu nhân de Villefort nói, rõ ràng là đang dao động. – Valentine, con không ra xem ông ngoại có muốn dùng bữa tối chưa à?

Valentine đứng lên, cúi chào vị bá tước rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

– Ồ, thưa phu nhân, – vị bá tước nói khi Valentine đã đi khuất, – có phải vì tôi mà phu nhân đã bảo tiểu thư de Villefort rời đi không?

– Hoàn toàn không phải thế, – người phụ nữ trẻ nhanh chóng đáp; – nhưng đây là giờ chúng ta thường mang đến cho ông Noirtier bữa ăn không mấy vui vẻ giúp duy trì sự sống mỏng manh của ông. Chắc ngài đã biết tình trạng đáng thương của cha chồng tôi rồi chứ?

– Vâng, thưa phu nhân, ông de Villefort đã kể cho tôi nghe—hình như là chứng liệt nửa người.

– Than ôi, vâng; tội nghiệp cụ già hoàn toàn bất động; chỉ có tâm trí là vẫn còn hoạt động trong cỗ máy nhân sinh này, và nó cũng chỉ chập chờn, yếu ớt như ngọn đèn léo hắt trước gió. Nhưng xin ngài thứ lỗi vì tôi lại đem những bất hạnh gia đình ra trò chuyện; tôi đã cắt ngang câu chuyện của ngài lúc ngài đang kể rằng mình là một nhà hóa học cừ khôi.

– Không đâu thưa phu nhân, tôi không hề nói đến mức đó đâu, – vị bá tước mỉm cười đáp; – hoàn toàn ngược lại. Tôi nghiên cứu hóa học bởi vì, đã quyết tâm sống ở các xứ sở phương Đông, tôi muốn noi gương vua Mithridates.

– Mithridates, rex Ponticus, – cậu nhóc hư hỏng thốt lên trong lúc xé toạc vài bức tranh đẹp tuyệt từ một cuốn album lộng lẫy, – vị gia chủ vẫn hay cho thêm kem vào cốc thuốc độc mỗi sáng điểm tâm.

– Edward, con cái tội hư đốn này, – phu nhân de Villefort kêu lên, giật lấy cuốn sách bị xé tơi tả từ tay thằng bé, – con quả là quá quắt không thể chịu nổi; con cứ làm gián đoạn câu chuyện mãi; đi đi, rời khỏi đây và sang phòng ông ngoại Noirtier thân yêu để ở với chị Valentine đi.

– Cuốn album, – Edward hậm hực nói.

– Ý con là gì?—cuốn album!

– Con muốn cuốn album cơ.

– Sao con dám xé tranh hả?

– Ồ, nó làm con vui mà.

– Đi đi—ra ngoài ngay lập tức.

– Con không đi đâu trừ phi mẹ đưa cuốn album cho con, – thằng bé nói, lì lợm ngồi bệt xuống chiếc bành, đúng cái thói quen chẳng bao giờ chịu nhượng bộ của nó.

– Cầm lấy đi, rồi làm ơn đừng quấy rầy chúng tôi nữa đấy, – phu nhân de Villefort nói, đưa cuốn album cho Edward, và cậu bé liền đi về phía cửa dưới sự dẫn dắt của mẹ. Vị bá tước dõi theo bóng cậu bé.

– Để xem mụ có khép cửa lại sau khi thằng bé ra ngoài không đây, – ông lẩm bẩm.

Phu nhân de Villefort cẩn thận khép cửa lại sau lưng đứa trẻ, còn vị bá tước làm như không để ý; rồi tung một cái nhìn dò xét quanh phòng, người phụ nữ trẻ quay trở lại và ngồi phịch xuống ghế.

– Cho phép tôi được nhận xét thế này, thưa phu nhân, – vị bá tước cất giọng dịu dàng mà ông vốn rất giỏi thể hiện, – phu nhân thực sự rất nghiêm khắc với đứa trẻ thông minh đáng yêu đó.

– Ồ, đôi khi sự nghiêm khắc là hoàn toàn cần thiết, – phu nhân de Villefort đáp, mang theo sự kiên quyết đích thực của một người mẹ.

– Đó chính là đoạn trích Cornelius Nepos mà cậu ấm Edward vừa đọc khi nhắc đến vua Mithridates, – vị bá tước tiếp lời, – và phu nhân đã cắt ngang một câu trích dẫn chứng tỏ gia sư của cậu bé hoàn toàn không lơ là việc dạy dỗ, vì con trai phu nhân thực sự rất lanh lợi so với độ tuổi.

– Thực ra thì, thưa bá tước, – người mẹ đáp lại, lòng vô cùng phơi phới vì được nịnh, – nó có năng khiếu lớn, và tiếp thu mọi thứ được dạy. Nó chỉ có một tật xấu, đó là hơi bướng bỉnh; nhưng quả thực, quay lại với những điều nó vừa nói lúc nãy, ngài có thực sự tin rằng Mithridates đã áp dụng những biện pháp phòng ngừa đó, và những biện pháp ấy thực sự mang lại hiệu quả không?

– Tôi cho là có, thưa phu nhân, bởi vì chính bản thân tôi cũng đã từng áp dụng chúng, để tránh bị đầu độc ở Napoli, ở Palermo và ở Smyrna—nghĩa là trong ba dịp khác nhau mà nếu không nhờ có những biện pháp phòng ngừa đó, tôi chắc chắn đã mất mạng rồi.

– Và các biện pháp của ngài đã thành công chứ?

– Thành công mỹ mãn.

– Vâng, giờ thì tôi nhớ ra lúc ở Perugia ngài cũng từng đề cập đến điều gì đó đại loại như thế.

– Thật ư? – vị bá tước tỏ vẻ ngạc nhiên, một vẻ ngạc nhiên được làm giả vô cùng hoàn hảo; – thực sự tôi không tài nào nhớ nổi.

– Tôi từng hỏi ngài rằng liệu độc dược có tác động y hệt và mang lại hiệu quả giống nhau đối với người phương Bắc cũng như người phương Nam hay không; và ngài đã đáp rằng thói quen lạnh lùng và chậm chạp của người phương Bắc không có được sự thích ứng cao như thể chất giàu năng lượng của cư dân miền Nam.

– Và sự thật đúng là như vậy, – Monte Cristo nhận xét. – Tôi từng thấy người Nga ngấu nghiến mà chẳng gặp chút rắc rối rõ rệt nào đối với những thứ thực vật vốn đủ sức tước đoạt mạng sống của một người Neapolitan hay một người Ả Rập ngay lập tức.

– Và ngài thực sự tin rằng kết quả ấy thậm chí còn chắc chắn hơn đối với chúng ta so với ở phương Đông, rằng giữa lúc sương mù và mưa phùn, con người ta sẽ dễ dàng thích nghi hơn với sự hấp thụ độc dược tăng tiến này so với một vùng có khí hậu ấm áp ư?

– Chắc chắn là như vậy; với điều kiện ngực phải hiểu rằng người đó đã được trang bị phòng thủ đầy đủ chống lại loại độc dược mà mình chưa từng quen thuộc.

– Vâng, tôi hiểu điều đó; và ví dụ như ngài sẽ tự làm quen với nó ra sao, hay đúng hơn, ngài đã tự làm quen với nó bằng cách nào?

– Ồ, rất dễ dàng. Giả sử phu nhân biết trước loại độc dược nào sẽ được dùng để chống lại mình; giả sử chất độc đó là brucine chẳng hạn——

– Brucine được chiết xuất từ cây angostura giả[8] phải không thưa ngài? – phu nhân de Villefort hỏi.

– Chính xác, thưa phu nhân, – Monte Cristo đáp; – nhưng tôi nhận ra mình chẳng có nhiều điều để dạy phu nhân nữa rồi. Xin phép được khen ngợi sự hiểu biết của phu nhân; một vốn kiến thức như vậy rất hiếm thấy ở phái nữ.

– Ồ, tôi thừa biết điều đó chứ, – phu nhân de Villefort nói; – nhưng tôi có một niềm đam mê với các khoa học huyền bí, những thứ vốn đánh động trí tưởng tượng hệt như thơ ca, và có thể quy về các con số giống như một phương trình đại số; nhưng xin ngài cứ tiếp tục, tôi nài nỉ đấy; những gì ngài nói khiến tôi vô cùng tò mò và hứng thú.

– Vâng, – Monte Cristo đáp – vậy thì giả sử, chất độc đó là brucine, và phu nhân uống một miligam vào ngày đầu tiên, hai miligam vào ngày thứ hai, cứ thế tiếp diễn. Thế đấy, vào cuối mười ngày, phu nhân sẽ hấp thụ được một centigam, vào cuối hai mươi ngày, tăng thêm một miligam nữa, phu nhân sẽ hấp thụ được ba trăm centigam; nghĩa là một liều lượng mà phu nhân có thể dung nạp mà chẳng gặp chút bất tiện nào, nhưng lại vô cùng nguy hiểm đối với bất kỳ kẻ nào khác chưa từng thực hiện các biện pháp phòng ngừa giống như phu nhân. Và rồi, vào cuối một tháng, khi uống nước từ cùng một chiếc bình, phu nhân sẽ tước đoạt mạng sống của kẻ uống cùng mình, mà chẳng hề hay biết – ngoài việc nhận thấy chút bất tiện nhỏ – rằng có bất kỳ chất độc nào lẫn trong dòng nước đó.

– Ngài còn biết loại chất giải độc nào khác nữa không?

– Tôi không biết.

– Tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần lịch sử về vua Mithridates, – phu nhân de Villefort nói với giọng điệu đầy vẻ chiêm nghiệm, – và vẫn luôn xem nó như một câu chuyện hoang đường.

– Không đâu thưa phu nhân, trái ngược với phần lớn lịch sử, đó là sự thật; nhưng những gì phu nhân vừa kể cho tôi, những gì phu nhân vừa dò hỏi tôi, không phải là kết quả của một câu hỏi ngẫu nhiên bộc phát đâu, bởi vì cách đây hai năm phu nhân cũng từng đặt những câu hỏi y hệt, và khi ấy phu nhân đã nói rằng câu chuyện về Mithridates đã ngự trị trong tâm trí phu nhân từ rất lâu rồi.

– Thật vậy, thưa ngài. Hai môn học yêu thích nhất thời thanh xuân của tôi là thực vật học và khoáng vật học, và về sau, khi tôi nhận ra việc sử dụng các loại thảo mộc thường lý giải toàn bộ lịch sử của một dân tộc và cuộc đời của từng cá nhân ở phương Đông, hệt như những loài hoa mang ý nghĩa và biểu tượng cho một mối tình, tôi đã vô cùng tiếc nuối vì mình không phải là nam giới, để có thể trở thành một Flamel, một Fontana hay một Cabanis.

– Và càng đáng tiếc hơn nữa, thưa phu nhân, – Monte Cristo nói, – vì người phương Đông không chỉ giới hạn bản thân như Mithridates, chỉ dùng độc dược để làm một chiếc áo giáp phòng thân, mà họ còn biến chúng thành một thứ gươm giáo tấn công. Khoa học trong tay họ không chỉ đóng vai trò là vũ khí phòng thủ, mà thường xuyên hơn thế, là một thứ vũ khí tấn công; một đằng dùng để chống lại mọi nỗi đau thể xác, một đằng dùng để chống lại mọi kẻ thù. Bằng thuốc phiện, cây belladone, hạt mã tiền, cây mật nhân và nguyệt quế anh đào, họ đánh gục vào giấc ngủ ngàn thu tất cả những kẻ ngáng đường họ. Chẳng có một người phụ nữ nào trong số đó – dù là người Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ hay Hy Lạp, những người mà ở đây các vị gọi là “những người phụ nữ hiền lành” – lại không biết cách dùng hóa học để làm mụ mị một y sĩ, và dùng tâm lý học để làm bối rối một vị cha cố.

– Thật thế sao, – phu nhân de Villefort nói, đôi mắt lóe lên thứ ánh sáng kỳ lạ trong cuộc trò chuyện này.

– Ồ, vâng, quả thực là vậy, thưa phu nhân, – Monte Cristo tiếp lời, – những vở kịch thầm kín nơi phương Đông bắt đầu bằng một thứ bùa yêu và kết thúc bằng một vại độc dược – khởi đầu từ chốn thiên đường và chốn giáp mặt với địa ngục. Có vô số loại linh dược đủ mọi thể loại tương ứng với từng nét thất thường và đặc tính trong bản chất thể xác lẫn tâm hồn nhân loại; và tôi xin nói thêm điều này – nghệ thuật của những nhà hóa học đó có khả năng dung hòa và đong đếm liều lượng một cách vô cùng chuẩn xác giữa phương thuốc chữa lành và chất độc hại nhằm phục vụ cho những khát vọng yêu đương hay ý muốn báo thù.

– Nhưng thưa ngài, – người phụ nữ trẻ nhận xét, – những xã hội phương Đông ấy, nơi ngài đã trải qua một phần quãng đời mình, quả là kỳ quái hệt như những câu chuyện cổ tích phát xuất từ vùng đất lạ lùng đó. Con người ta có thể dễ dàng bị loại bỏ ở đó sao; quả thực, đó chính là thành Baghdad và Basra của Nghìn lẻ một đêm. Những vị sultan và tể tướng cai trị xã hội nơi đó, những kẻ cấu thành nên cái mà ở Pháp chúng ta gọi là bộ máy chính quyền, thực chất chính là những Haroun-al-Raschid và Giaffar, những kẻ không chỉ ân xá cho một kẻ đầu độc mà thậm chí còn phong hắn làm tể tướng, nếu tội ác của hắn đủ tinh vi, và trong những hoàn cảnh như thế, họ còn sai người ghi chép lại toàn bộ câu chuyện bằng những chữ cái dát vàng để giải trí trong những giờ phút nhàn rỗi và buồn chán.

– Hoàn toàn không phải vậy, thưa phu nhân; sự hoang đường không còn tồn tại ở phương Đông nữa. Ở đó, được ngụy trang dưới những cái tên khác, và khoác lên mình những lớp vỏ bọc khác, chính là cảnh sát, thẩm phán, viện trưởng công tố và thừa phát lại. Họ treo cổ, trảm quyết và đóng cọc tội phạm một cách vô cùng thú vị; nhưng một số kẻ trong số đó, giống như những tên gian xảo lọc lõi, đã tìm cách trốn tránh công lý của con người và thành công trong các mưu đồ lừa đảo bằng những mánh khóe tinh vi. Ở chỗ chúng ta, một kẻ ngốc nghếch bị con quỷ căm hận hay lòng tham sai khiến, kẻ có một kẻ thù cần tiêu trừ, hoặc một họ hàng gần nào đó cần tống khứ, liền đi thẳng đến cửa hàng tạp hóa hoặc tiệm thuốc tây, khai một cái tên giả – thứ giúp cho việc truy lùng hắn trở nên dễ dàng hơn là cái tên thật của hắn – và viện cớ rằng lũ chuột quấy rầy khiến hắn không ngủ được, liền mua năm hoặc sáu gam thạch tín – nếu hắn thực sự là một tay xảo quyệt, hắn sẽ ghé qua năm hoặc sáu tiệm tạp hóa hay hiệu thuốc khác nhau, và nhờ thế mà việc truy vết hắn chỉ trở nên dễ dàng gấp năm hoặc sáu lần;—rồi, khi đã có được thứ độc dược đặc hiệu trong tay, hắn tiến hành ban phát cho kẻ thù hoặc người họ hàng gần của mình một liều thạch tín đủ sức làm một con voi ma mút hay voi răng rỏa bạo phát nổ tung xác, và chẳng cần đầu đuôi lý do gì, khiến cho nạn nhân của hắn gào thét những tiếng rên rỉ làm chấn động cả khu phố. Ngay sau đó là một đám đông cảnh sát và tuần đinh kéo đến. Họ mời một y sĩ đến, người này mổ xẻ cái xác chết và thu gom từ ruột cùng dạ dày một lượng thạch tín đầy cả chiếc thìa. Hôm sau, hàng trăm tờ báo đăng tải sự việc kèm theo tên tuổi của nạn nhân lẫn kẻ thủ ác. Ngay buổi chiều hôm ấy, chủ tiệm tạp hóa hay chủ hiệu thuốc liền đến và tuyên bố: “Chính tôi là kẻ đã bán thạch tín cho vị quý ông đó;” và thà nhận diện nhầm còn hơn không nhận ra kẻ mua độc dược tội lỗi, họ sẵn sàng chỉ mặt vạch tên luôn cả hai mươi kẻ. Thế là tên tội phạm ngu ngốc bị bắt giam, tống ngục, tra khảo, đối chất, bị dồn vào chân tường, bị kết án và vĩnh viễn lìa đời dưới sợi dây thừng hoặc lưỡi thép; hoặc nếu ả là một người đàn bà có chút vai vế, người ta sẽ nhốt ả vào tù chung thân. Đó là cách mà quý vị người phương Bắc thấu hiểu về hóa học, thưa phu nhân. Tuy nhiên, phải thú nhận rằng Desrues còn tỏ ra tinh vi hơn nhiều.

– Ngài muốn sao nữa đây, thưa ngài? – người phụ nữ mỉm cười nói; – chúng ta làm những gì trong khả năng thôi. Đâu phải ai trên đời cũng nắm giữ bí quyết của gia tộc Medici hay Borgia.

– Giờ đây, – vị bá tước đáp, nhún vai một cái, – tôi có nên kể cho phu nhân nghe nguyên nhân của tất cả những sự ngu ngốc ấy không? Đó là vì ở các nhà hát của quý vị, ít ra là theo những gì tôi có thể phán đoán qua việc đọc các vở kịch họ trình diễn, người ta thường thấy các nhân vật nuốt chửng chất lỏng trong một chiếc lọ nhỏ hoặc ngậm lấy viên ngọc trên nhẫn rồi ngã quỵ xuống chết tươi ngay lập tức. Năm phút sau, tấm màn nhung hạ xuống, và khán giả ra về. Họ hoàn toàn mù tịt về hậu quả của vụ mưu sát; họ chẳng thấy cảnh sát trưởng mang phù hiệu công quyền, cũng chẳng thấy tên hạ sĩ cùng bốn gã lính túc trực; và thế là những kẻ ngốc nghếch tội nghiệp ấy tin rằng toàn bộ sự việc dễ dàng như chuyện nói dối vậy. Nhưng hãy dịch chuyển rời khỏi nước Pháp một chút thôi—hãy đến Aleppo hoặc Cairo, hay chỉ cần đến Napoli hoặc Roma, và phu nhân sẽ thấy những con người đi ngang qua mình trên đường phố—những con người đứng thẳng, tươi cười và da dẻ hồng hào, mà nếu phu nhân tóm lấy vạt áo của Asmodeus, hắn sẽ thì thầm rằng: “Kẻ kia đã bị đầu độc từ ba tuần trước; hắn sẽ là một thây ma trong vòng một tháng nữa thôi.”

– Vậy thì, – phu nhân de Villefort nhận xét, – họ đã tái phát hiện ra bí phương về thứ nước aqua Tofana lừng danh từng được đồn đại là đã thất truyền ở Perugia rồi sao?

– À mà thưa phu nhân, liệu nhân loại có bao giờ đánh mất thứ gì không nhỉ? Nghệ thuật chỉ xoay vòng và thực hiện một chuyến chu du quanh thế giới; mọi thứ mang những cái tên khác nhau, và kẻ phàm phu không tài nào theo kịp – chỉ có thế thôi; nhưng kết quả thu về vẫn luôn y nguyên một cự ly. Chất độc tác động đặc biệt lên một cơ quan nào đó – chất này tác động lên dạ dày, chất khác tác động lên não bộ, chất kia nữa tác động lên đường ruột. Thế đấy, chất độc gây ra những cơn ho, cơn ho dẫn đến viêm phổi, hay một chứng bệnh nào đó được ghi chép trong sách vở y khoa, tuy nhiên điều đó hoàn toàn không ngăn cản nó trở thành một thứ mang tính sát thương tuyệt đối; và nếu nó chưa đủ sức, thì nhờ vào các phương pháp chữa trị do những vị y sĩ ngốc nghếch áp dụng – những kẻ vốn thường là những nhà hóa học tồi – chúng sẽ tiếp tay hoặc chống lại căn bệnh tùy theo ý muốn của phu nhân; và thế là một sinh mạng con người bị tước đoạt đúng theo mọi quy chuẩn của nghệ thuật và kỹ năng, mà công lý hoàn toàn chẳng mảy may hay biết gì sất, đúng như lời một nhà hóa học đáng sợ thuộc vòng tròn quen biết của tôi từng tuyên bố, vị cha xứ đáng kính Adelmonte ở Taormina, đảo Sicily – người đã nghiên cứu những hiện tượng mang tầm vóc quốc gia này một cách vô cùng sâu sắc.

– Thật sự quá ư kinh hãi, nhưng cũng vô cùng hấp dẫn, – người phụ nữ trẻ nói, bất động vì quá chăm chú. – Thú thực, tôi cứ nginh ngách tưởng rằng những câu chuyện này chỉ là sản phẩm tưởng tượng thời Trung Cổ.

– Vâng, chắc chắn là vậy rồi, nhưng đã được cải tiến vượt bậc bởi thời đại chúng ta. Thời gian, các phần thưởng danh giá, huy chương, huân chương, giải thưởng Monthyon rốt cuộc dùng để làm gì, nếu chúng không dẫn dắt xã hội tiến tới sự hoàn thiện trọn vẹn hơn? Thế nhưng con người sẽ không bao giờ hoàn thiện cho đến khi học được cách tạo ra và hủy diệt; hắn đã biết cách hủy diệt, và đó là một nửa chiến thắng rồi.

– Vậy nên, – phu nhân de Villefort nói thêm, vẫn không ngừng quay trở lại mục đích của mình, – những thứ độc dược của gia tộc Borgia, Medici, các nàng Renée, Ruggieri, và sau này, có lẽ là cả độc dược của Nam tước de Trenck – kẻ có câu chuyện từng bị bóp méo quá đà bởi văn chương và kịch nghệ hiện đại——

– Chỉ là những tác phẩm nghệ thuật thôi thưa phu nhân, chẳng có gì hơn thế. Phu nhân có cho rằng một nhà bác học chân chính lại đi nhắm vào một cá nhân đơn lẻ một cách ngu ngốc như vậy không? Hoàn toàn không. Khoa học rất ưa chuộng sự lệch lạc, những cú nhảy vọt và bứt phá, những màn thử thách sức mạnh, những ý tưởng ngẫu hứng, nếu tôi được phép dùng từ ngữ ấy. Cứ như thế, chẳng hạn như vị cha xứ đáng kính Adelmonte mà tôi vừa nhắc tới, ông đã thực hiện một vài thí nghiệm kỳ diệu theo cách thức này.

– Thật ư?

– Vâng; tôi xin kể cho phu nhân nghe một trường hợp. Ông có một khu vườn vô cùng đẹp đẽ, ngập tràn rau củ, hoa trái. Từ giữa những luống rau củ đó, ông chọn ra thứ đơn giản nhất—chẳng hạn như một cây cải bắp. Trong ba ngày, ông dùng dung dịch thạch tín chưng cất để tưới cho cây cải bắp đó; đến ngày thứ ba, cây cải bắp bắt đầu héo rũ và ngả sang màu vàng. Đúng thời điểm ấy, ông cắt nó đi. Trong mắt mọi người, nó trông hoàn toàn thích hợp để đưa lên bàn ăn và vẫn giữ được vẻ bề ngoài lành lặn. Nó chỉ bị đầu độc đối với riêng cha xứ Adelmonte mà thôi. Sau đó, ông đem cây cải bắp ấy vào căn phòng nuôi thỏ – bởi vì cha xứ Adelmonte sở hữu một bộ sưu tập thỏ, mèo và lợn guinea phong phú chẳng kém gì bộ sưu tập rau củ, hoa quả của ông. Thế rồi, cha xứ Adelmonte bắt một con thỏ và cho nó ăn một chiếc lá cải bắp. Con thỏ chết ngỏm. Vị thẩm phán nào có thể phát hiện ra, hay thậm chí dám mảy may bóng gió điều gì chống lại việc này chứ? Có vị chưởng lý nào từng dám lập hồ sơ cáo buộc ngài Magendie hay ngài Flourens chỉ vì những con thỏ, mèo và lợn guinea mà họ đã tước đoạt mạng sống đâu?—chẳng có một ai. Thế là, con thỏ chết đi, và công lý hoàn toàn làm ngơ. Con thỏ này chết rồi, cha xứ Adelmonte liền sai đầu bếp mổ bụng nó ra và ném nội tạng lên đống phân chuồng; trên đống phân chuồng ấy có một con gà mái, khi mổ mồi những đám nội tạng ấy, liền ngả bệnh theo và chết lăn quay vào ngày hôm sau. Đúng lúc nó đang oằn mình trong những cơn co giật hấp hối, một con kèn kèn bay sớt qua (có khá nhiều loài kèn kèn ở vùng đất của Adelmonte); loài chim này lao vào cái xác con gà và quắp nó bay vụt lên một mỏm đá, nơi nó tận hưởng bữa tiệc thịnh soạn trên chiến lợi phẩm của mình. Ba ngày sau, chú chim kèn kèn tội nghiệp vốn đã lâm bệnh nặng kể từ bữa ăn đó, bỗng dưng cảm thấy chóng mặt quay cuồng khi đang bay lượn trên tầng mây, rồi rơi bịch xuống một cái ao cá. Lũ cá pike, cá chình và cá chép luôn ăn uống một cách ngấu nghiến như mọi người đều biết – vâng, chúng đánh chén con kèn kèn. Giờ hãy giả sử rằng vào ngày hôm sau, một trong số những con cá chình, cá pike hoặc cá chép ấy, bị đầu độc qua lớp thứ tư, được dọn lên bàn ăn nhà phu nhân. Thế thì, vị khách của phu nhân sẽ bị đầu độc ở lớp thứ năm, và bỏ mạng sau tám hoặc mười ngày, vì những cơn đau thắt ruột, nôn mửa hoặc áp-xe môn vị. Các y sĩ mổ xẻ cái xác và tuyên bố với vẻ đầy uyên bác: “Nạn nhân đã chết vì một khối u ở gan, hoặc do bệnh thương hàn!”

– Nhưng, – phu nhân de Villefort nhận xét, – tất cả những tình huống mà ngài móc xích lại với nhau như thế hoàn toàn có thể bị đứt gãy bởi bất kỳ tai nạn nhỏ nhặt nào; con kèn kèn có thể không nhìn thấy con gà, hoặc có thể rơi xuống cách ao cá tới hàng trăm thước.

– À, đó chính là nơi nghệ thuật phát huy tác dụng. Để trở thành một nhà hóa học vĩ đại ở phương Đông, người ta phải biết điều phối sự ngẫu nhiên; và điều đó hoàn toàn có thể đạt được.

Phu nhân de Villefort chìm đắm trong suy nghĩ sâu xa, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe.

– Nhưng, – bà bỗng thốt lên, – thạch tín là thứ không thể xóa nhòa, không thể hủy diệt; dù nó được hấp thụ theo bất kỳ hình thức nào, người ta vẫn sẽ tìm thấy nó trong cơ thể nạn nhân ngay từ khoảnh khắc nó được dung nạp với một lượng đủ để gây ra cái chết.

– Hoàn toàn chính xác, – Monte Cristo kêu lên – hoàn toàn chính xác; và đó là điều tôi đã nói với vị cha xứ Adelmonte đáng kính của mình. Ông ngẫm nghĩ, mỉm cười và đáp lại tôi bằng một câu tục ngữ gốc Sicily, mà tôi tin rằng ở Pháp cũng có câu tương đương: “Con trai ta, thế giới này đâu phải được tạo dựng trong một ngày – mà là trong bảy ngày. Hãy quay lại vào ngày Chủ Nhật.” Vào Chủ Nhật tuần sau, tôi thực sự đã quay lại gặp ông. Thay vì tưới cây cải bắp bằng thạch tín, lần này ông tưới nó bằng dung dịch muối có gốc strychnine, theo cách gọi uyên bác của giới chuyên môn là strychnos colubrina. Và lần này, cây cải bắp không hề có chút biểu hiện bệnh tật nào trên đời, còn con thỏ thì hoàn toàn không mảy may hoài nghi; thế nhưng, chỉ năm phút sau, con thỏ đã chết tươi. Con gà mái mổ xác con thỏ, và ngày hôm sau liền thành một cái xác gà. Lần này, chúng tôi đóng vai trò là những con kèn kèn; thế là chúng tôi mổ bụng con chim, và lần này mọi triệu chứng đặc thù đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại những triệu chứng chung chung. Chẳng có dấu hiệu kỳ lạ nào ở bất kỳ cơ quan nào – chỉ là một sự kích thích hệ thần kinh – thế thôi; một trường hợp sung huyết não – chẳng có gì hơn. Con gà mái không hề bị đầu độc – nó chết vì chứng đột quỵ. Đột quỵ vốn là một căn bệnh hiếm gặp ở loài gà, tôi tin là vậy, nhưng lại vô cùng phổ biến ở con người.

Phu nhân de Villefort có vẻ càng lúc càng trầm ngâm suy tư.

– Thật là may mắn làm sao, – bà nhận xét, – khi những chất như vậy chỉ có thể được bào chế bởi các nhà hóa học; bằng không, toàn bộ nhân loại đã tiêu diệt lẫn nhau bằng thuốc độc từ lâu rồi.

– Do các nhà hóa học và những kẻ có sở thích nghiên cứu hóa học thực hiện, – Monte Cristo hờ hững đáp.

– Và rồi, – phu nhân de Villefort nói, nỗ lực vùng vẫy và gạt bỏ những suy nghĩ của mình với một chút gượng gạo, – dù được bào chế tinh vi đến đâu chăng nữa, tội ác vẫn mãi là tội ác, và nếu nó trốn tránh được sự soi mói của con người, thì cũng chẳng thể thoát khỏi đôi mắt của Thượng Đế. Người phương Đông mạnh mẽ hơn chúng ta trong các vấn đề về lương tâm, và một cách rất khôn ngoan, họ không có địa ngục – đó mới là vấn đề.

– Thật sự thưa phu nhân, đây là một nỗi dằn vặt tất yếu sẽ xuất hiện trong một tâm hồn trong sáng như phu nhân, nhưng nó sẽ dễ dàng nhường chỗ trước những lập luận sắc bén. Bản chất tồi tệ trong tư duy nhân loại sẽ luôn được định nghĩa qua nghịch lý của Jean Jacques Rousseau – hẳn phu nhân còn nhớ – kẻ mạn đàm về vị quan mandarins bị hạ sát cách xa năm trăm dặm chỉ bằng cách nhấc đầu ngón tay. Toàn bộ cuộc đời con người trôi qua trong việc thực hiện những điều như thế, và trí tuệ của hắn kiệt quệ vì mải suy ngẫm về chúng. Phu nhân sẽ tìm thấy rất ít người sẵn sàng cầm dao đâm thẳng một cách thô lỗ vào trái tim của đồng loại, hay tống vào cơ thể họ – nhằm bứng họ khỏi bề mặt quả địa cầu nơi chúng ta đang sống và cử động đầy sức sống này – cái lượng thạch tín mà chúng ta vừa bàn đến lúc nãy. Một việc như vậy thực sự đi ngược lại quy tắc – lệch lạc hoặc ngu ngốc. Để đạt đến mức độ đó, máu phải được nung nóng đến ba mươi sáu độ, mạch đập phải đạt ít nhất chín mươi, và cảm xúc phải bị kích thích vượt quá giới hạn thông thường. Nhưng giả sử người ta chuyển từ chính cái từ đó sang một từ đồng nghĩa nhẹ nhàng hơn, như cách người ta cho phép trong môn ngữ văn, thì thay vì thực hiện một vụ mưu sát đê tiện, phu nhân tiến hành một cuộc “loại trừ”; phu nhân chỉ đơn giản và nhẹ nhàng gạt bỏ khỏi con đường của mình cá nhân đang ngáng đường, và làm điều đó mà không gây chấn động hay bạo lực, không phô bày những nỗi đau vốn – trong trường hợp trở thành một hình phạt – sẽ biến nạn nhân thành một vị tử đạo, và biến kẻ thi hành án thành một tên đồ tể theo đúng nghĩa đen. Khi ấy sẽ chẳng có máu me, chẳng có tiếng rên rỉ, chẳng có những cơn co giật, và trên hết là chẳng có sự cắn rứt hay thời khắc thỏa hiệp kinh hoàng nào của việc thực hiện hành vi ấy – khi ấy kẻ thủ ác sẽ trốn tránh được nanh vuốt của luật pháp nhân loại, thứ luôn tuyên bố rằng: “Đừng làm xáo trộn xã hội!” Đó là cách mà họ xoay sở với những việc này và đạt được thành công ở các xứ sở phương Đông, nơi có những con người điềm đạm và trầm tĩnh chẳng mảy may bận tâm đến những câu hỏi về thời gian trong những hoàn cảnh trọng đại.

– Thế nhưng lương tâm vẫn còn đó, – phu nhân de Villefort cất giọng đầy xao động và kèm theo một tiếng thở dài nén nhẽo.

– Vâng, – Monte Cristo đáp – thật may mắn làm sao, vâng, lương tâm vẫn còn đó; và nếu nó không tồn tại, chúng ta sẽ thảm hại biết nhường nào! Sau mọi hành động đòi hỏi sự tiêu hao năng lượng, chính lương tâm là thứ cứu rỗi chúng ta, bởi vì nó cung cấp cho chúng ta hàng ngàn lý do ngụy biện tuyệt vời, những thứ mà chỉ riêng chúng ta là thẩm phán; và những lý do ấy, dù tuyệt vời đến đâu trong việc ru ngủ chúng ta, cũng sẽ chẳng mang lại chút lợi ích nào trước một tòa án khi chúng ta bị xét xử vì tội mưu sát. Cứ như thế, Richard III chẳng hạn, đã được phục vụ một cách tuyệt vời bởi lương tâm của mình sau khi loại bỏ hai đứa con của Edward IV; trên thực tế, hắn có thể tự nhủ: “Hai đứa trẻ của một vị vua tàn độc và hay bức hại, những kẻ đã thừa hưởng thói hư tật xấu từ cha chúng mà chỉ riêng ta mới nhận ra qua những khuynh hướng non trẻ của chúng – hai đứa con này chính là những kẻ ngáng đường ta trong sứ mệnh mang lại hạnh phúc cho người dân Anh, những kẻ mà sự bất hạnh của chúng (lũ trẻ) chắc chắn sẽ gây ra.” Lady Macbeth cũng được phục vụ hệt như thế bởi lương tâm của bà, khi bà tìm cách mang lại vương miện cho con trai mình chứ không phải cho chồng (dù Shakespeare có nói thế nào đi nữa). Ồ, tình mẫu tử là một đức tính lớn lao, một động lực vô cùng mạnh mẽ – mạnh mẽ đến mức nó uy quyền tha thứ cho vô số điều, ngay cả khi sau cái chết của Duncan, Lady Macbeth có chút ít cắn rứt trong lương tâm đi chăng nữa.

Phu nhân de Villefort háo hức lắng nghe những châm ngôn kinh hoàng và những nghịch lý rợn người này, được vị bá tước thốt ra với sự đơn giản đầy mỉa mai vốn là đặc trưng của ông.

Sau một khoảng lặng ngắn, người phụ nữ cất tiếng hỏi:

– Ngài có biết không, thưa bá tước thân mến, – bà nói, – rằng ngài là một nhà biện luận vô cùng đáng sợ, và ngài nhìn thế giới qua một lăng kính có phần lệch lạc đấy chứ? Ngài đã thực sự đo đạc thế giới bằng những sự soi mói, hay qua những chiếc bình chưng cất và nồi cô thế? Vì ngài quả thực phải là một nhà hóa học vĩ đại, và thứ linh dược ngài ban phát cho con trai tôi, thứ đã vực nó dậy từ cõi chết gần như ngay lập tức——

– Ồ, xin đừng đặt quá nhiều niềm tin vào điều đó, thưa phu nhân; một giọt linh dược ấy là đủ để hồi sinh một đứa trẻ đang hấp hối, nhưng ba giọt sẽ thúc đẩy dòng máu lao vào phổi theo cách gây ra những cơn hồi hộp dữ dội nhất; sáu giọt sẽ làm ngưng trệ nhịp thở và gây ra một cơn ngất xỉu trầm trọng hơn cả trạng thái mà chú bé vừa trải qua; mười giọt sẽ tước đoạt mạng sống của nó. Phu nhân biết rõ tôi đã nhanh chóng bốc nó khỏi những chiếc lọ mà nó đã chạm tay vào một cách bất cẩn thế nào rồi đấy chứ?

– Thế ra đó là một thứ độc dược khủng khiếp đến vậy sao?

– Ồ, không đâu! Trước hết, chúng ta hãy cùng thống nhất rằng từ độc dược không hề tồn tại, bởi vì trong y học, người ta vẫn sử dụng những loại chất độc mạnh nhất, vốn sẽ trở thành những phương thuốc vô cùng lành mạnh tùy theo cách chúng được ứng dụng.

– Vậy rốt cuộc nó là gì?

– Một chế phẩm tinh vi của người bạn tôi, vị cha xứ Adelmonte đáng kính, người đã dạy tôi cách sử dụng nó.

– Ồ, – phu nhân de Villefort nhận xét, – chắc hẳn đó là một chất chống co thắt tuyệt vời.

– Hoàn hảo, thưa phu nhân, như phu nhân đã thấy đấy, – vị bá tước đáp; – và tôi thường xuyên sử dụng nó – tuy nhiên là với tất cả sự cẩn trọng có thể, xin được lưu ý điều đó, – ông nói thêm với một nụ cười đầy ý nhị.

– Chắc chắn rồi, – phu nhân de Villefort hưởng ứng với giọng điệu tương tự. – Về phần tôi, một kẻ vốn thần kinh suy nhược và rất hay ngất xỉu, tôi hẳn sẽ cần một vị bác sĩ Adelmonte nào đó phát minh ra cho mình phương cách nào để hít thở tự do và trấn an tâm trí, trước nỗi sợ hãi rằng một ngày đẹp trời nào đó mình sẽ chết vì nghẹt thở. Trong lúc chờ đợi, vì thứ đó rất khó tìm ở nước Pháp, và vị cha xứ của ngài có lẽ cũng chẳng sẵn lòng thực hiện một chuyến hành trình đến Paris vì tôi, tôi đành phải tiếp tục sử dụng các chất chống co thắt của ngài Planche; và tinh dầu bạc hà cùng những giọt Hoffman nằm trong số những phương thuốc yêu thích của tôi. Đây là một vài viên ngậm mà tôi đã tự tay đặt làm riêng; chúng có hàm lượng được bào chế mạnh gấp đôi.

Monte Cristo mở chiếc hộp khảm đồi mồi mà người phụ nữ đưa cho ông, và hít hà hương thơm từ những viên ngậm với vẻ mặt của một người sành sỏi thực sự đánh giá cao thành phần cấu tạo của chúng.

– Chúng quả thực rất tuyệt hảo, – ông nói; – nhưng vì chúng bắt buộc phải trải qua quá trình nuốt – một chức năng mà đôi khi một người ngất xỉu hoàn toàn không thể thực hiện nổi – nên tôi vẫn ưu ái chế phẩm đặc hiệu của riêng mình hơn.

– Chắc chắn là vậy rồi, và tôi cũng sẽ ưa chuộng nó hơn, sau những hiệu quả mà tôi đã chứng kiến; nhưng dĩ nhiên đó là một bí mật, và tôi không hề vô duyên đến mức đi gặng hỏi ngài đâu.

– Nhưng tôi, – Monte Cristo nói, vừa đứng lên khi cất lời – tôi lại đủ lịch thiệp để dâng tặng nó cho phu nhân đây.

– Ngài mới tốt bụng làm sao.

– Chỉ xin phu nhân ghi nhớ một điều – một liều lượng nhỏ là phương thuốc, liều lượng lớn là độc dược. Một giọt sẽ hồi sinh sự sống, như phu nhân đã thấy; năm hoặc sáu giọt sẽ cướp đi sinh mạng một cách chắc chắn, và theo một cách càng khủng khiếp hơn ở chỗ, khi được rót vào một ly rượu vang, nó sẽ không làm thay đổi mảy may hương vị của ly rượu ấy. Nhưng tôi xin phép không nói thêm nữa, thưa phu nhân; làm vậy chẳng khác nào tôi đang kê đơn thuốc cho phu nhân vậy.

Đồng hồ điểm sáu giờ rưỡi, và một người phụ nữ được thông báo tới, là một người bạn của phu nhân de Villefort, đến để ăn tối cùng bà.

– Nếu tôi có vinh dự được diện kiến ngài lần thứ ba hoặc thứ tư, thưa bá tước, thay vì chỉ mới là lần thứ hai, – phu nhân de Villefort nói; – nếu tôi có vinh dự được làm bạn với ngài, thay vì chỉ có được niềm hạnh phúc là kẻ đang mang ơn ngài, tôi nhất định sẽ nài nỉ giữ ngài lại ăn tối bằng được, và không để bản thân bị chùn bước bởi lời từ chối đầu tiên đâu.

– Ngàn lần cảm ơn phu nhân, – Monte Cristo đáp – nhưng tôi đã có một cuộc hẹn không thể hủy. Tôi đã hứa tháp tùng đến Viện hàn lâm một nàng công chúa người Hy Lạp vốn là quen biết của tôi, người chưa từng xem nhà hát lớn của quý vị, và đang trông cậy vào tôi để dẫn cô ấy đến đó.

– Vĩnh biệt ngài vậy, thưa ngài, và xin đừng quên đơn thuốc nhé.

– À, quả thực là vậy thưa phu nhân, để làm điều đó tôi buộc phải quên đi cuộc trò chuyện kéo dài cả tiếng đồng hồ vừa rồi với phu nhân, mà điều đó thì quả là bất khả thi.

Monte Cristo cúi đầu chào rồi rời khỏi ngôi nhà. Phu nhân de Villefort chìm đắm trong dòng suy tư.

– Hắn ta là một người đàn ông vô cùng kỳ lạ, – bà tự lẩm bẩm, – và theo quan điểm của tôi, chính hắn là lão Adelmonte mà hắn vẫn luôn nhắc đến.

Về phần Monte Cristo, kết quả thu được đã vượt xa mọi kỳ vọng của ông.

– Tốt lắm, – ông tự nhủ khi bước đi; – đây là một mảnh đất màu mỡ, và ta tin chắc rằng hạt giống được gieo xuống sẽ không rơi vào chốn hoang vu cằn cỗi.

Sáng hôm sau, giữ đúng lời hứa, ông sai người gửi đơn thuốc đã được yêu cầu tới.