Hãy để vị chủ ngân hàng thúc ngựa chạy hết tốc lực, và chúng ta hãy theo chân phu nhân Danglars trong chuyến đi buổi sáng của bà. Như chúng tôi đã nói, lúc mười hai giờ rưỡi, phu nhân Danglars đã gọi xe ngựa và rời khỏi nhà. Bà cho xe hướng về khu Faubourg Saint Germain, đi xuống phố Mazarine, rồi dừng lại ở khu Passage du Pont-Neuf. Bà bước xuống và đi xuyên qua lối đi có mái che này. Bà ăn mặc rất giản dị, đúng mực của một người phụ nữ có gu thẩm mỹ đi dạo buổi sáng. Đến phố Guénégaud, bà gọi một chiếc xe thuê và bảo người đánh xe chở đến phố de Harlay. Ngay khi vừa ngồi vào xe, bà lấy từ trong túi ra một chiếc mạng che mặt màu đen rất dày, buộc nó vào chiếc mũ rơm của mình. Sau đó, bà đội lại mũ và mỉm cười hài lòng khi soi vào chiếc gương bỏ túi nhỏ, nhận ra chỉ còn nước da trắng ngần và đôi mắt rực rỡ của mình là lộ ra ngoài. Chiếc xe thuê băng qua cầu Pont-Neuf và rẽ vào phố de Harlay qua quảng trường Dauphine; người đánh xe được trả tiền ngay khi cửa xe mở ra, và bước nhẹ nhàng lên cầu thang, phu nhân Danglars chẳng mấy chốc đã đến được sảnh Salle des Pas-Perdus.

Hôm ấy có rất nhiều việc diễn ra, và tại cung điện có rất nhiều người bận rộn với công chuyện; những người bận rộn chẳng màng chú ý đến phụ nữ, và phu nhân Danglars bước qua sảnh mà không gây chú ý hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác đến gặp luật sư của mình.

Phòng đợi của quan tòa de Villefort đông đúc người qua lại, nhưng phu nhân Danglars thậm chí chẳng cần phải cất lên tên mình. Ngay khi bà xuất hiện, người gác cổng liền đứng dậy, tiến lại và hỏi xem có phải bà là người đã hẹn trước với vị công tố viên hay không; và sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, hắn dẫn bà theo một lối đi riêng vào phòng làm việc của ông de Villefort.

Vị thẩm phán đang ngồi viết trên một chiếc bành sa, quay lưng về phía cửa; ông không nhúc nhích khi nghe tiếng cửa mở và tiếng người gác cổng cất lời: "Mời vào, thưa phu nhân," rồi khép cửa lại; nhưng vừa khi tiếng bước chân của người đàn ông ấy dứt hẳn, ông liền vùng đứng dậy, cài then, kéo rèm cửa, và kiểm tra mọi ngóc ngách trong phòng. Sau đó, khi đã chắc chắn rằng mình không thể bị nhìn thấy hay nghe thấy, và nhờ thế gạt bỏ mọi nỗi ngờ vực, ông mới cất lời:

— Cảm ơn phu nhân, cảm ơn vì bà đã đến đúng giờ. — Rồi ông nhường một chiếc ghế cho phu nhân Danglars. Bà nhận lấy, bởi tim bà đang đập dồn dập đến mức nghẹt thở.

— Đã lâu lắm rồi, thưa phu nhân, — vị công tố viên vừa nói vừa xoay nửa vòng chiếc ghế để đối diện trực diện với phu nhân Danglars, — đã lâu lắm rồi tôi mới lại có vinh hạnh được trò chuyện riêng với bà, và tôi lấy làm tiếc khi chúng ta gặp lại nhau chỉ để bắt đầu một cuộc trò chuyện đầy đau đớn thế này.

— Dẫu vậy, thưa ông, ông thấy đấy tôi vẫn đáp lại lời triệu tập đầu tiên của ông, dẫu cho cuộc trò chuyện này chắc chắn sẽ đau đớn đối với tôi hơn là đối với ông. Villefort mỉm cười đầy cay đắng.

— Vậy là đúng như thế, — ông nói, giống như đang tự lẩm bẩm suy nghĩ của mình hơn là nói với người đối diện, — vậy là đúng là mọi hành động của chúng ta đều để lại dấu vết — kẻ thì u buồn, người thì rạng rỡ — trên con đường ta đi; đúng là mỗi bước chân trong cuộc đời chúng ta giống như đường đi của một côn trùng trên bãi cát; nó để lại vết tích! Than ôi, với biết bao người, con đường ấy được khắc họa bằng những giọt nước mắt.

— Thưa ông, — phu nhân Danglars lên tiếng, — ông thấu hiểu được nỗi xúc động của tôi, phải không? Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi cầu xin ông. Khi tôi nhìn căn phòng này — nơi bao kẻ tội đồ từng bước ra trong run rẩy và hổ thẹn, khi tôi nhìn chiếc ghế mà tôi đang ngồi đây trong run rẩy và hổ thẹn — ôi, tôi phải huy động tất cả lý trí mới có thể tự nhủ rằng mình không phải là một người đàn bà tội lỗi và ông không phải là một vị quan tòa đầy đe dọa.

Villefort cúi đầu thở dài.

— Còn tôi, — ông nói, — tôi cảm thấy chỗ của mình không phải trên ghế quan tòa, mà là trên vành móng ngựa.

— Ông ư? — phu nhân Danglars thốt lên.

— Đúng vậy, là tôi.

— Tôi nghĩ, thưa ông, ông đang trầm trọng hóa tình thế của mình rồi, — phu nhân Danglars nói, đôi mắt đẹp ánh lên vẻ rực rỡ trong chốc lát. — Những con đường mà ông vừa nhắc tới đều đã từng được bước qua bởi tất cả những thanh niên mang trí tưởng tượng nồng nhiệt. Bên cạnh niềm vui, lúc nào cũng có sự cắn rứt từ việc thả mình theo đam mê, và suy cho cùng, đàn ông các ông thì có gì phải sợ trước những điều đó? Thế giới sẽ tha thứ, và sự nổi tiếng sẽ tôn vinh các ông.

— Thưa phu nhân, — Villefort đáp, — bà thừa biết tôi không phải kẻ đạo đức giả, hoặc ít nhất, tôi không bao giờ lừa dối mà không có lý do. Nếu vầng trán tôi nghiêm nghị, đó là vì bao bất hạnh đã phủ bóng lên nó; nếu trái tim tôi hóa đá, đó là để nó có thể chịu đựng những đòn giáng mà nó từng gánh chịu. Thời trẻ tôi không phải thế, tôi không phải thế vào đêm đính hôn ấy, khi tất cả chúng ta cùng ngồi quanh chiếc bàn ở phố du Cours tại Marseilles. Nhưng kể từ đó, mọi thứ đã thay đổi trong tôi và quanh tôi; tôi đã quen với việc dũng cảm đối mặt với khó khăn, và trong cuộc chiến, tôi sẵn sàng nghiền nát những ai, dù do tự nguyện hay tình cờ, cố ý hay vô tình, dám cản trở con đường của tôi. Thường thì những gì chúng ta khao khát nhất lại bị từ chối một cách phũ phàng bởi những kẻ muốn giành lấy nó, hoặc bởi những kẻ ta đang cố giật lấy nó. Do đó, phần lớn những lầm lỗi của con người xuất hiện trước mắt họ dưới cái vỏ bọc hào nhoáng của sự tất yếu; rồi sau khi lầm lỗi đã phạm phải trong một phút cao hứng, cuồng nhiệt hay sợ hãi, chúng ta mới nhận ra rằng lẽ ra mình đã có thể tránh và thoát khỏi nó. Những phương cách mà ta có thể dùng, mà sự mù quáng đã che mắt ta không thấy, lúc bấy giờ lại hiện lên thật đơn giản và dễ dàng, và ta tự hỏi: "Tại sao ta lại không làm điều này thay vì điều đó?" Ngược lại, phụ nữ hiếm khi bị nỗi cắn rứt dằn vặt; bởi quyết định không xuất phát từ các bà — những bất hạnh thường giáng xuống các bà, và lỗi lầm của các bà là hệ quả từ tội ác của kẻ khác.

— Dù thế nào đi nữa, thưa ông, ông cũng phải thừa nhận rằng, dẫu lỗi lầm đó hoàn toàn thuộc về tôi, thì tối qua tôi cũng đã nhận lấy một hình phạt cay đắng cho nó rồi.

— Tội nghiệp em, — Villefort nói, siết chặt tay bà, — nó quá sức chịu đựng của em, bởi em đã phải gánh chịu cú sốc gấp hai lần, và thế mà——

— Sao cơ?

— Được rồi, tôi phải nói cho bà biết. Hãy thu hết lòng dũng cảm lại, vì bà vẫn chưa nghe hết đâu.

— Ái chà, — phu nhân Danglars hoảng hốt kêu lên, — còn gì để nghe nữa sao?

— Bà chỉ nhìn lại quá khứ, và quả thật nó đã đủ tồi tệ rồi. Vậy thì, hãy hình dung một tương lai còn ảm đạm hơn thế — chắc chắn là đáng sợ, và có lẽ đẫm máu nữa!

Nữ nam tước thừa biết Villefort vốn dĩ là một kẻ điềm tĩnh nhường nào, và sự kích động hiện tại của ông khiến bà hoảng sợ đến mức há hốc miệng định thét lên, nhưng âm thanh vụn vỡ ngay trong cổ họng.

— Làm sao quá khứ khủng khiếp ấy lại bị gợi lại? — Villefort kêu lên. — Làm sao nó có thể sổng ra từ sâu thẳm ngôi mộ và những ngóc ngách trong tim ta, nơi nó từng được chôn vùi, để giờ đây quay lại thăm chúng ta như một bóng ma, làm tái mét gò má và khiến vầng trán chúng ta đỏ bừng vì hổ thẹn?

— Than ôi, — Hermine đáp, — chắc chắn đó là sự ngẫu nhiên.

— Ngẫu nhiên ư? — Villefort đáp lại. — Không, không, thưa phu nhân, chẳng có cái gọi là ngẫu nhiên trên đời này.

— Ồ, có chứ; chẳng phải một sự tình cờ định mệnh đã phơi bày tất cả những điều này sao? Chẳng phải ngẫu nhiên mà Bá tước xứ Monte Cristo đã mua lại ngôi nhà đó hay sao? Chẳng phải ngẫu nhiên mà ông ta sai người đào xới mặt đất lên sao? Chẳng phải ngẫu nhiên mà đứa trẻ bất hạnh ấy lại được khai quật lên từ dưới những tán cây hay sao? — đứa con thơ ngây tội nghiệp của tôi, mà tôi thậm chí chưa từng được hôn một cái, nhưng đã đổ biết bao nhiêu là nước mắt cho nó. Ôi, trái tim tôi đã quặn thắt khi bá tước nhắc đến hài cốt quý giá được tìm thấy bên dưới những khóm hoa.

— Vậy thì, không đâu, thưa phu nhân — đây chính là tin tức khủng khiếp mà tôi phải báo cho bà, — Villefort cất giọng trầm đục — không, chẳng có gì được tìm thấy bên dưới những khóm hoa cả; chẳng có đứa trẻ nào được khai quật lên cả — không. Bà không được khóc, không, bà không được rên rỉ, mà bà phải run sợ cơ!

— Ý ông là sao? — phu nhân Danglars run rẩy hỏi.

— Ý tôi là ngài de Monte Cristo, khi đào bới bên dưới những tán cây đó, chẳng tìm thấy bộ xương hay chiếc rương nào cả, bởi vì chẳng có thứ gì ở đó cả!

— Không có thứ gì ở đó ư? — phu nhân Danglars lặp lại, đôi mắt mở trừng trừng lộ rõ vẻ hoảng loạn. — Không có thứ gì ở đó ư! — bà lại thốt lên, như thể đang cố khắc ghi ý nghĩa của những từ vừa thốt ra khỏi miệng.

— Không, — Villefort nói, vùi mặt vào hay bàn tay, — không, hàng trăm lần không!

— Vậy ra ông đã không chôn đứa bé tội nghiệp ở đó sao, thưa ông? Tại sao ông lại lừa tôi? Ông đã đặt nó ở đâu? Nói cho tôi biết — ở đâu?

— Ở đó! Nhưng hãy nghe tôi — hãy lắng nghe — và bà sẽ thương xót cho tôi, kẻ suốt hai mươi năm qua đã đơn độc gánh chịu trọng trách đau thương mà tôi sắp tiết lộ này, mà chẳng hề trút dù chỉ một phần nhỏ lên vai bà.

— Ôi, ông làm tôi sợ quá! Nhưng cứ nói đi; tôi sẽ nghe.

— Bà còn nhớ đêm buồn bã đó chứ, khi bà gần như lịm đi trên chiếc giường bọc lụa gấm đỏ, trong lúc tôi, chẳng kém phần bồn chồn so với bà, đang ngóng chờ bà sinh nở. Đứa trẻ cất tiếng chào đời, được trao cho tôi — bất động, không hơi thở, không tiếng khóc; chúng tôi tưởng nó đã chết.

Phu nhân Danglars chuyển động nhanh chóng như thể muốn chồm dậy khỏi ghế, nhưng Villefort ngăn lại, đan chặt hai tay vào nhau như để nài nỉ sự chú ý của bà.

— Chúng tôi tưởng nó đã chết, — ông lặp lại; — tôi đặt nó vào chiếc rương vốn dùng để thay thế cho một cỗ quan tài, tôi đi xuống khu vườn, đào một cái hố, rồi vội vã ném nó xuống. Vừa mới lấp đất lên, tôi đã thấy cánh tay của tên người Corse vươn về phía mình; tôi thấy một bóng đen chói lên, đồng thời là một tia chớp. Tôi cảm thấy đau buốt; tôi muốn thét lên, nhưng một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng bóp nghẹt cổ họng; tôi ngã vật xuống bất tỉnh và tưởng mình đã chết. Tôi sẽ không bao giờ quên được lòng dũng cảm phi thường của bà, khi hồi tỉnh lại, tôi lê bước đến chân cầu thang, và chính bà, bản thân cũng gần như sắp chết, đã đến đỡ lấy tôi. Chúng tôi buộc phải giữ im lặng về thảm kịch kinh hoàng đó. Bà đã đủ can đảm quay lại nhà nhờ sự giúp đỡ của vú nuôi. Một trận đấu kiếm được dùng làm cái cớ cho vết thương của tôi. Dù chẳng mấy khi mong đợi điều đó, bí mật của chúng tôi vẫn chỉ thuộc về riêng hai chúng tôi. Tôi được đưa đến Versailles; suốt ba tháng trời tôi giành giật sự sống với thần chết; cuối cùng, khi thấy tôi có vẻ bấu víu vào cuộc sống, tôi được lệnh đi về miền Nam. Bốn người khiêng tôi từ Paris đến Châlons, đi bộ sáu league mỗi ngày; phu nhân de Villefort đi theo cáng bằng xe ngựa. Đến Châlons, tôi được xuống thuyền trên sông Saône, từ đó tôi xuôi theo dòng chảy đến sông Rhône, rồi tiếp tục thả trôi theo dòng nước đến Arles; tại Arles, tôi lại được đặt lên cáng và tiếp tục hành trình đến Marseilles. Quá trình hồi phục của tôi kéo dài sáu tháng. Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến bà, và tôi cũng không dám dò hỏi tin tức về bà. Khi trở lại Paris, tôi hay tin bà, góa phụ của ông de Nargonne, đã kết hôn với ông Danglars.

— Tâm trí tôi nghĩ gì từ lúc tỉnh lại? Vẫn là một hình ảnh ấy — luôn là xác đứa trẻ, mỗi đêm lại hiện về trong giấc mơ của tôi, trồi lên từ lòng đất và lơ lửng phía trên ngôi mộ với ánh mắt cùng cử chỉ đe dọa. Ngay khi vừa đặt chân về Paris, tôi liền dò hỏi; ngôi nhà đó đã bỏ trống kể từ khi chúng tôi rời đi, nhưng vừa được cho thuê thời hạn chín năm. Tôi tìm gặp người thuê nhà. Tôi giả vờ như không thích việc một ngôi nhà thuộc về cha mẹ vợ mình lại lọt vào tay người ngoài. Tôi đề nghị đền bù để họ hủy hợp đồng thuê nhà; họ đòi sáu nghìn franc. Tôi sẵn sàng đưa mười nghìn — tôi sẵn sàng đưa hai mươi nghìn. Tôi mang sẵn tiền theo người; tôi bắt người thuê nhà ký giấy hủy hợp đồng, và khi đã đạt được điều hằng mong ước, tôi phóng ngựa phi nước đại đến Auteuil. Chẳng có ai lai vãng ngôi nhà đó kể từ lúc tôi rời đi.

Đó là lúc năm giờ chiều; tôi bước lên căn phòng màu đỏ và chờ trời tối. Tại đó, tất cả những suy nghĩ từng dằn vặt tôi suốt năm trời thống khổ lại ùa về với sức mạnh gấp bội. Tên người Corse, kẻ đã tuyên bố trả thù tôi, kẻ đã bám theo tôi từ Nîmes đến Paris, kẻ đã ẩn nấp trong vườn, kẻ đã đánh gục tôi, đã thấy tôi đào huyệt, đã thấy tôi chôn đứa trẻ — hắn có thể nhận diện được dung mạo của bà — không chừng lúc ấy hắn đã nhận ra rồi. Liệu hắn có một ngày bắt bà phải trả giá vì đã giữ kín bí mật kinh hoàng này không? Chẳng phải đó sẽ là một sự trả thù ngọt ngào cho hắn khi phát hiện ra tôi vẫn chưa chết sau nhát dao của hắn hay sao? Do đó, trước hết và bằng mọi giá, tôi phải xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ — tôi phải hủy diệt mọi di tích vật chất; quá nhiều sự thật phũ phàng vẫn mãi hằn sâu trong trí nhớ của tôi. Đó là lý do tôi hủy hợp đồng thuê nhà — đó là lý do tôi đến đó — đó là lý do tôi chờ đợi.

Đêm đã buông xuống; tôi đợi cho trời thật tối hẳn. Tôi ở trong căn phòng đó mà không thắp đèn; khi gió lùa rung bần bật những cánh cửa, phía sau chúng tôi hằng đinh ninh có gián điệp ẩn nấp, tôi run lẩy bẩy. Tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng rên rỉ của bà ở phía sau chiếc giường, và tôi chẳng dám quay đầu lại. Trái tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi sợ vết thương của mình sẽ rách ra. Cuối cùng, từng tiếng động quanh khu phố cũng lịm dần. Tôi hiểu rằng mình chẳng còn gì phải sợ, rằng sẽ chẳng ai nhìn thấy hay nghe thấy gì, nên tôi quyết định đi xuống khu vườn.

Hãy nghe đây, Hermine; tôi tự cho mình là kẻ dũng cảm hơn hầu hết mọi người, nhưng khi tôi rút chiếc chìa khóa nhỏ của cầu thang từ trong ngực áo ra — chiếc chìa khóa nhỏ mà cả hai chúng ta từng vô cùng trân quý, chiếc chìa khóa mà bà từng muốn gắn vào một chiếc nhẫn vàng — khi tôi mở cửa ra và nhìn thấy ánh trăng nhợt nhạt hắt một dải sáng trắng dài lên chiếc cầu thang xoắn ốc hệt như một bóng ma, tôi liền tựa lưng vào tường và suýt thét lên. Tôi có cảm giác như mình sắp phát điên. Cuối cùng tôi cũng trấn áp được sự hoảng loạn. Tôi bước xuống từng bậc cầu thang; thứ duy nhất tôi không tài nào kiểm soát nổi là đôi chân run lẩy bẩy kỳ lạ. Tôi bám chặt lấy tay vịn; nếu lơi tay dù chỉ một thoáng, tôi đã ngã nhào. Tôi đã xuống đến cánh cửa dưới cùng. Bên ngoài cửa có một cây cuốc dựa vào tường; tôi cầm lấy nó và tiến về phía lùm cây. Tôi đã mang theo một chiếc đèn lồng tối. Giữa bãi cỏ, tôi dừng lại để thắp đèn, rồi tiếp tục bước đi.

Đó là lúc cuối tháng mười một, mọi mảng xanh trong vườn đã biến mất, những thân cây chẳng khác nào những bộ xương với những nhánh xương xẩu dài dằng dặc, và lớp lá khô kêu lạo xạo trên sỏi dưới chân tôi. Nỗi sợ hãi lấn át tôi đến mức khi đến gần bụi cây, tôi phải rút khẩu súng lục trong túi ra để tự vệ. Tôi cứ lầm tưởng rằng mình nhìn thấy bóng dáng của tên người Corse thấp thoáng giữa những cành cây. Tôi dùng đèn lồng soi kỹ bụi cây; nó trống không. Tôi cẩn thận quan sát xung quanh; tôi thực sự chỉ có một mình — chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch ngoại trừ tiếng cú mèo, với tiếng kêu sắc lẹm tựa hồ đang gọi những hồn ma của màn đêm thức giấc. Tôi buộc chiếc đèn lồng vào một cành cây phân nhánh mà tôi đã để ý từ một năm trước, chính xác tại nơi tôi dừng lại để đào huyệt.

Cỏ mọc rậm rạp ở đó suốt mùa hè, và khi mùa thu đến, chẳng có ai lui tới để cắt tỉa nó. Dù vậy, một khoảng đất nơi cỏ thưa thớt đã thu hút sự chú ý của tôi; đích thị là nơi tôi từng xới tung đất lên. Tôi bắt tay vào việc. Khoảng thời gian mà tôi hằng mòn mỏi chờ đợi suốt một năm qua cuối cùng cũng đã đến. Tôi đã cuốc bới thế nào, đã hy vọng ra sao, đã giáng mạnh chiếc cuốc xuống từng thảm cỏ với suy nghĩ sẽ gặp phải chút sức kháng cự nào đó! Nhưng không, tôi chẳng tìm thấy gì cả, dù tôi đã đào một cái hố rộng gấp đôi cái hố ban đầu. Tôi cứ tưởng mình đã nhầm lẫn — đã nhầm chỗ. Tôi quay người lại, nhìn những tán cây, cố nhớ lại những chi tiết từng gây ấn tượng với tôi vào thời điểm đó. Một luồng gió lạnh buốt rít qua những cành cây trơ trụi, thế mà mồ hôi vẫn túa ra trên trán tôi. Tôi chợt nhớ ra rằng mình bị đâm ngay lúc đang giẫm đạp lên mặt đất để lấp hố; trong lúc làm việc đó, tôi đã tựa người vào một cây hoa kim tước; đằng sau tôi là một hòn non bộ nhân tạo, được dựng lên làm nơi nghỉ chân cho những ai dạo chơi trong vườn; khi ngã xuống, bàn tay tôi buông thõng khỏi cây kim tước và chạm phải sự lạnh lẽo của hòn đá. Phía bên phải, tôi nhìn thấy cái cây, phía sau là hòn đá. Tôi đứng vào đúng tư thế đó và quăng mình xuống. Tôi đứng dậy, rồi lại bắt đầu đào và mở rộng cái hố; thế nhưng tôi vẫn chẳng tìm thấy gì, chẳng có gì cả — chiếc rương đã không còn ở đó nữa!

— Không còn chiếc rương nào ở đó nữa ư? — phu nhân Danglars thì thào, nghẹt thở vì sợ hãi.

— Đừng tưởng tôi chỉ chịu dừng lại sau một nỗ lực đó, — Villefort tiếp lời. — Không; tôi sục sạo khắp bụi cây. Tôi nghĩ rằng tên sát thủ, sau khi phát hiện ra chiếc rương và tưởng đó là kho báu, đã định mang nó đi, nhưng rồi nhận ra sự nhầm lẫn của mình nên đã đào một cái hố khác và chôn nó ở đó; thế nhưng tôi chẳng tìm thấy gì. Sau đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng hắn đã không bận tâm làm những việc đó mà chỉ vứt bừa nó vào một góc nào đó. Trong trường hợp cuối cùng này, tôi buộc phải chờ trời sáng để tìm kiếm lại. Tôi ở lại trong căn phòng đó và chờ đợi.

— Ôi trời ơi!

Khi trời rạng sáng, tôi lại đi xuống. Điểm đến đầu tiên của tôi là bụi cây. Tôi hy vọng tìm được một vài dấu vết nào đó đã lọt khỏi tầm mắt trong bóng đêm. Tôi đã xới tung mặt đất trên một diện tích rộng hơn hai mươi thước vuông và sâu hai thước. Một phu phen chắc cũng chẳng thể làm xong trong một ngày khối lượng công việc ngốn của tôi suốt một tiếng đồng hồ. Nhưng tôi chẳng tìm thấy gì — hoàn toàn chẳng có gì. Thế rồi tôi tiếp tục cuộc tìm kiếm. Giả sử nó bị vứt đi nơi nào đó, thì hẳn nó phải nằm trên lối đi dẫn đến chiếc cổng nhỏ; thế nhưng cuộc lùng sục này cũng vô ích chẳng khác gì lần trước, và với một trái tim tan nát, tôi đành quay trở lại bụi cây, nơi giờ đây chẳng còn chứa đựng chút hy vọng nào cho tôi nữa.

— Ồ, — phu nhân Danglars kêu lên, — chừng đó cũng đủ khiến người ta phát điên rồi!

— Đã có lúc tôi hy vọng điều đó xảy ra, — Villefort nói; — thế nhưng cái diễm phúc ấy lại bị từ chối đối với tôi. Dẫu vậy, khi đã lấy lại được sức lực và tâm trí, tôi tự hỏi: "Tại sao kẻ đó lại phải mang xác đứa trẻ đi làm gì?"

— Nhưng ông từng bảo, — phu nhân Danglars đáp lại, — rằng hắn cần nó làm bằng chứng.

— À, không, thưa phu nhân, điều đó không thể nào xảy ra. Xác chết không thể giữ được suốt một năm; người ta phải đem ra trình diện trước quan tòa và lập biên bản. Thế nhưng, chẳng có chuyện nào như thế xảy ra cả.

— Vậy thì chuyện gì? — Hermine run lập cập hỏi.

— Còn một điều kinh khủng hơn, định mệnh hơn, đáng sợ hơn cho chúng ta — đứa trẻ có lẽ vẫn còn sống, và kẻ sát thủ đã cứu lấy nó!

Phu nhân Danglars thét lên một tiếng kinh hãi, túm lấy tay Villefort và thốt lên: "Con tôi còn sống ư?" — bà nói; — "Ông đã chôn con tôi khi nó còn sống ư? Ông không chắc rằng con tôi đã chết, mà ông vẫn đem chôn nó ư? Ah——"

Phu nhân Danglars đứng phắt dậy, sừng sững trước mặt vị công tố viên, đôi tay bấu chặt lấy bàn tay ông trong cơn suy yếu.

— Tôi không biết; tôi chỉ đoán thế, cũng như tôi có thể đoán bất cứ chuyện gì khác, — Villefort đáp với ánh mắt đờ đẫn, chứng tỏ trí tuệ minh mẫn của ông đang đứng bên bờ vực của sự tuyệt vọng và điên loạn.

— Ôi, con tôi, đứa con tội nghiệp của tôi! — nữ nam tước kêu lên, ngã quỵ xuống ghế và nấc nghẹn trong chiếc khăn tay. Villefort lúc này có phần trấn tĩnh lại, nhận ra rằng để dập tắt cơn thịnh nộ của người làm mẹ đang bùng lên trên đầu mình, ông phải truyền cho phu nhân Danglars chính nỗi sợ hãi mà ông đang gánh chịu.

— Vậy bà hiểu rồi đấy, nếu thực sự là như thế, — ông đứng dậy, tiến lại gần nữ nam tước và hạ thấp giọng nói, — thì chúng ta tiêu đời. Đứa trẻ này vẫn sống, và có ai đó biết rằng nó còn sống — có ai đó đang nắm giữ bí mật của chúng ta; và từ khi Monte Cristo trước mặt chúng ta nhắc đến một đứa trẻ được khai quật trong vườn, trong khi đứa trẻ ấy chẳng thể tìm thấy đâu, thì chính hắn là kẻ đang nắm giữ bí mật của chúng ta.

— Chúa tôi, vị Chúa đầy lòng báo thù! — phu nhân Danglars thì thào.

Câu trả lời duy nhất của Villefort là một tiếng rên nghẹn ngào.

— Nhưng còn đứa trẻ — đứa trẻ thì sao, thưa ông? — người mẹ đang cuống cuồng lặp lại.

— Tôi đã tìm kiếm nó biết bao, — Villefort đáp, vặn vẹo đôi bàn tay; — tôi đã gọi tên nó trong những đêm dài mất ngủ; tôi khao khát có được khối tài sản hoàng gia để mua lại hàng triệu bí mật từ hàng triệu con người, hòng tìm ra bí mật của chính mình trong số đó! Cuối cùng, vào một ngày nọ, khi cầm chiếc cuốc lên lần thứ một trăm, tôi lại tự hỏi hết lần này đến lần khác xem tên người Corse có thể đã làm gì với đứa trẻ. Một đứa trẻ là gánh nặng cho kẻ trốn chạy; có lẽ, khi nhận ra nó vẫn còn sống, hắn đã vém nó xuống sông.

— Không thể nào! — phu nhân Danglars kêu lên: — một kẻ có thể ra tay sát hại người khác vì thù hận, nhưng hắn sẽ không đời nào nhẫn tâm dìm chết một đứa trẻ.

— Có lẽ, — Villefort tiếp lời, — hắn đã đem bỏ nó vào nhà tế bần.

— Ồ, vâng, vâng, — nữ nam tước kêu lên; — con tôi ở đó!

— Tôi chạy đến nhà tế bần và hay tin rằng vào đúng đêm hôm ấy — đêm ngày 20 tháng Chín — một đứa trẻ đã được đưa đến đó, được bọc trong một mảnh khăn ăn bằng vải lanh thượng hạng, cố tình bị xé làm đôi. Mảnh khăn ăn này có thêu một nửa chiếc vương miện nam tước và chữ cái H.

— Thật vậy, thật vậy, — phu nhân Danglars nói, — tất cả khăn lanh của tôi đều được đánh dấu như thế; ngài de Nargonne vốn là một nam tước, và tên tôi là Hermine. Tạ ơn Chúa, hóa ra con tôi lúc đó chưa chết!

— Không, nó chưa chết.

— Và ông có thể nói với tôi điều đó mà không sợ làm tôi chết vì sung sướng ư? Đứa trẻ đâu rồi?

Villefort nhún vai.

— Tôi làm sao biết được? — ông nói; — và bà có tin rằng nếu biết thì tôi sẽ kể lại cho bà mọi gian truân và phiêu lưu của nó y như một nhà viết kịch hay tiểu thuyết gia không? Than ôi, không, tôi không biết. Khoảng sáu tháng sau, một người phụ nữ đã đến đòi lại đứa trẻ cùng với nửa chiếc khăn ăn còn lại. Người phụ nữ ấy đã cung cấp đầy đủ mọi chi tiết cần thiết, và đứa trẻ đã được giao cho bà ta.

— Nhưng lẽ ra ông phải dò hỏi về người phụ nữ đó chứ; ông phải truy tìm tung tích của ả ta chứ.

— Và bà nghĩ tôi đã làm gì nào? Tôi đã dựng lên một vụ án hình sự, huy động tất cả những thám tử nhạy bén nhất cùng các mật thám cừ khôi nhất để đi tìm ả. Họ đã truy ra được ả đến Châlons, và rồi mất dấu tại đó.

— Họ mất dấu rồi ư?

— Vâng, vĩnh viễn không tìm lại được.

Phu nhân Danglars đã lắng nghe câu chuyện này với từng tiếng thở dài, giọt nước mắt hay tiếng thét cho mỗi chi tiết. — Và chỉ có thế thôi sao? — bà nói; — và ông dừng lại ở đó ư?

— Ồ, không, — Villefort đáp; — tôi chưa từng ngừng tìm kiếm và dò hỏi. Tuy nhiên, hai, ba năm gần đây tôi đã tự cho phép mình được nghỉ ngơi đôi chút. Nhưng giờ đây tôi sẽ bắt đầu lại với sự kiên trì và cuồng nộ hơn bao giờ hết, khi mà nỗi sợ hãi đang thôi thúc tôi, chứ không phải lương tâm.

— Nhưng, — phu nhân Danglars đáp lại, — Bá tước xứ Monte Cristo chắc chắn không biết gì cả, nếu không thì ông ta đã chẳng đối xử với chúng ta như cách ông ta đang làm.

— Ôi, sự hiểm độc của con người là rất lớn, — Villefort nói, — bởi nó vượt qua cả lòng nhân cơ hội của Chúa. Bà có để ý ánh mắt của người đàn ông đó trong lúc ông ta nói chuyện với chúng ta không?

— Không.

— Thế bà chưa bao giờ quan sát ông ta thật kỹ lưỡng sao?

— Chắc chắn ông ta là kẻ thất thường, nhưng chỉ có vậy thôi; duy chỉ có một điều làm tôi chú ý — trong tất cả những món quà tinh tế mà ông ta bày biện trước mặt chúng ta, ông ta chẳng chạm tay vào bất cứ thứ gì. Lẽ ra tôi đã phải nghi ngờ ông ta đầu độc chúng ta.

— Và bà thấy đấy, nếu thế thì bà đã lầm to.

— Vâng, chắc chắn là vậy rồi.

— Nhưng hãy tin tôi, con người đó đang ấp ủ những mưu đồ khác. Chính vì thế tôi muốn gặp bà, muốn nói chuyện với bà, muốn cảnh báo bà trước tất cả mọi người, nhưng đặc biệt là trước hắn. Nói cho tôi nghe xem, — Villefort cất lời, đăm đăm nhìn bà chăm chú hơn bao giờ hết, — bà đã từng hé lộ với bất kỳ ai về mối liên hệ giữa chúng ta chưa?

— Chưa bao giờ, với bất kỳ ai.

— Bà hiểu ý tôi chứ, — Villefort trìu mến đáp; — khi tôi nói bất kỳ ai — xin thứ lỗi cho sự nài nỉ của tôi — ý tôi là bất kỳ ai còn đang sống ấy?

— Vâng, vâng, tôi hiểu rất rõ, — nữ nam tước thốt lên; — chưa bao giờ, tôi thề với ông.

— Bà có thói quen viết lại vào buổi tối những gì đã diễn ra vào buổi sáng không? Bà có giữ nhật ký không?

— Không, cuộc đời tôi trôi qua trong sự phù phiếm; chính tôi còn muốn quên nó đi nữa là.

— Bà có hay nói mơ không?

— Tôi ngủ rất say, như một đứa trẻ; ông không nhớ sao?

Máu dồn lên mặt nữ nam tước, còn Villefort thì tái mét đi một cách đáng sợ.

— Đúng vậy, — ông nói, giọng nhỏ đến mức khó lòng nghe thấy.

— Sao cơ? — nữ nam tước hỏi.

— À, tôi hiểu mình phải làm gì lúc này rồi, — Villefort đáp. — Chưa đầy một tuần nữa kể từ hôm nay, tôi sẽ tìm ra ngài de Monte Cristo này là ai, hắn từ đâu đến, đi về đâu, và tại sao hắn lại nhắc đến những đứa trẻ bị khai quật trong vườn trước mặt chúng ta.

Villefort thốt lên những lời đó với một giọng điệu có thể khiến vị bá tước phải rợn tóc gáy nếu hắn nghe thấy. Sau đó, ông siết chặt bàn tay mà nữ nam tước ngượng ngùng trao cho, rồi cung kính tiễn bà ra tận cửa. Phu nhân Danglars quay trở lại chiếc xe thuê khác để đến lối đi có mái che bên kia, nơi bà tìm thấy cỗ xe của mình và người đánh xe đang ngủ say sưa trên cỗ xe trong lúc chờ đợi bà.