Sáng hôm sau, Franz thức dậy trước và với tay giếng chuông ngay lập tức. Tiếng chuông vừa dứt thì Signor Pastrini đã bước vào phòng.

— Thưa ngài đại nhân — viên chủ quán hớn hở cất lời mà không đợi Franz phải hỏi — Hôm qua, khi không dám hứa trước điều gì với ngài, tôi đã sợ rằng ngài ngỏ lời quá muộn. Hiện tại hoàn toàn không còn một chiếc xe nào khả dĩ thuê được... ý tôi là cho ba ngày cuối cùng.

— Đúng vậy — Franz đáp — lại chính là ba ngày cấp bách nhất chứ.

— Có chuyện gì thế? — Albert vừa bước vào vừa hỏi — Không thuê được xe nào sao?

— Chuẩn xác — Franz đáp — anh đoán trúng phóc rồi đấy.

— Chà, cái Thành phố Vĩnh cửu của các anh quả là một nơi tuyệt diệu nhỉ.

— Ý tôi là, thưa ngài đại nhân — Pastrini vội vàng chữa cháy vì muốn giữ gìn thể diện cho thủ phủ của thế giới Thiên Chúa giáo trước mặt vị khách — ý tôi là hoàn toàn không kiếm đâu ra xe từ ngày Chủ nhật cho đến tối thứ Ba; nhưng từ bây giờ cho đến Chủ nhật thì ngài muốn năm mươi chiếc cũng có.

— À, thế thì còn tạm được — Albert nói — hôm nay mới là thứ Năm, và ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra từ nay cho đến Chủ nhật cơ chứ?

— Sẽ có thêm mười hoặc mười hai nghìn lữ khách đổ về — Franz đáp — và điều đó chỉ càng làm cho việc tìm xe trở nên khó khăn hơn mà thôi.

— Bạn tôi ơi — Morcerf cất lời — hãy cứ tận hưởng hiện tại đi, đừng bận tâm lo lắng cho tương lai u ám làm gì.

— Ít ra chúng ta cũng có thể thuê một ô cửa sổ chứ?

— Ở đâu?

— Trên phố Corso.

— Ồ, cửa sổ á! — Signor Pastrini kêu lên — Hoàn toàn bất khả thi; chỉ còn sót lại duy nhất một phòng trên tầng năm của cung điện Doria Palace, và nó đã được thuê bởi một vạn vương người Nga với giá hai mươi đồng sequin một ngày.

Hai chàng trai nhìn nhau vẻ ngẩn ngơ, sững sờ.

— Này Albert — Franz quay sang bạn — cậu có biết việc tốt nhất chúng ta có thể làm lúc này là gì không? Đó là sang Venice ăn mừng lễ hội Carnival; ở trỏng chúng ta chắc chắn kiếm được thuyền gondola nếu chẳng có xe ngựa.

— Ồ, quỷ tha ma bắt, không đời nào! — Albert kêu lên — Tôi đến Roma là để xem lễ hội Carnival, và tôi nhất định sẽ xem nó, cho dù có phải đứng trên cà kheo đi nữa.

— Hoan hô! Một ý tưởng tuyệt vời. Chúng ta sẽ hóa trang thành những tên hề khổng lồ pulchinello hoặc những mục đồng xứ Landes, và chắc chắn chúng ta sẽ thành công mỹ mãn.

— Các ngài đại nhân đây có còn muốn thuê xe từ bây giờ cho đến sáng Chủ nhật nữa không? — Pastrini rụt rè hỏi.

— Đương nhiên rồi! — Albert đáp — Chẳng lẽ anh nghĩ chúng tôi sẽ đi bộ nhởn nhơ ngoài đường phố Roma giống như mấy tay thư ký tòa án chắc?

— Tôi xin tuân lệnh các ngài đại nhân ngay lập tức; chỉ có điều tôi phải báo trước, giá thuê xe sẽ là sáu đồng piastre một ngày.

— Và vì tôi không phải là đại triệu phú giống như quý ông ở phòng bên cạnh — Franz lên tiếng cảnh cáo — tôi xin nói trước rằng tôi đã đến Roma bốn lần rồi, và tôi rành rẽ giá cả của mọi loại xe cộ ở đây. Chúng tôi sẽ trả cho anh mười hai đồng piastre cho hôm nay, ngày mai và ngày kia, như thế là anh đã kiếm được khối lợi nhuận rồi đấy.

— Nhưng thưa ngài đại nhân... — Pastrini vẫn cố vớt vát.

— Thôi, đi đi — Franz ngắt lời — bằng không tôi sẽ tự thân đi mặc cả với tay quản lý cho thuê xe affettatore của anh, cũng là người quen cũ của tôi. Hắn ta là chỗ bạn thâm tình, từng vặt lông tôi không ít lần rồi, và với hy vọng kiếm chác thêm từ tôi, hắn chắc chắn sẽ chịu cho thuê với giá rẻ hơn mức tôi vừa trả cho anh. Khi ấy anh sẽ mất mối và tự chịu lấy phần thiệt.

— Xin các ngài đừng nhọc công phiền lòng — Signor Pastrini đáp với nụ cười đặc trưng của những tay đầu cơ người Ý khi thừa nhận thất bại — Tôi sẽ cố gắng hết sức, và hy vọng các ngài sẽ hài lòng.

— Thế là chúng ta đã thỏa thuận xong.

— Các ngài muốn xe đến đây lúc mấy giờ?

— Trong vòng một tiếng nữa.

— Đúng một tiếng nữa xe sẽ có mặt ở cửa.

Đúng một giờ sau, chiếc xe đã đỗ xịch ngoài cửa. Đó thực chất chỉ là một chiếc xe thuê chở khách bình thường, được nâng lên hàng xe tư gia nhằm hưởng ứng không khí lễ hội; thế nhưng, dẫu vẻ bề ngoài có phần khiêm nhường, hai chàng trai vẫn cảm thấy vô cùng may mắn khi giữ được nó cho ba ngày cuối của dịp Carnival.

— Thưa ngài đại nhân — người hướng dẫn viên địa phương (cicerone) cất tiếng gọi khi thấy Franz bước ra cửa sổ — tôi có nên đánh xe tiến sát lại gần cung điện hơn không?

Dù đã quen với cách nói hoa mỹ của người Ý, phản ứng đầu tiên của Franz vẫn là quay ngắt lại phía sau để nhìn ngó xung quanh; nhưng rồi anh nhận ra những lời đó hướng về chính mình. Franz chính là “ngài đại nhân”, chiếc xe tồi tàn kia là “chiếc xe riêng”, và Khách sạn Luân Đôn (Hôtel de Londres) chính là “cung điện”. Bản chất ưa nịnh hót ngấm vào máu thịt của dân tộc này được gói gọn cả trong câu nói ấy.

Franz và Albert bước xuống, chiếc xe tiến lại gần cổng; hai vị đại nhân thong thả duỗi chân trên đệm ghế, còn tay hướng dẫn viên nhanh chóng nhảy lên chiếc ghế phụ phía sau.

— Các ngài đại nhân muốn đi đâu trước ạ? — hắn hỏi.

— Trước tiên ghé nhà thờ Saint Peter, rồi sau đó tới Đấu trường Colosseum — Albert đáp. Nhưng ngụ ý của Albert không hề hay biết rằng người ta phải mất cả một ngày để chiêm ngưỡng nhà thờ Saint Peter, và mất cả một tháng mới có thể nghiên cứu thấu đáo về nó. Kết quả là toàn bộ thời gian ngày hôm đó chỉ dành trọn cho Saint Peter.

Bất chợt, ánh sáng ban ngày bắt đầu phai nhạt; Franz rút đồng hồ ra xem—đã bốn giờ rưỡi chiều. Họ quay trở lại khách sạn; ngay tại cửa, Franz dặn người đánh xe chuẩn bị sẵn sàng lúc tám giờ tối. Anh muốn dẫn Albert đi ngắm Đấu trường Colosseum dưới ánh trăng, hệt như cách anh đã cho bạn chiêm ngưỡng Saint Peter dưới ánh ban ngày. Khi dẫn một người bạn đi thăm một thành phố mà mình từng đặt chân tới, ta luôn cảm thấy niềm kiêu hãnh y hệt lúc ta giới thiệu người phụ nữ từng là tình nhân của mình.

Họ sẽ rời thành phố qua cổng Porta del Popolo, đi dọc theo bức tường thành phía ngoài, rồi vòng lại bước vào qua cổng Porta San Giovanni; nhờ vậy, họ sẽ được chiêm ngưỡng Đấu trường Colosseum mà không bị làm cho lụt lẫm cảm xúc bởi những ấn tượng ban đầu khi ghé qua Điện Capitol, Quảng trường La Mã Forum, Khải hoàn môn Septimus Severus, Đền thờ Antoninus và Faustina, cùng con đường Via Sacra.

Họ ngồi vào bàn ăn tối. Signor Pastrini đã hứa hẹn về một bữa tiệc linh đình, nhưng thực tế hắn chỉ dọn ra một bữa ăn tạm ổn. Ngay khi bữa ăn kết thúc, hắn tự mình bước vào phòng. Franz tưởng rằng hắn đến để nghe lời khen ngợi cho bữa ăn vừa rồi nên định mở lời trước, nhưng ngay từ câu đầu tiên anh đã bị cắt ngang.

— Thưa ngài đại nhân — Pastrini lên tiếng — tôi rất vinh hạnh khi nhận được sự tán thưởng của ngài, nhưng lý do tôi có mặt ở đây không phải vì chuyện đó.

— Có phải anh đến để báo tin đã kiếm được xe cho chúng tôi rồi chứ? — Albert vừa hỏi vừa châm điếu xì gà.

— Không thưa các ngài; và tốt hơn hết là các ngài đừng tơ tưởng đến chuyện đó nữa; ở Roma này, có những việc làm được và có những việc tuyệt đối không. Khi người ta đã bảo không thể làm được, nghĩa là chấm hết.

— Ở Paris mọi chuyện tiện lợi hơn nhiều — Albert bình luận — khi có việc gì không thể làm được, anh chỉ việc trả gấp đôi tiền, và nó sẽ được giải quyết ngay tức khắc.

— Đó là điều mà mọi người Pháp đều hay nói — Signor Pastrini đáp với vẻ hơi tự ái — và chính vì thế nên tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao họ còn thích đi du lịch làm gì.

— Nhưng này — Albert vừa nhả ra một làn khói mịt mờ vừa chòng chành chiếc ghế dựa trên hai chân sau — chỉ có những kẻ điên, hoặc những gã ngốc như chúng tôi mới đi du lịch mà thôi. Những người đầu óc tỉnh táo sẽ chẳng đời nào rời khỏi căn hộ của họ ở phố Rue du Helder, chẳng dại gì bỏ dở buổi dạo bước trên đại lộ Boulevard de Gand và quán Café de Paris cả.

Tất nhiên ai cũng hiểu rằng Albert chính là người đang sinh sống tại con phố vừa nhắc tới, ngày nào cũng xuất hiện trên con đường dạo chơi thời thượng, và thường xuyên lui tới nhà hàng duy nhất nơi người ta thực sự biết thế nào là thưởng thức ẩm thực — với điều kiện bạn phải giữ quan hệ tốt với đám bồi bàn ở đó.

Signor Pastrini im lặng một lát; có vẻ như hắn đang suy ngẫm về câu trả lời có phần khó hiểu này.

— Này — Franz cất tiếng ngắt ngang dòng trầm tư của chủ quán — anh đến đây hẳn có mục đích riêng, tôi xin phép được hỏi đó là chuyện gì chứ?

— À, vâng; các ngài đã đặt xe vào đúng lúc tám giờ phải không ạ?

— Đúng vậy.

— Các ngài có ý định ghé thăm Il Colosseo.

— Ý anh là Đấu trường Colosseum chứ gì?

— Cả hai đều là một thôi ạ. Các ngài đã dặn người đánh xe rời thành phố qua cổng Porta del Popolo, chạy vòng quanh tường thành, rồi quay vào bằng cổng Porta San Giovanni phải không?

— Chính xác là những gì tôi đã dặn.

— Chà, lộ trình đó hoàn toàn bất khả thi.

— Bất khả thi ư?!

— Ít ra thì nó cũng cực kỳ nguy hiểm.

— Nguy hiểm ư — và tại sao lại thế?

— Vì sự hiện diện của Luigi Vampa khét tiếng.

— Xin lỗi, vị Luigi Vampa khét tiếng này là nhân vật nào vậy? — Albert thắc mắc — Hắn ta có thể rất nổi danh ở Roma, nhưng tôi dám đảm bảo là ở Paris chẳng ai buồn biết đến cái tên ấy đâu.

— Sao cơ! Các ngài mà không biết hắn ư?

— Tôi không có cái vinh dự đó.

— Các ngài chưa từng nghe thấy tên hắn bao giờ sao?

— Chưa bao giờ.

— Ồ, vậy thì hắn là một tên tướng cướp mà nếu đặt cạnh hắn, những kẻ như Decesaris hay Gasparone chẳng khác nào trẻ con tập tọe.

— Thế nào Albert — Franz bật cười — cuối cùng chúng ta cũng tìm được một tên cướp thực thụ rồi đấy nhé.

— Tôi xin báo trước với anh, Signor Pastrini, rằng tôi sẽ không tin dù chỉ là một nửa lời anh sắp kể đâu nhé; cứ xem như tôi đã nói trước điều đó đi, giờ thì bắt đầu đi nào. ‘Ngày xửa ngày xưa...’ — rồi sao nữa, kể tiếp đi.

Signor Pastrini quay sang hướng Franz, người mà hắn đánh giá là có vẻ tỉnh táo và hợp lý hơn trong hai người — công bằng mà nói, nhà trọ của hắn từng tiếp đón rất nhiều người Pháp, nhưng chưa bao giờ hắn tài nào hiểu nổi tư duy của họ.

— Thưa ngài đại nhân — hắn nghiêm túc thưa với Franz — nếu ngài coi tôi là kẻ nói dối thì tốt nhất tôi chẳng cần phải nói thêm gì nữa; tôi chỉ muốn tốt cho các ngài nên mới...

— Albert không có ý bảo anh là kẻ nói dối, Signor Pastrini — Franz trấn an — mà cậu ấy chỉ nói rằng cậu ấy sẽ không tin những gì anh sắp kể thôi, nhưng tôi thì sẵn sàng tin tất cả những lời anh nói; vì vậy, cứ tiếp tục đi.

— Nhưng nếu ngài đại nhân còn hoài nghi sự trung thực của tôi...

— Signor Pastrini — Franz đáp — anh còn nhạy cảm hơn cả nhà tiên tri Cassandra; dù là một nhà tiên tri thực thụ nhưng chẳng ai thèm tin nàng, trong khi anh ít ra còn nắm chắc sự tin tưởng của một nửa thán giả ngồi đây cơ mà. Thôi nào, hãy ngồi xuống và kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện về cái xứ sở của Signor Vampa này đi.

— Tôi đã thưa với ngài đại nhân rồi, hắn là tên cướp khét tiếng nhất mà chúng ta từng có kể từ thời của Mastrilla.

— Vậy thì tên cướp đó có liên quan gì đến lệnh tôi đã dặn người đánh xe là rời thành phố qua cổng Porta del Popolo và quay về bằng cổng Porta San Giovanni cơ chứ?

— Liên quan ở chỗ này thưa ngài — Signor Pastrini đáp — rằng các ngài có thể đi ra bằng một cổng, nhưng tôi rất hoài nghi khả năng các ngài có thể quay về bằng cổng kia.

— Tại sao? — Franz gặng hỏi.

— Bởi vì khi màn đêm buông xuống, không một ai dám chắc mạng sống của mình được an toàn khi cách cửa thành năm mươi thước.

— Lấy danh dự ra mà thề đi, chuyện đó có thật không? — Albert kêu lên.

— Thưa bá tước — Signor Pastrini đáp, tỏ ra tổn thương trước sự hoài nghi lặp đi lặp lại của Albert đối với những lời quả quyết của mình — tôi không nói điều này với ngài, mà nói với người đồng hành của ngài, người hiểu rõ Roma và cũng biết thừa rằng những chuyện này không phải để đem ra đùa cợt.

— Anh bạn thân mến của tôi ơi — Albert quay sang Franz — đây mới thực sự là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời làm sao; chúng ta sẽ nhét đầy xe súng lục, súng trường ngắn và súng săn hai nòng. Luigi Vampa xuất hiện để bắt chúng ta, còn chúng ta sẽ tóm gọn hắn — giải hắn về Roma và dâng lên Đức Giáo hoàng tối cao. Khi ngài hỏi chúng ta muốn được tạ ơn thế nào cho phải phép, chúng ta sẽ chỉ khiêm tốn xin một cỗ xe ngựa cùng đôi tuấn mã để nghênh ngang dạo phố ngắm lễ hội Carnival. Chắc chắn dân chúng Roma sẽ đem vòng nguyệt quế ra đội lên đầu chúng ta ở Điện Capitol, và tung hô chúng ta là những vị cứu tinh của đất nước hệt như Curtius và Horatius Cocles thuở trước.

Trong lúc Albert say sưa vạch ra kế hoạch đó, khuôn mặt của Signor Pastrini biến sắc với một biểu cảm không tài nào tả nổi bằng lời.

— Và xin hỏi — Franz cất tiếng — những khẩu súng lục, súng trường ngắn cùng thứ vũ khí sát thương mà cậu định nhét đầy xe ấy hiện đang ở đâu vậy?

— Đâu phải ở trong kho vũ khí của tôi, vì khi ở Terracina tôi đã bị cướp sạch sành sanh đến cả con dao đi săn cũng chẳng còn. Còn cậu thì sao?

— Tôi cũng chung cảnh ngộ ở Aquapendente.

— Anh có biết không, Signor Pastrini — Albert vừa châm điếu xì gà thứ hai bằng điếu thứ nhất vừa nói — rằng cái lệ này cực kỳ thuận tiện cho bọn cướp, và có vẻ như nó được sắp đặt sẵn một cách có chủ đích từ chính bọn chúng thì phải.

Chắc chắn là Signor Pastrini cảm thấy câu chuyện cười đùa này có vấn đề nhạy cảm, nên hắn chỉ đáp lại một nửa câu hỏi rồi quay sang nhắm vào Franz, người duy nhất có vẻ chịu lắng nghe hắn một cách nghiêm túc.

— Ngài đại nhân hẳn thừa biết ở đây người ta không có thói quen kháng cự khi bị cướp tấn công.

— Sao cơ! — Albert kêu lên, lòng can đảm nổi trọn lên khi nghĩ đến cảnh bị cướp sạch tài sản mà ngoan ngoãn khoanh tay chịu trói — Lại không hề chống cự chút nào sao?!

— Vâng, vì làm thế chỉ vô ích. Các ngài có thể chống lại được cái gì trước cả tá tên cướp bỗng nhảy xổ ra từ mấy cái hố hoang, đống đổ nát hay máng dẫn nước cũ, rồi chĩa thẳng nòng súng vào mặt các ngài chứ?

— Ồ, quỷ tha ma bắt!—chúng thà bắn chết tôi quách đi còn hơn.

Viên chủ quán quay sang phía Franz với cái vẻ mặt tựa như đang muốn thốt lên: ‘Bạn của ngài đích thị là một kẻ điên rồi.’

— Albert thân mến của tôi — Franz từ tốn đáp — câu trả lời của cậu quả là siêu phàm và xứng đáng với câu thoại ‘Cứ để hắn chết’ trong kịch của Corneille; chỉ có điều, khi nhân vật Horace thốt lên câu nói đó, vận mệnh an nguy của cả thành Roma đang được đặt lên bàn cân; còn với chúng ta lúc này, đó chỉ là một sự bốc đồng ngẫu hứng, và việc đánh đổi mạng sống vì một lý do ngớ ngẩn như vậy sẽ là một trò hề lố bịch.

Albert tự rót cho mình một ly rượu vang lacryma Christi, nhấm nháp từng ngụm nhỏ trong khi lầm bầm vài câu không rõ nghĩa.

— Nào, Signor Pastrini — Franz quay lại nói — giờ thì bạn tôi đã bình tĩnh lại và anh cũng thấy rõ ý định hòa bình của chúng tôi rồi đấy, hãy kể cho nghe Luigi Vampa rốt cuộc là ai đi. Hắn là một mục đồng hay một nhà quý tộc? Còn trẻ hay đã luống tuổi? Cao hay thấp? Hãy phác họa lại chân dung hắn để nhỡ mai sau có vô tình chạm trán giữa đường giống như Jean Sbogar hay Lara, chúng tôi còn nhận ra hắn.

— Ngài không thể tìm được ai cung cấp thông tin chính xác hơn về mọi chi tiết đó ngoài tôi đâu, bởi vì tôi đã từng quen biết hắn từ khi còn là một đứa trẻ. Và có một lần khi tôi rơi vào tay hắn trên đoạn đường từ Ferentino đi Alatri, ơn Chúa là hắn đã nhận ra tôi và phóng thích cho tôi, không những không đòi tiền chuộc mà còn tặng tôi một chiếc đồng hồ tuyệt đẹp, rồi tự thân kể lại cuộc đời hắn cho tôi nghe.

— Đâu, mang chiếc đồng hồ ra đây xem nào — Albert hứng thú đòi.

Signor Pastrini thò tay vào túi áo vest rút ra một chiếc đồng hồ Bréguet lộng lẫy, trên đó khắc rõ tên nhà chế tác người Paris cùng huy hiệu tước hiệu bá tước.

— Đây ạ — hắn chìa ra.

— Chà chà! — Albert xuýt xoa — Tôi phải ngợi khen con mắt của anh đấy; tôi cũng có một chiếc y hệt thế này — cậu ta rút chiếc đồng hồ từ túi áo — và nó ngốn của tôi tới 3.000 franc đấy.

— Hãy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện đó đi — Franz ra hiệu mời Signor Pastrini ngồi xuống.

— Các ngài đại nhân cho phép chứ ạ? — chủ quán thận trọng hỏi.

— Chúa tôi! — Albert kêu lên — Anh có phải cha xứ đâu mà cứ phải đứng nghiêm thế!

Viên chủ quán lúc này mới cúi đầu kính cẩn chào từng người một rồi rụt rè ngồi xuống, ngầm ra hiệu rằng hắn đã sẵn sàng tuân lệnh kể tất cả những gì họ muốn biết về Luigi Vampa.

— Anh vừa bảo là anh biết Luigi Vampa từ hồi hắn còn nhỏ — Franz cất lời đúng lúc Signor Pastrini đang nhấp môi định nói — vậy nghĩa là hiện tại hắn vẫn còn rất trẻ ư?

— Trẻ ư? Hắn mới tròn hai mươi hai tuổi — và hãy chờ xem, hắn sẽ còn tạo ra nhiều tiếng vang lớn nữa đấy.

— Cậu nghĩ sao về điều này, Albert?—mới hai mươi hai tuổi mà đã nổi danh lừng lẫy nhường ấy?

— Phải, và ở độ tuổi của hắn, những bậc kiệt xuất như Alexander, Caesar hay Napoleon — những người từng làm chấn động thế giới — chắc chắn cũng phải xách dép đi sau hắn một quãng dài.

— Vậy — Franz tiếp lời — nhân vật chính trong câu chuyện này mới chỉ vỏn vẹn hai mươi hai tuổi thôi sao?

— Thậm chí còn chưa tới nữa là khác.

— Hắn cao hay thấp?

— Tầm vóc trung bình — cao xấp xỉ ngài đây — viên chủ quán vừa đáp vừa đưa tay chỉ về phía Albert.

— Cảm ơn vì lời so sánh — Albert mỉm cười cúi đầu.

— Kể tiếp đi, Signor Pastrini — Franz mỉm cười nhìn sự nhạy cảm của bạn mình — Hắn thuộc tầng lớp xã hội nào?

— Hắn vốn là một chú bé chăn cừu làm thuê cho trang trại của Bá tước San-Felice, nằm lọt thỏm giữa Palestrina và Hồ Gabri. Hắn sinh ra tại Pampinara và bước chân vào làm việc cho nhà bá tước từ khi mới lên năm tuổi. Cha hắn cũng là một mục đồng sở hữu một đàn cừu nhỏ, kiếm sống qua ngày bằng việc bán lông và sữa mang ra chợ Roma. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, tiểu Vampa đã bộc lộ một sự phát triển trí tuệ sớm sủa đến kỳ lạ. Một hôm, khi vừa tròn bảy tuổi, hắn tìm đến gặp cha xứ ở Palestrina và ngỏ lời xin được học đọc chữ. Chuyện đó quả là nan giải vì hắn không thể bỏ mặc đàn cừu của mình được; nhưng vị linh mục nhân hậu ấy mỗi ngày đều đến dâng thánh lễ tại một ngôi làng nhỏ quá nghèo khổ nên chẳng đủ tiền thuê một cha xứ riêng, nơi ấy không có tên gọi nào khác ngoài cái tên Borgo. Ngài bảo Luigi hãy đợi ngài trên đường về, khi ấy ngài sẽ dạy cho hắn học, đồng thời dặn trước rằng bài học sẽ rất ngắn nên hắn phải tận dụng tối đa từng phút giây. Đứa trẻ vui mừng khôn xiết nhận lời. Thế là từ đó, mỗi ngày Luigi đều lùa đàn cừu đi gặm cỏ men theo con đường dẫn từ Palestrina đến Borgo; cứ đúng chín giờ sáng, vị linh mục và cậu bé lại ngồi bên vệ đường, và tiểu mục đồng bắt đầu bài học chữ của mình từ cuốn sách cầu kinh breviary của cha xứ. Chỉ sau ba tháng, hắn đã học xong cách đọc. Nhưng thế vẫn chưa đủ—hắn lại đòi học viết. Vị linh mục bèn nhờ một giáo viên dạy viết ở Roma làm cho ba bảng chữ cái — một loại lớn, một loại trung bình và một loại nhỏ — đồng thời hướng dẫn hắn cách dùng một vật nhọn khắc các chữ cái lên tấm bảng đá phiến để tập viết. Ngay tối hôm ấy, khi đàn cừu đã yên vị trong chuồng trại, tiểu Luigi liền hớt hải chạy tìm người thợ rèn ở Palestrina, xin một chiếc đinh lớn đem về nung đỏ rồi mài nhọn để làm thành một thứ bút trâm khắc (stylus). Sáng hôm sau, hắn gom một bọc những mảnh đá phiến vụn rồi bắt đầu tập tành. Chỉ sau ba tháng, hắn đã thạo kỹ năng viết. Vị linh mục kinh ngạc trước sự nhanh trí và thông minh tột đỉnh của cậu bé nên đã thưởng cho hắn bút mực, giấy viết cùng một con dao nhỏ. Việc này đòi hỏi những nỗ lực mới, nhưng chẳng thấm vào đâu so với lần trước; chỉ trong vòng một tuần, hắn đã viết thành thạo bằng bút mực chẳng kém gì khi dùng bút trâm khắc đá. Vị cha xứ đem câu chuyện này kể lại cho Bá tước San-Felice nghe. Vị bá tước liền cho gọi chú bé chăn cừu tới diện kiến, bắt hắn đọc và viết ngay trước mặt mình, sau đó ra lệnh cho quản gia cho phép hắn ngồi ăn chung với đám gia nhân và cấp cho hắn hai đồng piastre mỗi tháng. Với số tiền đó, Luigi tự mua sách vở và bút chì. Hắn áp dụng khả năng bắt chước tài tình của mình vào mọi thứ, và hệt như danh họa Giotto thời niên thiếu, hắn dùng tấm bảng đá khắc họa lại những con cừu, ngôi nhà và cây cối xung quanh. Rồi dùng con dao nhỏ, hắn bắt đầu đẽo gọt đủ mọi đồ vật bằng gỗ; chính bằng cách ấy mà Pinelli, nhà điêu khắc lừng danh thuở trước, đã khởi nghiệp.

— Lúc bấy giờ, có một cô bé khoảng sáu, bảy tuổi — tức là nhỏ hơn Vampa một chút — cũng làm nghề chăn cừu cho một trang trại lân cận ở Palestrina; cô bé là một đứa trẻ mồ côi sinh ra tại Valmontone, tên là Teresa. Hai đứa trẻ tình cờ gặp nhau, ngồi sát lại bên nhau, để đàn cừu quyện vào nhau rồi cùng chơi đùa, cười nói và tâm sự. Đến chiều tối, chúng lại tách đàn cừu của Bá tước San-Felice ra khỏi đàn của Nam tước Cervetri để trở về trang trại của riêng mình, không quên hẹn gặp lại nhau vào sáng hôm sau. Ngày hôm sau, chúng giữ đúng lời hứa, và cứ thế chúng lớn lên bên nhau. Vampa mười hai tuổi, còn Teresa mười một. Song, bản tính tự nhiên của mỗi đứa cũng dần bộc lộ rõ nét. Bên cạnh niềm đam mê nghệ thuật mà Luigi đã tự mày mò đẩy lên mức cao nhất có thể trong chốn hoang vu, hắn lại là kẻ hay thay đổi tâm trạng giữa u sầu và cuồng nhiệt, thường xuyên cáu bẳn, thất thường và ưa châm chọc. Không một cậu thiếu niên nào ở Pampinara, Palestrina hay Valmontone có thể lay chuyển nổi ảnh hưởng của hắn, thậm chí chẳng ai đủ tư cách làm bạn đồng hành của hắn. Tính khí của hắn — vốn luôn có xu hướng đòi hỏi người khác phải nhượng bộ thay vì tự mình nhượng bộ — đã đẩy hắn ra khỏi mọi mối quan hệ bạn bè. Chỉ có duy nhất Teresa là người có thể thuần phục cái bản tính bốc đồng ấy chỉ bằng một cái nhìn, một lời nói hay một cử chỉ. Bản tính ấy vốn có thể bị bẻ gãy dưới đôi bàn tay của một người đàn ông chứ quyết không bao giờ chịu cúi đầu, nhưng lại ngoan ngoãn dịu ngọt dưới bàn tay của một người phụ nữ. Ngược lại, Teresa là một cô bé hoạt bát, vui vẻ nhưng lại vô cùng điệu đà, thích chưng diện. Toàn bộ số tiền hai đồng piastre mà Luigi nhận được hàng tháng từ viên quản lý của Bá tước San-Felice, cùng tiền bán những món đồ đẽo gỗ thủ công ở Roma, đều được quy đổi thành hoa tai, vòng cổ và trâm cài tóc bằng vàng. Nhờ sự hào phóng của người bạn chí cốt, Teresa trở thành thiếu nữ nông thôn xinh đẹp nhất và chưng diện lộng lẫy nhất trong vùng lân cận Roma.

Cứ thế, hai đứa trẻ lớn lên bên nhau, dành trọn thời gian cho đối phương và đắm chìm trong những mộng tưởng hoang đường hợp với cá tính kỳ lạ của chúng. Trong mọi ước ao, hoài bão và câu chuyện trò, Vampa luôn hình dung bản thân sẽ trở thành một vị thuyền trưởng hải tặc, một vị tướng quân đội hay một nhà cai quản một tỉnh thành giàu có. Còn Teresa lại mơ mộng thấy mình giàu sang phú quý, mặc trang phục lộng lẫy và được cả đoàn gia nhân mặc áo livery hầu hạ. Rồi khi đã phung phí cả ngày dài để xây những lâu đài trên mây như thế, chúng lại lùa đàn cừu tản ra, giã từ đỉnh cao của những giấc mơ để trở về với thực tại nghèo hèn của mình.

Một ngày nọ, chàng trai chăn cừu thưa với viên quản lý của bá tước rằng hắn đã nhìn thấy một con sói lảng vảng quanh quẩn các sườn núi Sabine để rình mò đàn cừu. Viên quản lý liền ban thưởng cho hắn một khẩu súng; đó chính xác là thứ mà Vampa hằng ao ước. Khẩu súng này có một nòng chế tác cực kỳ hoàn hảo tại Brescia, đủ sức bắn trúng đích với độ chính xác chẳng kém gì một khẩu súng trường kiểu Anh; nhưng ngặt nỗi trước đó bá tước đã vô tình làm gãy báng súng nên vứt xó nó đi. Dẫu vậy, với một tay điêu khắc như Vampa thì chuyện đó chẳng thấm vào đâu; hắn săm soi phần báng gãy, tính toán những điểm cần sửa đổi để lắp vừa vặn với vai mình, rồi tự tay đẽo gọt một cái báng súng mới đẹp đẽ đến mức nếu đem bán, nó hoàn toàn có thể trị giá mười hoặc mười lăm đồng piastre. Nhưng ý định đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu hắn.

Sở hữu một khẩu súng đã từ lâu trở thành khát vọng lớn nhất của chàng trai trẻ. Ở bất cứ nơi nào mà khái niệm độc lập lên ngôi thay cho tự do, khát khao đầu tiên của một trái tim nam nhi chính là sở hữu một thứ vũ khí — thứ mang lại cho anh ta khả năng tự vệ hoặc tấn công ngay tức khắc, và bằng cách khiến bản thân trở nên đáng sợ, nó thường giúp anh ta thu phục được sự kính nể. Kể từ khoảnh khắc đó, Vampa dành trọn mọi thời gian rảnh rỗi để luyện tập sử dụng món vũ khí trân quý ấy. Hắn tậu thuốc súng cùng đạn dược, lấy mọi thứ làm bia ngắm: từ gốc cây ô-liu già nua mọc rêu phong trên dãy núi Sabine; con cáo lén lút bò khỏi hang trong những chuyến mồi chài; cho đến con đại bàng chao lượn trên đầu... Chẳng bao lâu sau, hắn đã đạt tới trình độ thiện xạ siêu việt đến mức Teresa dần vơi bớt nỗi sợ hãi ban đầu trước mỗi tiếng nổ, thay vào đó cô thích thú đứng xem hắn điều khiển viên đạn bay trúng bất cứ mục tiêu nào hắn muốn với độ chính xác tuyệt đối hệt như dùng tay đặt vào vậy.

Một buổi tối nọ, một con sói bất ngờ chồm ra từ khu rừng thông gần nơi chúng thường thả cừu, nhưng nó chưa kịp tiến quá mười thước thì đã ngã gục xuống chết tươi. Tự hào về chiến tích ấy, Vampa vác con vật lên vai và mang thẳng về trang trại. Nhờ những chiến tích này, danh tiếng của Luigi ngày một lan xa. Con người có năng lực vượt trội luôn tìm thấy những kẻ ngưỡng mộ bất kể anh ta đặt chân tới đâu. Người ta bắt đầu ca tụng hắn là chàng trai contadino khéo léo nhất, khỏe mạnh nhất và dũng cảm nhất trong bán kính mười dặm quanh vùng; và dẫu ai nấy đều công nhận Teresa là thiếu nữ tuyệt sắc nhất xứ Sabines, chưa một ai dám ngỏ lời hay bóng gió chuyện tình ái với cô, bởi ai nấy đều thừa biết trái tim cô đã thuộc về Vampa. Ấy vậy mà đôi trẻ chưa từng chính thức thề thốt hay tỏ tình với nhau; chúng lớn lên bên nhau tựa như hai cái cây có rễ hòa quyện, cành lá quấn quýt và hương thơm hòa quyện bay lên tận chín tầng mây. Chỉ có điều, khát khao được nhìn thấy đối phương đã trở thành một nhu cầu thiết yếu tột độ, và chúng thà chấp nhận cái chết còn hơn phải xa cách nhau dù chỉ một ngày.

Teresa tuổi mười sáu, còn Vampa mười bảy. Khoảng thời gian ấy, một toán cướp khét tiếng dựng sào huyệt trên dãy núi Lepini bắt đầu trở thành đề tài bàn tán rôm rả khắp chốn. Bọn cướp chưa bao giờ thực sự bị quét sạch hoàn toàn khỏi vùng phụ cận Roma. Đôi khi chúng thiếu một thủ lĩnh, nhưng một khi đã xuất hiện một kẻ cầm đầu xứng tầm, hắn hiếm khi phải chờ đợi lâu để có một lũ tay sai tụ tập dưới trướng.

Tên Cucumetto khét tiếng, sau khi bị truy sát gắt gao ở Abruzzo và bị đánh đuổi khỏi vương quốc Naples — nơi hắn từng tiến hành những cuộc chiến tranh du kích quy mô — đã vượt qua sông Garigliano giống như nhân vật Manfred, để rồi tìm kiếm chốn dung thân bên bờ sông Amasine giữa Sonnino và Juperno. Hắn ráo riết chiêu mộ vây cánh, nối gót con đường của những tên ác nhân như Decesaris và Gasparone với tham vọng vượt mặt cả bọn. Không ít thanh niên trai tráng ở Palestrina, Frascati và Pampinara bỗng dưng biến mất không dấu vết. Sự biến mất ấy thoạt đầu gây ra nỗi hoang mang tột độ, nhưng chẳng mấy chốc người ta nhận ra họ đều đã gia nhập băng nhóm của Cucumetto. Trải qua một thời gian ngắn, Cucumetto trở thành tâm điểm chú ý của toàn vùng; hàng loạt chiến tích tàn bạo, liều lĩnh và đẫm máu ngoài sức tưởng tượng được thêu dệt về hắn.

Có một bận, hắn bắt cóc một thiếu nữ — con gái của một kỹ sư trắc địa ở Frosinone. Luật lệ của băng cướp đặt ra vô cùng ngặt nghèo: một cô gái trẻ bị bắt cóc trước hết thuộc về kẻ đã ra tay bắt cô ta, sau đó phần còn lại sẽ bốc thăm để định đoạt, và cô gái sẽ bị bỏ mặc cho bản năng thú tính của bọn chúng giày vò cho đến khi cái chết giải thoát cô khỏi những đớn đau. Trường hợp gia đình nạn nhân giàu có và chịu chi tiền chuộc, một sứ giả sẽ được cử đi thương thảo; lúc này người tù binh chính là con tin bảo chứng cho sự an toàn của sứ giả đó, còn nếu tiền chuộc bị từ chối, cô gái sẽ vĩnh viễn không còn đường sống. Người yêu của thiếu nữ xấu số ấy cũng là một thành viên trong băng của Cucumetto, tên là Carlini. Khi nhận diện ra người yêu, cô gái khốn khổ liền giang rộng vòng tay ôm chầm lấy anh, đinh ninh rằng mình đã được cứu thoát; nhưng trái lại, trái tim Carlini như thắt lại bởi anh quá rõ số phận bi thảm nào đang chờ đợi cô phía trước. Dẫu vậy, vì là một tên cướp được Cucumetto sủng ái, từng phục vụ hắn tận tụy suốt ba năm trời và từng cứu mạng hắn bằng cách bắn hạ một kỵ binh đang nhăm nhe chém gục thủ lĩnh, anh ta khẩn khoản hy vọng tên trùm sẽ mủi lòng động lòng trắc ẩn. Carlini kéo riêng Cucumetto sang một góc, trong khi cô thiếu nữ ngồi sụp xuống gốc một cây thông lớn mọc giữa cánh rừng, dùng chiếc khăn trùm đầu đặc trưng để che khuất gương mặt khỏi những ánh mắt dâm ô thèm thuồng của bọn cướp. Tại đó, anh kể cho tên thủ lĩnh nghe tất cả — tình yêu sâu đậm dành cho nữ tù nhân, những lời thề nguyền chung thủy đôi bên, và cách mà mỗi đêm hễ có dịp đóng quân gần nhau là chúng lại bí mật hẹn hò trong những đống gạch vụn hoang phế.

Trớ trêu thay, chính vào đêm hôm đó Cucumetto đã sai Carlini đi thực hiện một nhiệm vụ ở ngôi làng khác khiến anh lỡ hẹn. Thế nhưng bằng cách nào đó Cucumetto lại ghé ngang qua chốn hẹn hò và tiện tay bắt cóc cô gái. Carlini khẩn nài tên thủ lĩnh hãy phá lệ đối với riêng trường hợp của Rita, bởi cha cô vô cùng giàu có và hoàn toàn đủ khả năng trả một khoản tiền chuộc hậu hĩnh. Cucumetto có vẻ xuôi tai trước những lời khẩn cầu của đàn em, bèn ra lệnh cho anh tìm một mục đồng để phái đi truyền tin cho cha của Rita ở Frosinone.

Carlini hớt hải chạy như bay đến chỗ Rita, báo tin cô đã được cứu và giục cô mau viết thư cho cha thông báo sự việc, đồng thời ấn định khoản tiền chuộc là ba mươi đồng piastre. Thời hạn chỉ vỏn vẹn mười hai tiếng đồng hồ — tức là cho đến chín giờ sáng hôm sau. Ngay khi bứcư thư vừa hoàn tất, Carlini giật lấy nó và lao vút ra vùng đồng bằng để tìm người truyền tin. Anh bắt gặp một thiếu niên chăn cừu đang canh giữ đàn gia súc. Những sứ giả tự nhiên nhất của bọn cướp chính là đám trẻ chăn cừu sống rải rác giữa thành phố và núi non, lửng lơ giữa thế giới văn minh và miền hoang dã. Cậu bé nhận lời làm giao liên, hứa hẹn sẽ có mặt ở Frosinone trong vòng chưa đầy một tiếng. Carlini quay trở lại đống lửa trại, lòng khát khao sớm được gặp lại người thương để chia sẻ tin vui. Nhưng trái lại, anh chỉ thấy băng nhóm đang quây quần chè chén hoan hỉ trên phần lương thực cướp bóc được từ đám nông dân; đảo mắt tìm kiếm khắp nơi, anh hoàn toàn không thấy bóng dáng của Rita và Cucumetto đâu cả.

Anh cất tiếng hỏi, đáp lại anh chỉ là những tràng cười ha hả khả ố. Một giọt mồ hôi lạnh túa ra trên khắp các lỗ chân lông, tóc gáy anh dựng đứng cả lên. Carlini gặng hỏi lại lần nữa. Một tên cướp đứng phắt dậy, chìa ra một chiếc ly đầy ắp rượu vang Orvietto và ngông cuồng hô lớn: ‘Nào, cạn ly vì sức khỏe của đại nhân Cucumetto vĩ đại và nàng Rita xinh đẹp!’ Đúng lúc đó, âm thanh của một tiếng thét vang lên; Carlini bàng hoàng nhận ra sự thật khủng khiếp, giật phăng chiếc ly tát thẳng vào mặt kẻ vừa mời rượu, rồi điên cuồng lao thừng thượt về hướng phát ra tiếng thét. Chạy được chừng trăm thước, vòng qua khúc cua của bụi rậm, anh bàng hoàng chứng kiến cảnh Rita đang bất tỉnh nhân sự trong vòng tay của Cucumetto. Giáp mặt Carlini, Cucumetto từ từ đứng dậy, tay lăm lăm hai khẩu súng lục. Hai tên cướp trân trân nhìn nhau một thoáng — một kẻ với nụ cười dâm ô đọng trên khóe môi, kẻ kia với sắc diện tái nhợt của thần chết hiện diện trên vầng trán. Một cuộc giao tranh đẫm máu tưởng chừng sắp sửa bùng nổ; nhưng rồi nét mặt Carlini dần dãn ra, bàn tay đang lăm lăm nắm lấy chuối súng cài bên thắt lưng từ từ buông thõng xuống bên sườn. Nằm giữa hai kẻ gã nam nhân ấy là thi thể bất động của Rita. Ánh trăng lạnh lẽo hắt xuống bao trùm lấy khung cảnh u ám đó.

— Sao nào — Cucumetto cất tiếng phá vỡ im lặng — mày đã hoàn thành xong nhiệm vụ chưa?

— Rồi thưa đại nhân — Carlini đáp bằng giọng khản đặc — Đúng chín giờ sáng mai cha của Rita sẽ có mặt ở đây cùng số tiền chuộc.

— Rất tốt; trong thời gian chờ đợi, chúng ta hãy tiếp tục cuộc vui đêm nay; cô nàng này quả là quyến rũ và không uổng công gu thẩm mỹ của mày. Giờ thì, vì tao không phải là kẻ ích kỷ, chúng ta hãy quay lại với đồng đội để bốc thăm định đoạt số phận của cô ta nào.

— Vậy ra mày đã quyết định bỏ mặc cô ấy cho luật lệ chung của băng nhóm sao? — Carlini nghiến răng hỏi.

— Tại sao lại phải phá lệ vì một mình cô ta chứ?

— Tôi cứ nghĩ rằng những lời khẩn cầu của tôi...

— Mày thì có quyền hạn gì hơn những kẻ khác mà đòi hỏi sự ưu ái?

— Quả đúng là không...

— Thôi kệ xác nó đi — Cucumetto cười ha hả — sớm muộn gì thì lượt của mày cũng đến thôi. — Hàm răng Carlini nghiến chặt lại co giật đầy căm phẫn.

— Nào, đi thôi — Cucumetto vừa quay người bước về phía đám cướp vừa gọi — Mày có theo không?

— Tôi đi ngay đây.

Cucumetto cất bước rời đi, nhưng đôi mắt vẫn không rời khỏi Carlini dù chỉ nửa bước, bởi hắn dư sức dè chừng nhỡ đâu đàn em đánh úp mình phía sau; dẫu vậy chẳng có dấu hiệu thù hằn nào xuất hiện từ phía Carlini cả. Anh cứ thế đứng khoanh tay lặng lẽ ngay cạnh Rita — người vẫn đang bất tỉnh nhân sự. Có khoảnh khắc Cucumetto thoáng nghĩ hay là gã trai trẻ định bồng cô ta cao chạy xa bay; nhưng hắn nhanh chóng gạt đi bởi dẫu sao Rita cũng đã là của hắn rồi, còn về khoản tiền ba mươi đồng piastre chia đều cho cả băng thì chẳng đáng là bao để hắn phải bận tâm. Hắn tiếp tục cước bộ quay trở về khoảnh đất trống; nhưng ngạc nhiên thay, Carlini đã có mặt ở đó gần như cùng lúc với hắn.

— Bốc thăm đi! Bốc thăm đi! — đám cướp hò reo inh ỏi khi nhìn thấy thủ lĩnh quay về.

Yêu cầu ấy hoàn toàn chính đáng và tên trùm gật đầu đồng ý. Đôi mắt kẻ nào kẻ nấy lóe lên tia nhìn khát máu dưới ánh lửa trại lập lòe khiến chúng trông chẳng khác nào một lũ quỷ sứ. Tên của tất cả mọi người, kể cả Carlini, được viết vào chung một chiếc mũ, và tên nhóc tỳ nhỏ tuổi nhất trong băng tiến lên rút ra một mảnh giấy. Tấm vé ghi tên của Diavolaccio — chính là gã đàn ông vừa rồi đã trơ trẽn nâng ly chúc mừng đại nhân trước mặt Carlini và bị anh trả ơn bằng cú đánh vỡ ly vào mặt. Vết thương rách toạc kéo dài từ thái dương cho đến tận khóe miệng vẫn đang rỉ máu đầm đìa. Thấy vận may mỉm cười với mình, Diavolaccio cười vang đắc ý.

— Thưa đại nhân — hắn ta bợ đỡ — vừa rồi Carlini từ chối cạn ly chúc mừng ngài khi tôi mời hắn; giờ xin ngài hãy nâng ly chúc mừng tôi đi, để xem hắn có tỏ ra tôn trọng ngài hơn là đối với tôi không nào.

Tất cả đều nín thở chờ đợi một vụ nổ phẫn nộ từ phía Carlini; thế nhưng, trước sự ngỡ ngàng tột độ của toàn thể băng nhóm, anh ta thản nhiên với tay cầm lấy một chiếc ly bằng một tay, tay kia nhấc bình rượu rựu rồi rót đầy ắp...

— Chúc sức khỏe Diavolaccio nhé — Carlini bình thản thốt lên rồi ngửa cổ uống cạn sạch ly rượu mà bàn tay không hề run rẩy lấy một nhịp. Sau đó, anh kéo ghế ngồi sụp xuống bên đống lửa và bảo — Còn phần bữa tối của tôi đâu; chuyến đi vất vả vừa rồi làm tôi đói cồn cào cả ruột gan đây này.

— Khá lắm Carlini! — lũ cướp hò reo — Mày cư xử ra dáng một tay anh em tốt đấy chứ! — Thế rồi chúng lại quây quần thành một vòng tròn quanh đống lửa, trong khi Diavolaccio lỉnh đi đâu mất.

Carlini vẫn thản nhiên ăn uống hệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đám cướp trân trân quan sát thái độ kỳ lạ đó cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân vọng lại. Chúng quay phắt đầu ra phía sau và trông thấy Diavolaccio đang ôm thốc cô thiếu nữ trên tay. Đầu cô uốn thõng ra phía sau, mái tóc dài quét lê thê trên mặt đất. Bước vào vòng tròn ánh sáng, ai nấy đều bàng hoàng nhận rõ gương mặt trắng bệch như xác chết của cả cô gái lẫn Diavolaccio dưới ánh lửa. Cảnh tượng ma quái ấy lạnh lẽo và trang nghiêm đến mức tất cả đồng loạt đứng phắt dậy, ngoại trừ duy nhất Carlini vẫn điềm tĩnh ngồi ăn uống tỉnh bơ. Diavolaccio tiến lên giữa không gian tĩnh mịch tuyệt đối, nhẹ nhàng đặt thi thể Rita xuống ngay dưới chân tên thủ lĩnh. Lúc bấy giờ, ai nấy mới nhận ra nguyên nhân sâu xa đằng sau sắc diện tái nhợt kỳ quái của hai kẻ vừa xuất hiện. Một lưỡi dao găm đã ngập sâu đến tận chuôi vào lồng ngực trái của Rita. Tất cả đồng loạt quay sang nhìn Carlini; bao da găm giắt ở thắt lưng anh lúc này trống hoác.

— À à... — tên thủ lĩnh gật gù — giờ thì tao đã hiểu tại sao nãy giờ thằng Carlini lại nán lại phía sau rồi.

Bản chất hoang dã bao giờ cũng tôn sùng những hành động tuyệt vọng tột cùng. Có lẽ không một tên cướp nào khác trong băng dám làm điều tương tự; nhưng tất cả chúng đều thấu hiểu hành động của Carlini.

— Nào — Carlini bỗng đứng phắt dậy, bước chầm chậm về phía cái xác rồi đặt tay lên cán một khẩu súng lục — còn kẻ nào dám tranh giành người phụ nữ này với ta nữa không?

— Không — tên thủ lĩnh cất tiếng — cô ta là của mày.

Carlini cúi xuống bế xốc cô lên tay rồi lầm lũi bước ra khỏi vòng sáng của đống lửa trại. Cucumetto phân công lính gác cẩn thận cho ca trực đêm, còn đám cướp quấn chặt áo choàng ngả lưng xuống đất ngủ vùi quanh đống than hồng. Đang lúc nửa đêm, lính gác bỗng hô hoán báo động và toàn bộ băng nhóm lập tức chồm dậy sẵn sàng chiến đấu. Hóa ra đó chính là cha của Rita, ông đã tự mình lặn lội mang theo số tiền chuộc đến chuộc con gái.

— Đây — ông thưa với Cucumetto — đúng ba trăm đồng piastre đây; hãy trả con bé lại cho tôi.

Nhưng tên thủ lĩnh không thèm đụng tay vào số tiền, chỉ lạnh lùng ra hiệu bảo ông ta bước theo mình. Lão già run rẩy tuân lệnh. Cả hai luồn lách dưới những tán cây, nơi ánh trăng vắt ngang qua kẽ lá. Cucumetto dừng bước ở một khoảnh đất và đưa tay chỉ về phía hai hình thù đang tựa đầu vào gốc cây lớn.

— Ở đó — hắn nói — hãy đòi lại đứa con gái của ngươi từ thằng Carlini; nó sẽ cho ngươi biết điều gì đã xảy ra với con bé — rồi hắn quay gót bỏ về chỗ đồng đội.

Lão già chết sững đứng như trời trồng; bản năng mách bảo ông rằng một thảm kịch kinh hoàng ngoài sức tưởng tượng đang chờ đợi trước mắt. Cuối cùng, ông lê bước tiến về phía bóng người mà ông không sao tài nào hiểu nổi ý nghĩa. Khi ông vừa đến gần, Carlini ngẩng phắt đầu lên, và lúc ấy hình hài của hai con người mới hiện rõ mồn một trước mắt người cha tội nghiệp. Nằm bất động dưới đất là một thiếu nữ có đầu gối gối lên đùi của một người đàn ông đang ngồi bên cạnh; khi người đó ngẩng mặt lên, khuôn mặt của cô gái bừng sáng dưới ánh trăng. Người cha bàng hoàng nhận ra giọt máu của mình, còn Carlini cũng chết lặng khi đối diện với ông.

— Ta đã đợi ngươi — tên cướp thốt lên với người cha của Rita.

— Đồ khốn nạn! — lão già gào lên điên dại — Mày đã làm gì con tao thế này? — Ông kinh hoàng nhìn chằm chằm vào Rita — gương mặt trắng bệch đẫm máu cùng lưỡi dao găm ngập sâu trong ngực áo. Một tia sáng lọt qua kẽ lá chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt người đã khuất.

— Cucumetto đã làm nhục con gái ngươi — tên cướp bình thản đáp — ta yêu cô ấy, nên ta buộc phải tước đoạt mạng sống của cô ấy; bằng không, cô ta sẽ trở thành món đồ chơi giải trí cho toàn bộ cái lũ cầm thú này giày vò. — Lão già nghẹn ngào không thốt nên lời, mặt tái mét đi như người sắp chết. — Giờ thì — Carlini tiếp lời — nếu ta làm sai điều gì, hãy thay cô ấy trả thù đi — vừa nói, hắn vừa rút lưỡi dao đẫm máu ra khỏi ngực Rita rồi chìa một tay cầm cán dao đưa cho lão già, tay kia phanh tung ngực áo của chính mình.

— Mày đã làm đúng! — lão già rít lên bằng thứ âm thanh khàn đục như từ địa ngục vọng về — Lại đây ôm ta nào, con trai của ta.

Carlini gục đầu vào ngực người cha của người tình, khóc nức nở như một đứa trẻ. Đó cũng là những giọt nước mắt đầu tiên và duy nhất trong cuộc đời của một kẻ từng nhúng chàm đẫm máu.

— Giờ thì — lão già cất tiếng — hãy giúp ta chôn cất con bé. — Carlini lật đật mang ra hai chiếc cuốc, và người cha cùng tên người yêu bắt đầu bổ những nhát cuốc đầu tiên xuống dưới gốc cây sồi già — nơi sẽ trở thành nấm mồ yên nghỉ vĩnh viễn cho thiếu nữ bạc mệnh. Khi huyệt mộ đã hoàn thành, người cha ôm lấy cô lần cuối, rồi đến lượt người yêu; sau đó, mỗi người một đầu, họ nâng niu đặt cô nằm xuống lòng đất lạnh. Tiếp đó, cả hai quỳ sụp xuống hai bên nấm mồ, thì thầm đọc những lời cầu nguyện dành cho người đã khuất. Khi đã hoàn tất mọi nghi thức, họ hất từng xẻng đất vùi lấp thi thể cho đến khi ngôi mộ đầy hẳn. Đoạn, lão già vươn tay ra bảo: — Ta cảm ơn con, con trai ạ; và giờ thì hãy để ta ở lại một mình.

— Nhưng thưa cụ... — Carlini ngập ngừng.

— Hãy rời khỏi đây, ta ra lệnh cho con đấy.

Carlini tuân lệnh, quay về nhập bọn với đồng đội, quấn chặt tấm áo choàng và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ sâu chẳng kém gì những kẻ khác. Trước đó một đêm, băng nhóm đã quyết định sẽ di dời sào huyệt. Chỉ một tiếng đồng hồ trước khi trời rạng sáng, Cucumetto đánh thức toàn bộ đàn em lên đường hành quân. Nhưng Carlini kiên quyết không chịu rời khỏi khu rừng nếu chưa biết chắc số phận của cha Rita ra sao. Anh lần mò quay lại nơi vừa chôn cất, để rồi chết lặng khi phát hiện lão già đang lơ lửng trên một cành cây sồi che bóng mát cho nấm mồ của con gái — ông đã tự vẫn. Kể từ khoảnh khắc ấy, Carlini thề sẽ trả thù đẫm máu trên thi thể của người này và bên nấm mồ của người kia. Nhưng anh chẳng bao giờ kịp hoàn thành lời thề ấy, bởi chỉ hai ngày sau, trong một cuộc chạm trán với lực lượng hiến binh Roma, Carlini đã tử trận. Điều khiến người ta lấy làm lạ là dẫu đối mặt trực diện với kẻ thù, vết đạn chí mạng kết liễu anh lại nằm ở ngay giữa bả vai. Sự kinh ngạc đó nhanh chóng tan biến khi một tên cướp trong băng thì thầm với đồng đội rằng Cucumetto chính là kẻ đứng cách lưng Carlini đúng mười thước vào khoảnh khắc anh ngã xuống. Hóa ra ngay từ buổi sáng rời khỏi khu rừng Frosinone, gã thủ lĩnh đã lủi thủi bám theo Carlini trong bóng tối, nghe trọn lời thề báo thù, và hệt như một kẻ cáo già, hắn đã ra tay triệt hạ trước một bước.

Người ta còn truyền tai nhau ít nhất mười câu chuyện khác về tên thủ lĩnh cướp này, câu chuyện sau lại kỳ dị và ly kỳ hơn câu chuyện trước. Do đó, từ Fondi cho đến Perusia, chẳng một ai không run rẩy khi nghe đến danh xưng Cucumetto.

Những câu chuyện truyền kỳ đó thường xuyên trở thành chủ đề bàn tán rôm rả giữa Luigi và Teresa. Cô thiếu nữ vô cùng sợ hãi mỗi khi lắng nghe những chiến tích đẫm máu ấy, nhưng Vampa luôn mỉm cười vỗ về cô, tiện tay vỗ vào báng khẩu súng săn cừu cưng — thứ vũ khí chưa từng bắn trượt mục tiêu bao giờ; và nếu chừng đó vẫn chưa đủ xoa dịu nỗi sợ trong cô, hắn sẽ chỉ tay lên một con quạ đang đậu trên cành khô, ngắm chuẩn, bóp cò, và con chim ngay lập tức rơi phịch xuống gốc cây không kịp ngáp. Thời gian cứ thế trôi đi, đôi trẻ đã hẹn ước sẽ kết hôn khi Vampa tròn hai mươi và Teresa tròn mười chín tuổi. Cả hai đều là trẻ mồ côi và chỉ cần xin phép chủ trại — việc mà chúng đã ngỏ lời và được chấp thuận từ lâu. Một ngày nọ, khi đang rôm rả bàn về những dự định tương lai, chúng bất chợt nghe thấy hai ba tiếng súng nổ đanh gọn, rồi một người đàn ông hớt hải chạy thục mạng từ trong khu rừng gần đó thốc tháo lao về phía chúng. Khi vừa tới khoảng cách có thể nghe rõ tiếng, hắn thét lớn:

— Tôi đang bị truy sát; các người có thể che giấu tôi được không?

Cả hai thừa thừa hiểu kẻ trốn chạy này đích thị là một tên cướp; nhưng giữa những người nông dân Roma và bọn cướp luôn tồn tại một thứ tình cảm đồng cảm ngầm bẩm sẵn, và những người nông dân luôn sẵn lòng giúp đỡ chúng. Chẳng cần chần chừ hay thốt lên một lời, Vampa lao ngay tới tảng đá chặn kín cửa hang gầm của chúng, dùng sức kéo dịch nó ra, ra hiệu cho kẻ trốn chạy chui vào chốn ẩn náu bí mật mà không một ai hay biết, rồi đóng sập tảng đá lại trước khi quay về chỗ ngồi cạnh Teresa. Ngay khoảnh khắc đó, bốn tên hiến binh cưỡi ngựa phi như bay xuất hiện ngay bìa rừng; ba tên rảo mắt tìm kiếm kẻ trốn chạy, trong khi tên thứ tư đang dùng dây thừng lôi xềnh xệch một tên cướp bị bắt làm tù binh ở cổ. Ba tên hiến binh đảo mắt quan sát tứ phía, phát hiện ra hai thiếu niên chăn cừu bèn phóng ngựa sấn tới gặng hỏi. Cả hai đáp gọn lỏn rằng không thấy ai cả.

— Thật là bực mình hết sức — tên đội trưởng hiến binh làu bàu — vì kẻ mà bọn ta đang lùng sục chính là tên thủ lĩnh.

— Cucumetto ư? — Luigi và Teresa đồng thanh kêu lên.

— Chuẩn xác — tên đội trưởng đáp — và vì cái đầu của hắn đáng giá tới tận một nghìn đồng tiền vàng Roma, các ngươi sẽ đút túi năm trăm đồng nếu giúp bọn ta tóm cổ được hắn. — Đôi trẻ đưa mắt nhìn nhau. Tên đội trưởng thoáng lóe lên tia hy vọng. Năm trăm đồng tiền vàng Roma tương đương với ba nghìn lire, và ba nghìn lire là cả một gia tài kếch xù đối với hai đứa trẻ mồ côi nghèo đói chuẩn bị kết hôn.

— Vâng, tiếc thật đấy — Vampa đáp điềm nhiên — nhưng quả thực chúng tôi không thấy hắn đâu cả.

Thế là đám hiến binh tiếp tục tỏa đi lùng sục khắp các ngả vùng quê nhưng hoàn toàn công cốc; một lát sau, chúng biến mất tăm. Lúc bấy giờ Vampa mới lật tảng đá ra, và Cucumetto bước ra ngoài. Qua những kẽ hở của khối đá granite, hắn đã chứng kiến toàn bộ cuộc đối thoại giữa hai thiếu niên chăn cừu và đám hiến binh, đồng thời thấu triệt được quyết tâm sắt đá không bao giờ bán đứng hắn của Luigi lẫn Teresa. Hắn bèn thọc tay vào túi lôi ra một chiếc ví nằng nặng đầy ắp vàng đưa ra mời gọi. Nhưng Vampa ngẩng cao đầu từ chối với vẻ kiêu hãnh; còn về phần Teresa, đôi mắt cô lập tức lóe lên thứ ánh sáng thèm thuồng khi liên tưởng đến hàng loạt bộ xiêm y lộng lẫy cùng thứ trang sức đắt tiền mà cô có thể tậu được bằng chiếc ví vàng ròng ấy.

Cucumetto vốn là một con quỷ xảo quyệt, hóa thân thành tướng cướp thay vì loài rắn rết, và cái liếc mắt đầy vẻ dao động của Teresa đã tố cáo cho hắn thấy cô chính là một người con gái xứng danh của Eva. Hắn quay gót trở vào rừng, dọc đường còn cố tình dừng lại vài bận với cái cớ chào tạm biệt những vị ân nhân cứu mạng của mình.

Nhiều ngày trôi qua, chẳng ai còn thấy hay nghe ngóng bất cứ tin tức gì về Cucumetto nữa. Mùa lễ hội Carnival đã cận kề. Bá tước San-Felice thông báo sẽ tổ chức một buổi vũ hội hóa trang hoành tráng, mời toàn bộ giới thượng lưu danh giá nhất ở Roma tới dự. Teresa cực kỳ khao khát được tận mắt chứng kiến buổi vũ hội ấy. Luigi bèn ngỏ lời xin phép vị quản lý bảo trợ cho phép cả hai được góp mặt trong nhóm hầu cận phục vụ trong nhà. Yêu cầu được chấp thuận. Buổi tiệc được nhà bá tước tổ chức nhằm mang lại niềm vui đặc biệt cho cô con gái cưng Carmela mà ông hết mực sủng ái. Carmela có độ tuổi và vóc dáng y hệt Teresa, và bản thân Teresa cũng xinh đẹp chẳng kém gì cô tiểu thư đài các ấy. Đêm vũ hội đến, Teresa chưng diện bộ cánh đẹp nhất, cài những món trâm phụ kiện lấp lánh và chuỗi hạt thủy tinh rực rỡ nhất — cô khoác trên mình trang phục truyền thống của những người phụ nữ xứ Frascati. Về phần Luigi, hắn diện bộ y phục rực rỡ mang đậm bản sắc của người nông dân Roma trong các dịp lễ hội. Cả hai hòa mình vào đám đông gia nhân và tá điền theo đúng phép tắc cho phép.

Đêm hội hoa đăng diễn ra vô cùng lộng lẫy; không chỉ dinh thự được thắp sáng rực rỡ mà hàng ngàn chiếc đèn lồng đa sắc màu còn được giăng kín khắp các cành cây trong khu vườn; chẳng mấy chốc không khí xa hoa đã tràn lan từ sảnh chính ra đến các bậc thềm ban công và lan rộng khắp các lối đi trong vườn. Cứ mỗi ngã tư đường mòn lại bố trí một dàn nhạc cùng những dãy bàn tiệc trĩu trịt đồ ăn thức uống; các vị khách phóng khoáng dừng chân, tự do ghép cặp khiêu vũ ở bất cứ khoảng trống nào trong khuôn viên. Carmela xuất hiện trong bộ trang phục của phụ nữ xứ Sonnino. Chiếc mũ của cô thêu thắt ngọc trai tinh xảo, trâm cài tóc đính toàn kim cương vàng ròng, thắt lưng lụa Thổ Nhĩ Kỳ dệt hoa văn nổi bật, áo nịt ngực và chân váy làm bằng vải cashmere thượng hạng, tạp dề bằng vải muslin Ấn Độ, cùng những chiếc cúc áo nịt được khảm trân châu đá quý. Đi cùng cô là hai tiểu thư quyền quý khác, một người diện trang phục Nettuno, người kia mang y phục La Riccia. Bốn chàng trai thuộc những dòng dõi quý tộc giàu có và quyền thế bậc nhất Roma hộ tống các cô với phong thái tự do phóng khoáng kiểu Ý chẳng nơi nào trên thế giới sánh bằng. Họ hóa trang thành những anh chàng nông dân vùng Albano, Velletri, Civita-Castellana và Sora. Khỏi phải nói thêm rằng những bộ y phục nông dân này, cũng giống như của các thiếu nữ, đều lấp lánh ánh vàng và đá quý kiêu sa.

Carmela ngỏ ý muốn lập một đội hình khiêu vũ quadrille, nhưng ngặt nỗi đang thiếu một nữ vũ công. Cô đưa mắt quan sát xung quanh, nhưng không một vị khách nào diện trang phục trùng khớp với nhóm của cô. Bính nhị Bá tước San-Felice liền chỉ tay về phía Teresa — người đang bám chặt lấy cánh tay Luigi đứng lẩn khuất trong nhóm nông dân.

— Thưa cha, con có thể mời cô ấy được chứ ạ? — Carmela hỏi.

— Cứ tự nhiên con yêu — vị bá tước đáp — chẳng phải chúng ta đang trong mùa lễ hội Carnival đó sao?

Carmela quay sang gật đầu với chàng trai đang đứng cạnh, thì thầm vài câu rồi đưa ngón tay trỏ về phía Teresa. Chàng thanh niên liếc mắt nhìn, cúi đầu tuân lệnh rồi rảo bước tiến thẳng về phía Teresa, nhã nhặn mời cô tham gia khiêu vũ trong đội hình của tiểu thư con gái bá tước. Một luồng huyết khí bỗng bừng bừng kéo lên nhuốm đỏ gương mặt Teresa; cô hoảng hốt nhìn Luigi, người lúc này hoàn toàn không thể thốt lời từ chối. Luigi chầm chậm buông lơi cánh tay Teresa đang níu chặt lấy tay mình, và thế là cô thiếu nữ, trong nỗi bấn loạn bồn chồn khôn tả, bước theo vị nam tước hào hoa tiến vào vị trí trong đội hình khiêu vũ quý tộc. Quả thực, dưới con mắt của một họa sĩ, bộ trang phục nguyên bản mộc mạc của Teresa mang một nét đẹp hoàn toàn độc đáo và khác biệt so với xa hoa của Carmela cùng hội bạn; nhưng ngặt nỗi Teresa vốn có bản tính ham chơi, phù phiếm và điệu đà, nên những lớp vải muslin thêu thắt, những chiếc thắt lưng cashmere rực rỡ kia đã nhanh chóng làm cô lóa mắt, và thứ ánh sáng lấp lánh của kim cương ngọc bích suýt chút nữa đã làm cho bộ óc non nớt của cô quay cuồng.

Trong khi đó, trong lòng Luigi dâng lên một cảm giác chua chát chưa từng có. Nó tựa như một mũi kim nhọn hoắt đang cào xé tâm can rồi lan truyền sự buốt nhói khắp toàn thân. Hắn trân trân theo dõi từng cử động uốn lượn của Teresa và gã nam tước; đến khoảnh khắc tay họ chạm vào nhau, Luigi cảm giác như mình sắp ngất lịm đi; từng nhịp đập của lồng ngực dồn dập bạo liệt hệt như tiếng chuông dồn dập đang gióng lên bên tai. Khi họ trò chuyện — dẫu Teresa chỉ rụt rè cúi gằm mặt lắng nghe với vẻ bẽn lẽn, nhưng qua ánh mắt đắm say của gã thanh niên hào hoa kia, Luigi thừa hiểu đối phương đang rót vào tai cô những lời tán tỉnh đường mật — thế giới xung quanh bỗng chốc đảo lộn quay cuồng, và vạn tiếng gầm rú từ địa ngục đang thì thầm vây quanh đầu óc hắn những ý nghĩ tàn sát, thanh trừng. Sợ rằng cơn cuồng nộ sắp sửa vượt quá tầm kiểm soát, hắn bấu chặt một tay vào thân cây bên cạnh, tay kia run rẩy bấu lấy chuối con dao găm chạm trổ giắt ở thắt lưng, vô thức rút nó ra khỏi bao rồi lại đẩy vào từ lúc nào không hay.

Luigi đang ghen tuông điên cuồng!

Hắn cảm nhận sâu sắc rằng, dưới tác động của bản tính phù phiếm và hiếu thắng, Teresa rất có thể sẽ tuột khỏi tầm tay hắn.

Về phần cô thiếu nữ nông thôn, sự rụt rè và bỡ ngỡ ban đầu nhanh chóng bay biến, nhường chỗ cho sự tự tin. Như chúng ta đã biết, Teresa vốn sở hữu nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, nhưng không chỉ có vậy — cô còn được trời phú cho thứ vẻ đẹp hoang dã đầy sức sống, thứ có sức hút mãnh liệt hơn vạn lần so với vẻ đài các gượng gạo, kiểu cách của giới thượng lưu. Gần như mọi ánh nhìn và sự chú ý trong màn khiêu vũ đều đổ dồn về phía Teresa, và nếu cô tỏ ra ngưỡng mộ cô tiểu thư nhà San-Felice, thì chúng ta cũng khó lòng dám chắc Carmela không hề liếc nhìn cô với nỗi ganh tị ngấm ngầm. Đắm chìm trong những lời tán tụng không dứt, chàng kỵ sĩ bảnh bao hộ tống cô trở lại vị trí xuất phát ban đầu — nơi Luigi đang đứng đợi. Vài ba lần trong suốt điệu nhảy, cô thiếu nữ liếc trộm về phía Luigi và lần nào cũng bắt gặp sắc mặt xanh mét cùng đôi mày cau lại đầy giận dữ của hắn; thậm chí có lần lưỡi dao lấp lóe rút ra khỏi vỏ đã chớp lên một tia sáng lạnh ngợm rợn người trước mắt cô. Chính vì thế, khi quay trở lại bám lấy tay người yêu, toàn thân cô vẫn còn run lập cập. Màn khiêu vũ diễn ra hoàn hảo đến mức tất cả đều hào hứng đòi lặp lại, ngoại trừ một mình Carmela phản đối, nhưng trước những lời khẩn nài tha thiết của người cha, cô đành phải gật đầu nhượng bộ.

Một trong số những chàng thanh niên quý tộc liền hăng hái bước tới mời Teresa tiếp tục tham gia, bởi nếu thiếu cô thì đội hình không thể hình thành; nhưng ngặt nỗi cô gái đã biến mất tăm từ lúc nào.

Sự thật là Luigi đã cạn kiệt sức chịu đựng để tiếp tục chứng kiến một màn tra tấn tinh thần thứ hai như thế; nửa bằng lời lẽ ép uổng, nửa bằng vũ lực, hắn đã kéo giật Teresa ra một góc khuất khác trong khu vườn. Teresa dẫu miễn cưỡng tuân theo nhưng khi chạm trán với gương mặt đằng đằng sát khí của chàng trai, cô thừa hiểu qua sự im lặng và giọng nói run bần bật ấy rằng một biến cố bất thường đang chực chờ bùng nổ trong lòng hắn. Bản thân cô cũng chẳng thể giữ nổi bình yên trong tâm tưởng; dẫu chưa hề làm điều gì sai trái, cô láng mang nhận thức được rằng những hờn ghen trách móc của Luigi là hoàn toàn có cơ sở. Dù chẳng rõ vì sao, nhưng trực giác mách bảo cô rằng những lời trách cứ ấy không hề oan uổng chút nào.

Thế nhưng, trái ngược với phỏng đoán, Luigi hoàn toàn giữ im lặng suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối, không một lời trách móc nào thốt ra từ đôi môi hắn. Khi màn đêm buốt giá xua đuổi các vị khách rời khỏi khu vườn để tiếp tục cuộc vui bên trong dinh thự, hắn dắt thẳng Teresa rời khỏi buổi tiệc, và đến tận lúc đưa cô về đến tận ngưỡng cửa nhà, hắn mới cất tiếng hỏi:

— Teresa này, khi đứng đối diện khiêu vũ với tiểu thư nhà San-Felice vừa rồi, em đang nghĩ ngợi điều gì thế?

— Em nghĩ rằng — cô thiếu nữ đáp lại với sự thành thực bản năng — em sẵn sàng đánh đổi một nửa cuộc đời mình để có được một bộ trang phục y hệt như cô ấy.

— Thế còn gã kỵ sĩ khiêu vũ với em đã thì thầm gì thế?

— Hắn bảo rằng việc đó dễ như trở bàn tay, miễn là em muốn và chỉ cần em gật đầu một tiếng.

— Hắn nói đúng đấy — Luigi lạnh lùng đáp — Em khao khát nó đến thế cơ à?

- Vâng.

— Được thôi, vậy thì em sẽ có nó!

Cô thiếu nữ ngạc nhiên ngẩng phắt đầu lên nhìn hắn, nhưng sắc mặt hắn tối sầm và đáng sợ đến mức những lời định nói nghẹn đọng lại ngay cổ họng. Nói xong câu đó, Luigi quay gót bỏ đi. Teresa dõi theo bóng lưng hắn khuất dần trong màn đêm tối mịt mờ cho đến khi hoàn toàn biến mất, rồi mới thở dài lê bước vào trong nhà.

Đêm hôm ấy, một thảm họa kinh hoàng đã xảy ra — nguyên nhân chắc chắn xuất phát từ sự bất cẩn của một tên gia nhân nào đó quên tắt ngọn nến. Dinh thự nhà San-Felice bất ngờ bốc cháy dữ dội ở khu vực phòng ốc giáp ngay căn hộ của tiểu thư Carmela xinh đẹp. Bừng tỉnh giữa đêm bởi ánh lửa bập bùng rực đỏ, cô hoảng loạn chồm dậy, vội quấn chiếc áo choàng tắm rồi lao ra cửa định tháo thân, nhưng ngặt nỗi hành lang tẩu thoát đã bị biển lửa nuốt chửng từ bao giờ. Bị dồn vào chân tường, cô quay gót chạy ngược về phòng, thét gào cứu viện đến khản cả giọng. Bỗng nhiên, khung cửa sổ cách mặt đất chừng hai mươi thước tung hoành bật mở, một gã thanh niên nông dân phóng thẳng vào phòng, bồng xốc cô lên tay rồi với sức mạnh và sự dẻo dai siêu phàm, hắn đưa cô vượt qua biển lửa đặt xuống thảm cỏ xanh mướt ngoài vườn trước khi cô ngất lịm đi. Khi tỉnh lại, cha cô đã ở bên cạnh vỗ về, xung quanh là đám gia nhân nháo nhác túc trực hỗ trợ. Toàn bộ một cánh của dinh thự bị thiêu rụi hoàn toàn thành tro bụi; nhưng điều đó có hề gì khi Carmela vẫn bình an vô sự?

Kẻ ra tay cứu mạng cô được ráo riết truy lùng khắp nơi nhưng bặt vô âm tín; người ta dò hỏi tung tích khắp chốn nhưng chẳng ai trông thấy mặt mũi hắn ra sao. Về phần Carmela, cô vô cùng bứt rứt vì không thể nhận diện được ân nhân cứu mạng của mình.

Bởi Bá tước San-Felice là một đại phú hào — ngoại trừ sự cố nguy hiểm suýt cướp đi sinh mạng Carmela cùng màn thoát hiểm thần kỳ mang đậm dấu ấn ơn trên khiến ông coi đó là phúc lành hơn là tai họa — thì thiệt hại vật chất do vụ hỏa hoạn gây ra chẳng thấm vào đâu so với gia tài khổng lồ của ông.

Sáng hôm sau, vào khung giờ quen thuộc, đôi trẻ đã túc trực ở bìa rừng. Luigi đến trước. Hắn đón chào Teresa với tâm trạng phơi phới, rạng rỡ, trông như thể đã quên sạch sành sanh mọi biến cố của đêm hôm trước. Về phần cô thiếu nữ, dù tâm trí còn nhiều u uất bận lòng, nhưng khi chứng kiến vẻ hoan hỉ của người yêu, cô cũng tự động nở nụ cười rạng rỡ vốn là bản tính tự nhiên của mình mỗi khi không bị cơn giận dữ hay ghen tuong chi phối.

Luigi đan tay cô vào tay mình, dẫn thẳng đến trước cửa hang gầm. Tại đó hắn dừng bước. Nhận ra biểu cảm bất thường trên nét mặt hắn, Teresa trân trân nhìn chăm chú.

— Teresa — Luigi cất giọng — tối qua em từng thổ lộ rằng em sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để sở hữu một bộ trang phục y hệt tiểu thư con gái nhà bá tước phải không?

— Vâng — Teresa ngạc nhiên đáp — nhưng lúc đó chắc em đã điên rồi nên mới thốt ra điều ngớ ngẩn ấy.

— Và anh đã đáp lại rằng: ‘Được thôi, em sẽ có nó.’

— Vâng — cô gái ngạc nhiên tột độ, mắt trân trân nhìn thái độ của Luigi — nhưng em cứ tưởng anh chỉ nói đùa để dỗ dành em thôi chứ.

— Anh chưa bao giờ hứa điều gì mà không làm được, Teresa — Luigi ngẩng cao đầu kiêu hãnh — Hãy bước vào trong hang và diện kiến đi.

Dứt lời, hắn dịch chuyển tảng đá lớn, hé lộ khung cảnh bên trong hang gầm lung linh sáng rực bởi hai ngọn nến sáp thắp sáng hai bên một chiếc gương soi tuyệt đẹp; trên chiếc bàn mộc mạc do chính tay Luigi đục đẽo là chuỗi vòng ngọc trai cùng những chiếc trâm kim cương lấp lánh, còn trên chiếc ghế bên cạnh là toàn bộ phần y phục còn lại được xếp gọn gàng.

Teresa thét lên một tiếng kinh hỉ, chẳng màng bận tâm nguồn gốc số trang phục xa hoa ấy từ đâu ra hay thèm cất lời cảm ơn Luigi, cô lao vút vào trong căn hang gầm vừa được biến hóa thành một phòng thay đồ lộng lẫy.

Bên ngoài, Luigi vội đẩy tảng đá che khít cửa hang, bởi từ phía đỉnh ngọn đồi nhỏ cắt ngang tầm nhìn hướng về Palestrina, hắn thoáng thấy một lữ khách cưỡi ngựa đang dừng chân ngập ngừng định hướng, tạo nên một bóng đen sắc nét nổi bật trên nền trời xanh thẳm — nét đặc trưng của những vật thể ở xa dưới bầu trời phương Nam. Vừa nhìn thấy Luigi, vị lữ khách liền quất ngựa phi nước đại tiến thẳng về phía hắn.

Luigi không phỏng đoán sai. Vị lữ khách đang trên đường từ Palestrina đi Tivoli đã đi lạc đường; chàng trai trẻ nhiệt tình chỉ dẫn, nhưng ngặt nỗi cách đó chừng một phần tư dặm con đường lại chia thành ba nhánh rẽ khác nhau khiến lữ khách có nguy cơ lạc lối lần nữa, thế nên hắn bèn khẩn khoản nài nỉ Luigi làm hướng đạo sinh dẫn đường.

Luigi ném tấm áo choàng xuống đất, vác khẩu súng trường lên vai, thả lỏng cơ thể khỏi lớp y phục nặng nề rồi rảo bước tiến trước vị lữ khách với sải chân thoăn thoắt của một sơn côn mà hiếm có chú ngựa nào bắt kịp. Chỉ trong vòng mười phút, Luigi và lữ khách đã đặt chân tới ngã ba đường. Tại đó, với phong thái bệ vệ oai nghiêm chẳng khác nào một vị hoàng đế, hắn vươn tay chỉ thẳng về nhánh đường mà vị lữ khách phải đi.

— Đó là con đường của ngài, thưa đại nhân, từ giờ ngài sẽ không thể lạc đường được nữa đâu.

— Và đây là chút ít thù lao tạ ơn cho cậu — vị lữ khách nói, chìa ra vài đồng tiền xu nhỏ.

— Cảm ơn ngài — Luigi rụt tay lại từ chối — tôi giúp đỡ người khác chứ không bán rẻ sự giúp đỡ của mình.

— Chà — vị lữ khách mỉm cười, dường như đã quen với sự khác biệt giữa sự khép nép của thị dân và lòng kiêu hãnh của sơn cước — nếu cậu từ chối tiền thù lao, có lẽ cậu sẽ hoan hỉ nhận một món quà kỷ niệm chứ?

— Ồ vâng, nếu thế thì lại là chuyện khác.

— Vậy thì — vị lữ khách tiếp lời — hãy cầm lấy hai đồng tiền sequin Venezia này và tặng cho cô dâu tương lai của cậu để mua đôi hoa tai diện lễ hội nhé.

— Và xin ngài hãy nhận lại thanh đoản kiếm này — chàng chăn cừu đáp — ngài sẽ chẳng thể tìm được một thanh dao nào được chạm trổ tinh xảo hơn thế trong khoảng từ Albano đến Civita-Castellana đâu.

— Ta nhận nó — vị lữ khách gật đầu — nhưng như vậy phần ơn nghĩa lại nghiêng về phía ta rồi, bởi giá trị của thanh đoản kiếm này vượt xa hai đồng sequin kia nhiều.

— Với phường buôn bán thì có thể; nhưng với tôi — kẻ tự tay khắc họa nó — thì nó chẳng đáng nổi một đồng piastre.

— Tên cậu là gì? — vị lữ khách tò mò hỏi.

— Luigi Vampa — chàng mục đồng dõng dạc đáp với phong thái tự tin hệt như khi trả lời rằng mình là Alexander, Vua xứ Macedon. — Còn ngài?

— Ta — vị lữ khách mỉm cười — được gọi là Thủy thủ Sinbad.

Franz d’Épinay giật nảy mình kinh ngạc.

— Thủy thủ Sinbad á? — anh thốt lên.

— Vâng — người kể chuyện xác nhận — đó chính là cái tên mà vị lữ khách nọ đã xưng hô với Vampa.

— Nào, thế các ngài có điểm gì không hài lòng về cái tên đó sao? — Albert chen vào — Đó là một cái tên rất hay đấy chứ, và thú thực những cuộc phiêu lưu của quý ông mang tên đó từng mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui thuở niên thiếu.

Franz không nói thêm gì nữa. Như điều hiển nhiên, cái tên Thủy thủ Sinbad đã đánh thức cả một trời ký ức trong tâm trí anh, hệt như cách mà cái tên Bá tước Monte Cristo từng làm vào tối hôm trước.

— Kể tiếp đi! — anh giục chủ quán.

— Vampa kiêu hãnh đút hai đồng sequin vào túi rồi thong thả quay gót trở lại theo lối cũ. Khi chỉ còn cách hang gầm chừng hai ba trăm bước chân, hắn bỗng thoáng nghe thấy một tiếng thét vọng lại. Hắn đứng khựng lại lắng tai nghe ngóng nguồn phát ra âm thanh. Khoảnh khắc tiếp theo, hắn nghe rõ mồn một tên mình được gọi lên thảng thốt.

Tiếng thét phát ra từ hướng hang gầm. Hắn lao vút đi nhanh như một con sơn dương, vừa chạy vừa lên đạn súng trường, và chỉ chớp mắt đã leo lên đến đỉnh ngọn đồi đối diện với nơi hắn từng bắt gặp vị lữ khách. Ba tiếng kêu cứu thảm thiết dội vào tai hắn rõ mồng một. Hắn đảo mắt quan sát tứ phía và bàng hoàng trông thấy một gã đàn ông đang bắt cóc Teresa, hệt như nhân vật nhân mã Nessus từng bắt cóc Deianira thuở xưa.

Kẻ bắt cóc đang hớt hải tháo chạy về hướng khu rừng và đã vượt qua ba phần tư quãng đường từ hang gầm đến bìa rừng. Vampa ước lượng khoảng cách; gã đàn ông đang dẫn trước hắn ít nhất hai trăm bước chân và hoàn toàn không còn chút hy vọng nào để đuổi kịp bằng sức người. Chàng mục đồng khựng lại chết sững hệt như đôi chân bị đóng đinh xuống đất; sau đó hắn đưa báng súng lên tì chặt vào vai, nhắm chuẩn mục tiêu vào tên cướp đang chạy trốn, nín thở bám theo quỹ đạo chuyển động của hắn trong tích tắc rồi siết cò bópm.

Tên bắt cóc khựng lại đột ngột, đầu gối khuỵu xuống và ngã nhào ra đất cùng Teresa đang ôm ghì trong tay. Cô thiếu nữ chồm dậy ngay tức khắc, trong khi gã đàn ông nằm co giật oằn mình trong cơn hấp hối của cái chết. Vampa điên cuồng lao về phía Teresa; bởi chỉ cách gã đang giãy giụa kia có mười bước chân mà đôi chân cô bỗng rũ rượi khuỵu sụp xuống đất khiến chàng trai sợ hãi rằng viên đạn vừa bắn hạ kẻ thù có khi nào đã vô tình chạm thương cả người thương.

May mắn thay, cô hoàn toàn vô sự, và thứ quật ngã Teresa chỉ là nỗi kinh hoàng tột độ. Khi Luigi đã tận mắt xác nhận cô an toàn không tổn hại, hắn mới quay đầu bước về phía kẻ bị thương. Hắn vừa trút hơi thở cuối cùng với đôi bàn tay siết chặt thành nắm đấm, cơ mặt co rúm trong cơn thống khổ cùng mái tóc dựng đứng đẫm mồ hôi lạnh của tử thần. Đôi mắt hắn vẫn mở trừng trừng đầy vẻ đe dọa. Vampa bước đến bên thi thể và lạnh lùng nhận ra đó chính là Cucumetto.

Kể từ ngày tên tướng cướp được đôi trẻ cứu mạng, hắn đã đem lòng thề thốt khao khát chiếm đoạt Teresa bằng mọi giá. Hắn đã rình rập suốt thời gian qua, và nhân lúc người yêu vắng mặt đã ra tay bắt cóc cô, đinh ninh rằng mình đã tóm được cô trong lòng bàn tay, trước khi viên đạn chuẩn xác từ tay chàng mục đồng xuyên thủng trái tim hắn. Vampa lặng ngắm thi thể một thoáng không mảy may bộc lộ chút cảm xúc; ngược lại, Teresa toàn thân run rẩy không dám đến gần gã ác nhân ngoại trừ việc rụt rè liếc nhìn qua vai người yêu. Bỗng nhiên, Luigi quay sang người tình:

— Nào — hắn nói — tuyệt lắm! Em đã diện xong trang phục rồi, giờ đến lượt anh đi thay đồ đây.

Teresa diện trên người bộ trang phục lộng lẫy từ đầu đến chân của tiểu thư con gái Bá tước San-Felice. Vampa bồng xốc thi thể Cucumetto lên tay mang thẳng vào trong hang gầm, trong khi Teresa kiên nhẫn đứng đợi bên ngoài. Nếu có một vị lữ khách thứ hai đi ngang qua lúc đó, hẳn anh ta sẽ phải chứng kiến một cảnh tượng vô cùng kỳ dị: một cô mục đồng chăn cừu khoác chiếc áo choàng cashmere quý phái, mang hoa tai vòng cổ ngọc trai, trâm cài kim cương cùng cúc áo khảm ngọc bích, ngọc lục bảo và hồng ngọc. Chắc chắn vị lữ khách ấy sẽ đinh ninh rằng mình đã quay ngược thời gian trở về thời đại của nhà văn Florian, và khi đặt chân về đến Paris, anh ta sẽ lớn tiếng tuyên bố rằng bản thân đã chạm trán một nàng mục đồng vùng Alps đang ngồi lim dim dưới chân đồi Sabine.

Chỉ mười lăm phút sau, Vampa bước ra khỏi hang gầm; bộ y phục hắn khoác lên người chẳng hề kém phần lộng lẫy so với Teresa. Hắn diện chiếc áo nịt nhung màu đỏ lựu đính cúc vàng tạc nổi, chiếc áo ghi-lê lụa thêu thắt hoa văn tinh xảo, chiếc khăn choàng thắt ngang lưng kiểu Roma, chiếc bao đạn chạm trổ vàng cùng lụa đỏ xanh, chiếc quần nhung xanh da trời bó sát gót chân cố định bằng khóa cài kim cương, những dải băng quấn ống chân bằng da hươu thêu hàng nghìn họa tiết ả-rập cùng chiếc mũ sặc sỡ rực rỡ rợp dải băng đủ màu; hai chiếc đồng hồ ánh kim lủng lẳng bên thắt lưng cùng một thanh đoản kiếm tuyệt đẹp dắt ngay ngắn bên hông.

Teresa thét lên vì ngưỡng mộ tột cùng. Trong bộ trang phục ấy, trông Vampa chẳng khác nào một kiệt tác hội họa do Léopold Robert hay Schnetz phác họa. Hắn đã khoác lên mình toàn bộ bộ cánh của Cucumetto. Chàng trai trẻ mãn nguyện ngắm nhìn hiệu ứng mà mình tạo ra trên người người tình, và một nụ cười kiêu hãnh thoáng lướt qua khóe môi hắn.

— Nào — hắn cất tiếng bảo Teresa — em đã sẵn sàng cùng anh chia sẻ vinh nhục trong chặng đường sắp tới chưa?

— Ôi, vâng! — cô thiếu nữ nhiệt thành thốt lên.

— Và sẽ theo anh đi đến bất cứ đâu?

— Cho dù có tận cùng thế giới đi nữa.

— Vậy thì hãy nắm chặt tay anh lên đường nào; chúng ta không còn nhiều thời gian nữa đâu.

Cô thiếu nữ ngoan ngoãn tuân lệnh mà chẳng mòng gặng hỏi người yêu sẽ dẫn mình đi đâu, bởi giờ đây trong mắt cô, chàng trai ấy đẹp đẽ, kiêu hãnh và quyền uy chẳng khác nào một vị thần linh. Cả hai rảo bước hướng về phía khu rừng và nhanh chóng mất hút vào bên trong.

Khỏi phải nói thêm rằng mọi ngóc ngách lối mòn trên dãy núi này đều nằm lòng trong lòng bàn tay Vampa; thế nên hắn cứ thế tiến bước không mảy ma chần chừ dù chẳng có một con đường mòn quang đãng nào rõ rệt, thay vào đó hắn định hướng lối đi bằng cách quan sát những tán cây và bụi rậm, cứ thế tiến sâu suốt gần một tiếng rưỡi đồng hồ. Đến thời điểm đó, họ đã đặt chân tới vùng thâm sơn cùng cốc rậm rạp nhất của khu rừng. Một dòng suối cạn nước dẫn lối vào một hẻm vực sâu thăm thẳm. Vampa chọn con đường hoang dã ấy — bị kẹp giữa hai dãy sườn núi và che khuất bởi những tán thông rậm rạp đan xen, nếu không vì sự hiểm trở của địa hình dốc đứng thì nó trông chẳng khác nào con đường dẫn xuống địa ngục Avernus mà nhà thơ Virgil từng ca tụng. Cảm giác hoang vắng và cô độc xung quanh bắt đầu làm Teresa sợ hãi, cô rúc chặt vào người dẫn đường mà chẳng dám thốt một lời; thế nhưng khi nhìn thấy những bước chân vững chãi cùng thần thái điềm tĩnh của hắn, cô cố gắng nén lại nỗi sợ hãi trong lòng.

Đột nhiên, cách họ chừng mười bước chân, một bóng người từ sau thân cây bước ra chĩa thẳng nòng súng về phía Vampa.

— Không được bước thêm bước nào nữa — kẻ đó gằn giọng — bằng không ngươi sẽ là kẻ chết.

— Sao nào — Vampa cất tiếng, đưa tay ra hiệu đầy vẻ khinh miệt trong khi Teresa quá hoảng hốt bấu chặt lấy hắn — bầy sói lại giở trò cấu xé lẫn nhau từ bao giờ thế?

— Ngươi là ai? — tên lính gác cật vấn.

— Ta là Luigi Vampa, chàng mục đồng từ trang trại San-Felice.

— Ngươi muốn gì?

— Ta muốn diện kiến những người anh em của các ngươi đang tụ tập ở khoảnh đất trống Rocca Bianca.

— Theo ta; hoặc nếu ngươi rành đường thì cứ việc đi trước dẫn đường.

Vampa cười nhạt đầy khinh bỉ trước sự cẩn trọng thái quá của tên cướp, bước vượt lên trước che chở cho Teresa và tiếp tục sải bước với phong thái điềm tĩnh vững chãi quen thuộc. Mười phút sau, tên cướp ra hiệu cho họ dừng lại. Đôi trẻ tuân lệnh. Đoạn, tên cướp bắt chước tiếng kêu của quạ vang lên ba lần; một tiếng quạ khàn đục từ xa đáp tín hiệu lại.

— Được rồi — tên canh gác nói — các ngươi có thể tiếp tục tiến lên.

Luigi và Teresa tiếp tục cước bộ; đi sâu vào trong, Teresa run lẩy bẩy khi chứng kiến những thứ vũ khí lấp ló cùng nòng súng phản chiếu qua các kẽ lá. Sào huyệt Rocca Bianca tọa lạc trên đỉnh một ngọn núi nhỏ — vốn dĩ trong quá khứ từng là một ngọn núi lửa đã tắt từ trước cả thời điểm Remus và Romulus rời bỏ vùng Alba để đến dựng xây thành phố Roma.

Teresa và Luigi leo lên đến đỉnh, để rồi đột ngột sững sờ khi thấy mình đang đứng trước mặt chừng hai mươi tên cướp trang bị vũ khí tận răng.

— Đây là một gã trai trẻ đang tìm kiếm và muốn có chuyện muốn trao đổi với các ngươi — tên lính gác giới thiệu.

— Hắn muốn nói gì nào? — tên thủ lĩnh tạm quyền trong lúc vắng bóng đại trưởng lão cất tiếng hỏi.

— Ta đến để nói rằng ta đã chán ngấy cái cuộc đời chăn cừu tẻ nhạt rồi — Vampa dõng dạc đáp.

— À, ta hiểu rồi — tên phó tướng gật gù — và ngươi muốn xin gia nhập hàng ngũ của bọn ta chứ gì?

— Chào mừng! — đồng loạt nhiều tên cướp đến từ Ferrusino, Pampinara và Anagni reo hò khi nhận ra Luigi Vampa.

— Phải, nhưng ta đến đây không chỉ để xin làm một chân đồng hành bình thường.

— Thế ngươi còn đòi hỏi gì hơn thế nữa? — đám cướp ngạc nhiên hỏi.

— Ta đến để đòi làm thủ lĩnh của các ngươi — chàng trai tuyên bố dõng dạc.

Đám cướp phá lên cười ngặt nghẽo.

— Và ngươi đã lập được chiến công gì để dám mơ tưởng đến cái vinh dự đó? — tên phó tướng thách thức.

— Ta đã tiễn thủ lĩnh cũ của các ngươi là Cucumetto về chầu trời, và bộ trang phục ta đang mặc trên người chính là chiến lợi phẩm từ hắn; ngoài ra, ta cũng tiện tay phóng hỏa dinh thự San-Felice để tậu bộ áo cưới cho vị hôn妻 của mình.

Chỉ một giờ đồng hồ sau đó, Luigi Vampa chính thức được suy tôn lên ngôi vị thủ lĩnh băng cướp, thay thế vị trí của cố thủ lĩnh Cucumetto quá cố.

— Nào, anh bạn Albert thân mến của tôi — Franz quay sang phía bạn — cậu nghĩ sao về vị công dân Luigi Vampa này?

— Tôi cho rằng hắn chỉ là một nhân vật hoang đường huyền thoại — Albert đáp — và chẳng hề có thật trên đời.

— Thế nhân vật huyền thoại nghĩa là gì thế? — Signor Pastrini ngơ ngác hỏi.

— Giải thích chuyện đó dài dòng lắm, thưa ngài chủ quán thân mến — Franz đáp.

— Thế các ngài có cho rằng Signor Vampa vẫn đang hành nghề ngay lúc này tại vùng phụ cận Roma không?

— Vâng, và với một sự táo bạo mà chưa từng có tên cướp nào trước hắn dám làm gương.

— Thế lực lượng cảnh sát đã bó tay trong việc tóm cổ hắn sao?

— Thì đấy, ngài thấy đấy, hắn có mối quan hệ ngầm cực kỳ khăng khít với đám chăn cừu ở vùng đồng bằng, ngư dân sông Tiber và bọn buôn lậu ven bờ biển. Khi cảnh sát lùng sục hắn trên núi thì hắn lênh đênh ngoài khơi; khi họ vây bắt ngoài khơi thì hắn đã cao chạy xa bay vào đất liền; và khi họ nhắm vào các hòn đảo như Giglio, Giannutri hay Monte Cristo để vây ráp, hắn lại đột ngột xuất hiện rành rành ở Albano, Tivoli hay La Riccia.

— Thế đối với lữ khách qua đường thì hắn hành xử ra sao?

— Ồ! Kế hoạch của hắn cực kỳ đơn giản. Tùy thuộc vào khoảng cách từ chỗ bị bắt đến thành phố, hắn sẽ ban ơn cho họ thời hạn tám tiếng, mười hai tiếng hoặc một ngày để nộp tiền chuộc; và khi thời hạn đó trôi qua, hắn sẽ gia ân thêm đúng một tiếng đồng hồ nữa. Đến phút thứ sáu mươi của giờ chót ấy, nếu tiền vẫn chưa được giao đủ, hắn sẽ tặng cho nạn nhân một phát đạn phăng-pha-lê vào đầu hoặc phóng thẳng lưỡi dao găm vào tim, thế là thanh toán xong nợ nần.

— Nào, Albert — Franz quay sang hỏi người bạn đồng hành — cậu còn hứng thú muốn đến Đấu trường Colosseum bằng con đường vòng qua tường thành nữa chứ?

— Hoàn toàn sẵn sàng — Albert đáp — miễn là con đường đó phong cảnh hữu tình.

Tiếng chuông đồng hồ điểm chín giờ đúng lúc cánh cửa mở toang và người đánh xe xuất hiện.

— Thưa các ngài đại nhân — hắn thưa — xe đã sẵn sàng rồi ạ.

— Vậy thì — Franz nói — chúng ta xuất phát đến Đấu trường Colosseum thôi.

— Đi qua cổng Porta del Popolo hay đi xuyên qua các con phố đây thưa các ngài đại nhân?

— Đi qua các con phố, quỷ tha ma bắt! Đi qua các con phố cho tôi! — Franz lớn tiếng.

— À, anh bạn thân mến của tôi — Albert vừa đứng dậy vừa châm điếu xì gà thứ ba — quả thực, tôi cứ tưởng cậu là kẻ có lá gan lớn hơn cơ đấy.

Nói đoạn, hai chàng trai rảo bước rập rờn đi xuống cầu thang và chui tọt vào trong xe.