Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

“Thưa các ngài,” Bá tước xứ Monte Cristo nói khi bước vào, “tôi xin các ngài lượng thứ vì đã đến trước; nhưng tôi sợ làm phiền các ngài nếu đường đột đến phòng từ sớm; vả lại, các ngài từng nhắn là sẽ sang thăm tôi, và tôi vẫn luôn sẵn sàng đón tiếp.”

“Franz và tôi phải cảm ơn ngài ngàn lần, thưa bá tước,” Albert đáp lời; “ngài đã kéo chúng tôi khỏi một phen khó xử, và chúng tôi suýt chút nữa phải chế ra một cỗ xe vô cùng kỳ quặc thì nhận được lời mời thân ái của ngài.”

“Thật vậy sao,” bá tước vừa nói vừa ra hiệu cho hai chàng trai ngồi xuống. “Đó là lỗi của cái tên đần độn Pastrini, khiến tôi không thể đến chia sẻ rắc rối với các ngài sớm hơn. Hắn chẳng hé răng nửa lời về tình cảnh khốn khó của các ngài cho tôi biết, trong khi hắn thừa biết rằng, một kẻ cô độc như tôi luôn tìm mọi cơ hội để làm quen với hàng xóm láng giềng. Ngay khi biết mình có thể giúp ích gì cho các ngài, tôi đã chớp ngay lấy cơ hội để dâng hiến sự phục vụ của mình.”

Hai chàng trai cúi đầu chào. Franz lúc ấy vẫn chưa biết phải nói gì; cậu chưa đưa ra quyết định nào, và vì không có biểu hiện nào từ thái độ của vị bá tước cho thấy ông muốn cậu nhận ra mình, cậu không biết có nên đả động gì đến quá khứ hay cứ chờ cho đến khi có thêm bằng chứng; vả lại, dù chắc chắn đó là người đã ở trong lô ghế tối hôm trước, cậu cũng không thể quả quyết đây chính là kẻ mà mình từng gặp ở Đấu trường Colosseum. Do đó, cậu quyết định cứ để mọi chuyện tự nhiên mà không đưa ra bất kỳ lời dò hỏi trực tiếp nào với bá tước. Hơn nữa, cậu nắm giữ một lợi thế: cậu biết bí mật của bá tước, trong khi bá tước chẳng nắm thóp được gì ở Franz, người vốn chẳng có gì phải giấu giếm. Dù vậy, cậu vẫn tự nhủ sẽ lái câu chuyện sang một chủ đề có thể làm sáng tỏ những ngờ vực của mình.

“Thưa bá tước,” cậu lên tiếng, “ngài đã nhã ý mời chúng tôi chỗ ngồi trên xe ngựa và bên cửa sổ của cung điện Rospoli. Không hay ngài có biết chúng tôi có thể tìm ở đâu một góc nhìn ra Quảng trường del Popolo không?”

“À,” bá tước đáp một cách thờ thợ, ánh mắt chăm chú nhìn Morcerf, “chẳng phải ở Quảng trường del Popolo sắp có một vụ hành quyết hay sao?”

“Vâng,” Franz đáp, nhận thấy bá tước đã lái câu chuyện đúng hướng cậu mong đợi.

“Khoan đã, hình như hôm qua tôi dặn quản gia lo việc này rồi; có lẽ tôi cũng có thể giúp các ngài một chút công cán nhỏ này.”

Ông giơ tay giật chuông ba hồi.

“Các ngài đã bao giờ để tâm đến việc sắp xếp thời gian và tìm cách đơn giản hóa việc gọi người hầu chưa?” ông hỏi Franz. “Tôi thì có đấy. Khi tôi rung chuông một tiếng, đó là gọi người hầu phòng; hai tiếng, quản gia; ba tiếng, quản lý — nhờ thế tôi không phí phạm một phút hay một lời thừa thãi. Hắn đây rồi.”

Một người đàn ông khoảng bốn mươi lăm hay năm mươi tuổi bước vào, trông y hệt tay buôn lậu từng dẫn Franz vào hang động; nhưng hắn chẳng có vẻ gì là nhận ra cậu. Rõ ràng hắn đã được dặn dò kỹ lưỡng.

“Ông Bertuccio,” vị bá tước bảo, “anh đã thuê cho tôi những ô cửa sổ nhìn ra Quảng trường del Popolo như tôi đã dặn hôm qua chưa?”

“Thưa ngài xuất sắc, rồi ạ,” viên quản lý đáp; “nhưng lúc đó thì trễ quá rồi.”

“Chẳng phải ta đã bảo tao muốn có một ô hay sao?” bá tước cau mày đáp.

“Và thưa ngài xuất sắc, chúng ta có một ô vốn đã được Hoàng tử Lobanieff thuê lại; nhưng tôi buộc phải trả tới một trăm——”

“Thế là đủ rồi — đủ rồi, ông Bertuccio; đừng làm phiền các vị đây bằng những chuyện chi tiêu trong nhà ấy nữa. Anh đã giữ được cửa sổ, thế là đủ. Ra lệnh cho đánh xe đi, và đứng chờ sẵn trên cầu thang để dẫn chúng tôi tới đó.”

Viên quản gia cúi đầu và toan bước ra khỏi phòng.

“À!” bá tước tiếp lời, “làm ơn hỏi xem Pastrini đã nhận được bản thông cáo tavoletta chưa, và liệu hắn có thể gửi cho chúng ta tường thuật về vụ hành quyết không.”

“Không cần làm vậy đâu,” Franz vừa nói vừa rút tấm thẻ ghi chép ra; “vì tôi đã đọc bản tường thuật ấy và chép lại rồi.”

“Rất tốt, anh có thể lui ra, ông Bertuccio; tôi không cần anh nữa. Hãy báo cho chúng tôi khi nào bữa sáng sẵn sàng. Các ngài đây,” ông quay sang nói với hai người bạn, “tôi hy vọng sẽ nể mặt tôi mà dùng chung bữa sáng chứ?”

“Nhưng thưa bá tước kính mến,” Albert nói, “chúng tôi làm thế thành ra lạm dụng lòng tốt của ngài mất.”

“Đâu có; ngược lại, các ngài mang lại cho tôi niềm vui lớn. Thế nào rồi một trong hai người, hoặc cả hai, các ngài sẽ đáp lễ tôi ở Paris cho mà xem. Ông Bertuccio, bày bàn ba người.”

Đoạn ông cầm lấy tấm bảng ghi chép từ tay Franz. *“‘Chúng tôi xin thông báo,’* ông đọc với giọng điệu chẳng khác gì đang đọc một tờ báo, *‘rằng vào ngày hôm nay, 23 tháng Hai, sẽ tiến hành hành quyết Andrea Rondolo, kẻ phạm tội mưu sát vị linh mục kính mến và đáng tôn kính Don César Torlini, kinh sĩ nhà thờ St. John Lateran, và Peppino, biệt danh Rocca Priori, vì tội đồng lõa với tên cướp đáng phỉ nhổ Luigi Vampa cùng đồng bọn của hắn.’”*

“Hừm! *‘Kẻ thứ nhất sẽ bị mazzolato, kẻ thứ hai decapitato.’* Vâng,” bá tước tiếp lời, “lúc đầu mọi việc được sắp xếp như vậy; nhưng tôi nghĩ từ ngày hôm qua đã có sự thay đổi trong trình tự buổi lễ.”

“Thật thế ư?” Franz thốt lên.

“Vâng, tôi đã dành cả buổi tối tại dinh thự của Hồng y Rospigliosi, và ở đó người ta có nhắc đến chuyện đại xá cho một trong hai phạm nhân.”

“Cho Andrea Rondolo ư?” Franz hỏi.

“Không,” bá tước hờ hững đáp; “cho kẻ kia (ông liếc nhìn tấm bảng như để nhớ lại tên), cho Peppino, biệt danh Rocca Priori. Vì thế các ngài mất đi cơ hội chứng kiến một kẻ bị xử chém đầu; nhưng hình thức *mazzolata* vẫn còn đó, một hình thức trừng phạt vô cùng kỳ lạ khi được chứng kiến lần đầu, thậm chí cả lần thứ hai, trong khi hình phạt kia, như các ngài cũng biết, rất đơn giản. Lưỡi dao *mandaïa* chưa bao giờ sai sót, chưa bao giờ run rẩy, chưa bao giờ chém hụt ba mươi nhát vô ích như người lính đã hành quyết Bá tước de Chalais, kẻ mà sự khoan dung mềm yếu của Richelieu hẳn đã gửi gắm số phận bất hạnh của nạn nhân.” À,” bá tước nói thêm với giọng đầy khinh miệt, “đừng có kể cho tôi nghe về những hình phạt của châu Âu, chúng vẫn đang ở thời kỳ thơ ấu, hay đúng hơn là thời kỳ lụi tàn của sự tàn ác.”

“Thật tình, thưa bá tước,” Franz đáp, “người ta cứ tưởng ngài đã nghiên cứu tường tận các kiểu tra tấn của mọi quốc gia trên thế giới.”

“Ít ra thì cũng có rất ít hình thức mà tôi chưa từng thấy,” vị bá tước lạnh lùng đáp.

“Và ngài tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn những cảnh tượng hãi hùng đó ư?”

“Cảm xúc đầu tiên của tôi là kinh hãi, thứ hai là dửng dưng, thứ ba là tò mò.”

“Tò mò — đó là một từ đáng sợ.”

“Tại sao lại thế? Trong cuộc đời này, mối bận tâm lớn nhất của chúng ta là cái chết; vậy chẳng lẽ không tò mò khi nghiên cứu những con đường khác nhau mà qua đó thể xác và linh hồn tách rời nhau sao? Và làm sao, tùy theo tính cách, khí chất, thậm chí cả phong tục riêng của từng xứ sở, mà mỗi người lại chịu đựng sự chuyển dịch từ cõi sống sang cõi chết, từ sự tồn tại đến cõi hư vô bằng những cách thức khác nhau? Riêng tôi, tôi có thể đảm bảo với các ngài một điều — ngài càng chứng kiến nhiều kẻ chết, thì việc tự mình đối mặt với cái chết càng trở nên dễ dàng hơn; và theo quan điểm của tôi, cái chết có thể là một cực hình, nhưng nó không phải là sự chuộc tội.”

“Tôi không hiểu rõ ý ngài lắm,” Franz đáp; “xin hãy giải thích rõ hơn, vì ngài đang khơi gợi sự tò mò của tôi lên đến đỉnh điểm.”

“Hãy nghe đây,” bá tước nói, và sự căm hận sâu sắc bừng lên trên gương mặt ông, hệt như dòng máu dâng lên mặt bất kỳ ai khác. “Nếu một kẻ bằng những nhục hình tột cùng và chưa từng có trong lịch sử đã hủy diệt cha mẹ ngài, người vợ đính ước của ngài — một sinh linh mà khi bị cướp mất, để lại trong lồng ngực ngài một sự hoang tàn, một vết thương chẳng bao giờ lành — ngài có nghĩ rằng sự đền bù mà xã hội ban cho ngài là đủ khi nó đặt lưỡi dao máy chém vào giữa đốt sống chẩm và cơ thang của kẻ sát nhân, rồi để kẻ đã gây ra cho chúng ta bao năm tháng đau khổ tinh thần được thoát tội chỉ bằng vài khoảnh khắc đau đớn thể xác không?”

“Vâng, tôi biết,” Franz nói, “rằng công lý con người không đủ sức an ủi chúng ta; nó chỉ có thể đổi máu lấy máu, thế thôi; nhưng ngài chỉ có thể đòi hỏi ở nó những gì nằm trong khả năng ban phát của nó mà thôi.”

“Tôi sẽ đưa ra một trường hợp khác cho ngài,” bá tước tiếp lời; “đó là khi xã hội, bị tổn thương bởi cái chết của một cá nhân, lấy cái chết để báo thù cái chết. Nhưng chẳng phải có hàng ngàn nhục hình có thể giáng xuống một con người mà xã hội chẳng hề mảy may hay biết, hay thậm chí chẳng thèm ban cho nạn nhân dù chỉ là chút phương thế báo thù yếu ớt mà chúng ta vừa nhắc đến sao? Chẳng phải có những tội ác mà hình thức đóng cọc xiên của người Thổ Nhĩ Kỳ, mũi khoan của người Ba Tư, cột thiêu và thanh sắt nung của người da đỏ Iroquois vẫn chưa đủ sức trừng phạt, và những tội ác ấy lại được xã hội dung túng ngoài vòng pháp luật sao? Trả lời tôi đi, những tội ác đó không hề tồn tại hay sao?”

“Có chứ,” Franz đáp; “và chính để trừng phạt chúng nên các cuộc đấu kiếm tay đôi mới được dung thứ.”

“À, đấu kiếm tay đôi,” bá tước cười nhạt; “một cách thật thú vị làm sao để đạt được mục đích của mình khi mục đích ấy là sự trả thù! Một kẻ đã cướp đi người tình của ngài, một kẻ đã quyến rũ vợ ngài, một kẻ đã làm nhục con gái ngài; hắn biến cả cuộc đời của một người vốn có quyền trông đợi nơi Thiên Chúa phần hạnh phúc mà Ngài đã hứa ban cho mọi tạo vật của mình thành một chuỗi ngày khốn khổ và ô nhục; thế mà ngài lại nghĩ rằng mình đã được trả thù khi tống một viên đạn vào đầu, hay phóng một nhát kiếm xuyên ngực kẻ đã gieo rắc sự điên loạn vào trí óc và nỗi tuyệt vọng vào trái tim ngài ư? Và hơn thế nữa, hãy nhớ rằng kẻ chiến thắng trong cuộc giao tranh ấy thường lại là kẻ nhơn nhơn vô tội trước mắt thế gian. Không, không,” bá tước tiếp tục, “nếu tôi phải trả thù, tôi sẽ không làm theo cách đó.”

“Vậy ra ngài không tán thành việc đấu tay đôi? Ngài sẽ không đấu tay đôi sao?” Albert lên tiếng hỏi, lấy làm lạ trước lý thuyết kỳ lạ này.

“ Ồ, có chứ,” bá tước đáp; “hiểu cho đúng ý tôi nhé, tôi sẵn sàng đấu tay đôi vì một chuyện vặt vãnh, vì một lời lăng mạ, vì một cái tát; và nhất là, nhờ vào sự thành thạo trong mọi môn thể thao vận động cùng sự dửng dưng trước hiểm nguy mà tôi dần tôi luyện được, tôi gần như chắc chắn sẽ tiễn đối thủ lên đường. Ồ, tôi sẽ đấu vì một lý do như thế; nhưng để đáp trả một nỗi đau đớn chậm chạp, sâu sắc và vĩnh viễn, tôi sẽ trả lại đúng y như vậy, nếu có thể; ăn miếng trả miếng, mắt đền mắt, răng đền răng, như cách gọi của người phương Đông — những bậc thầy của chúng ta trong mọi lĩnh vực — những tạo vật được ưu ái đã tự kiến tạo cho mình một cõi đời mộng mị và một thiên đường hiện thực.”

“Nhưng,” Franz thưa với bá tước, “với lý thuyết này, khi ngài tự đặt mình vừa làm quan tòa vừa làm đao phủ cho chính vụ án của mình, thật khó để ngài tìm ra một lối đi có thể ngăn chặn vĩnh viễn việc mình rơi vào vòng pháp luật. Thù hận làm mờ mắt, cơn thịnh nộ cuốn phăng tất cả; và kẻ trút bầu căm phúng sẽ có nguy cơ phải tự nếm trải thứ nước uống đắng cay.”

“Đúng vậy, nếu kẻ đó nghèo hèn và thiếu kinh nghiệm, chứ không phải khi hắn giàu có và khôn ngoan; vả lại, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra cho hắn cũng chỉ là hình phạt mà chúng ta vừa nhắc đến, thứ hình phạt mà cuộc Cách mạng Pháp đầy lòng bác ái đã dùng để thay thế cho cực hình phanh thây bằng ngựa hoặc bẻ xương trên bánh xe. Hình phạt đó có xá gì, miễn là hắn đã được trả thù? Thật tình, tôi suýt tiếc vì rất có thể gã Peppino khốn khổ này sẽ không được xử chém đầu, bằng không các ngài đã có cơ hội chứng kiến hình phạt ấy diễn ra ngắn ngủi đến mức nào, và liệu nó có đáng để nhắc tới hay không; nhưng quả thực, đây là một cuộc trò chuyện vô cùng kỳ lạ cho những ngày lễ hội Carnival, thưa các ngài; sao chúng ta lại lái sang chuyện này nhỉ? À, tôi nhớ ra rồi, các ngài xin một chỗ bên cửa sổ nhà tôi; các ngài sẽ có được nó; nhưng trước tiên chúng ta hãy vào bàn ăn thôi, vì người hầu đang tới báo bữa sáng đã sẵn sàng kìa.”

Vừa dứt lời, một người hầu mở một trong bốn cánh cửa của căn phòng, cất tiếng:

“Al suo commodo!”

Hai chàng trai đứng dậy bước vào phòng ăn.

Suốt bữa ăn, vốn rất thịnh soạn và được phục vụ hoàn hảo, Franz liên tục liếc nhìn Albert để quan sát những ấn tượng mà cậu chắc chắn đã hằn sâu trong lòng đối phương sau những lời của người chủ nhà; nhưng chẳng biết vì bản tính vô tư quen thuộc mà cậu chẳng mảy may bận tâm, hay vì những lời giải thích của Bá tước xứ Monte Cristo về việc đấu tay đôi đã làm cậu thỏa mãn, hay vì những sự kiện mà Franz biết rõ chỉ tác động một mình cậu, anh nhận ra người bạn đồng hành của mình chẳng buồn đếm xỉa gì đến chúng, trái lại còn ăn uống ngấu nghiến như một kẻ suốt bốn, năm tháng trời bị đày ải phải nuốt trôi những món ăn phong cách Ý — nghĩa là tệ hại nhất trên đời.

Về phần bá tước, ông chỉ chạm đũa qua quýt vào các món ăn; ông dường như chỉ làm tròn bổn phận của một chủ nhà khi ngồi cùng các vị khách, và đợi họ rời đi để dùng những món ăn kỳ lạ hoặc tinh tế hơn. Điều này lại buộc Franz nhớ lại, dẫu chẳng muốn chút nào, nỗi sợ hãi mà vị bá tước từng gieo rắc vào lòng Nữ bá tước G——, cùng niềm tin chắc như đinh đóng cột của bà rằng gã đàn ông ở lô ghế đối diện chính là một tên ma cà rồng.

Cuối bữa ăn, Franz rút đồng hồ ra xem.

“Nào,” bá tước lên tiếng, “các ngài đang làm gì thế?”

“Xin ngài lượng thứ, thưa bá tước,” Franz đáp, “nhưng chúng tôi vẫn còn khối việc phải làm.”

“Việc gì thế nhỉ?”

“Chúng tôi chưa có mặt nạ, và việc sắm lấy chúng là điều tối quan trọng.”

“Đừng bận tâm về chuyện đó; tôi nghĩ chúng ta có sẵn một căn phòng riêng tại Quảng trường del Popolo; tôi sẽ cho người mang bất kỳ trang phục nào các ngài chọn đến đó, và các ngài có thể thay đồ ngay tại đó.”

“Ngay sau vụ hành quyết sao?” Franz kêu lên.

“Trước hay sau tùy ý các ngài.”

“Ngay đối diện đoạn đầu đài ư?”

“Đoạn đầu đài cũng là một phần của lễ hội.”

“Thưa bá tước, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi,” Franz nói, “tôi cảm ơn sự nhã ý của ngài, nhưng tôi chỉ xin nhận một chỗ trên xe ngựa và ô cửa sổ của ngài tại cung điện Rospoli thôi, còn chỗ của tôi ở Quảng trường del Popolo xin tùy ngài định đoạt.”

“Nhưng tôi báo trước là các ngài sẽ bỏ lỡ một cảnh tượng cực kỳ thú vị đấy,” bá tước đáp.

“Ngài sẽ thuật lại cho tôi nghe,” Franz đáp, “và lời kể từ đôi môi ngài sẽ để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc chẳng kém gì việc tôi trực tiếp chứng kiến. Đã hơn một lần tôi có ý định chứng kiến một vụ hành quyết, nhưng chưa bao giờ tôi đủ can đảm để quyết định; còn anh thì sao, Albert?”

“Tôi ư,” viên tử tước đáp, — “tôi từng chứng kiến vụ trảm quyết Castaing, nhưng hình như hôm đó tôi hơi say, vì tôi vừa rời ghế nhà trường vào đúng buổi sáng hôm ấy, và bọn tôi đã trải qua cả đêm hôm trước ở quán rượu.”

“Hơn nữa, việc anh chưa từng chứng kiến một vụ hành quyết ở Paris không có nghĩa là anh không được phép xem nó ở bất cứ nơi nào khác; khi đi du lịch là để mở mang tầm mắt. Thử nghĩ xem trông anh sẽ thế nào khi người ta hỏi: ‘Họ hành quyết ở Rome ra sao?’ mà anh lại đáp: ‘Tôi không biết!’ Và vả lại, người ta bảo rằng tên tội phạm ấy là một kẻ vô lại đê tiện, kẻ đã dùng khúc củi sát hại một vị kinh sĩ đáng kính từng nuôi nấng hắn như con đẻ. Quái thật! Khi một người mặc áo thầy tu bị sát hại, hung khí phải là thứ gì đó khác chứ không phải một khúc củi, nhất là khi nạn nhân đã đối xử với hắn như người cha. Nếu anh đến Tây Ban Nha, chẳng lẽ anh không xem đấu bò tót sao? Chà, cứ coi như đây là một trận đấu bò tót mà anh sắp được mục kích đi. Hãy nhớ lại những người La Mã cổ đại trong các đấu trường Circus, và những trò chơi đẫm máu nơi họ sát hại ba trăm con sư tử cùng một hàng trăm con người. Hãy nghĩ đến tám mươi ngàn khán giả đang reo hò, những người phụ nữ đức hạnh dẫn theo các con gái, và những nữ tư tế Vestal kiều diễm dùng ngón cái của bàn tay trắng ngần đưa ra dấu hiệu định mệnh thốt lên rằng: ‘Thôi, hãy kết liễu kẻ sắp chết đi.’”

“Thế anh có đi không, Albert?” Franz hỏi.

“Ma foï, có chứ; cũng như anh, tôi từng do dự, nhưng sự hùng biện của bá tước đã thuyết phục tôi rồi.”

“Vậy chúng ta đi thôi,” Franz nói, “nếu anh đã muốn thế; nhưng trên đường đến Quảng trường del Popolo, tôi muốn đi qua phố Corso. Liệu có được không, thưa bá tước?”

“Đi bộ thì được, đi xe ngựa thì không.”

“Vậy tôi sẽ đi bộ.”

“Việc đi qua đó quan trọng với anh lắm sao?”

“Vâng, có một thứ tôi muốn tận mắt nhìn thấy.”

“Được rồi, chúng ta sẽ đi qua phố Corso. Chúng ta sẽ sai xe ngựa ra đợi sẵn ở Quảng trường del Popolo theo đường Via del Babuino, vì bản thân tôi cũng rất muốn đi ngang qua phố Corso để xem vài mệnh lệnh mình đã ban hành có được thực thi hay chưa.”

“Thưa ngài xuất sắc,” một người hầu vừa mở cửa vừa nói, “có một kẻ mặc y phục tín đồ sám hối muốn yết kiến ngài.”

“À! Vâng,” bá tước đáp, “tôi biết hắn là ai rồi, thưa các ngài; xin mời các ngài quay lại phòng khách nhé? Các ngài sẽ tìm thấy những điếu xì gà hảo hạng trên chiếc bàn giữa phòng. Tôi sẽ sang ngay đây.”

Hai chàng trai đứng dậy quay trở lại phòng khách, trong khi vị bá tước, một lần nữa cất lời cáo lỗi, rẽ sang lối cửa khác. Albert, một kẻ nghiện xì gà nặng và từng coi việc phải cai những điếu xì gà ở Café de Paris là một sự hy sinh không hề nhỏ, vội tiến lại gần chiếc bàn và thốt lên một tiếng sung sướng khi nhận ra những điếu xì gà *puros* chính hiệu.

“Nào,” Franz hỏi, “anh nghĩ sao về Bá tước xứ Monte Cristo?”

“Tôi nghĩ gì ư?” Albert đáp, có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ của người bạn đồng hành; “Tôi nghĩ ngài ấy là một người tuyệt vời, một người làm chủ bữa tiệc cực kỳ chu đáo; đã đi đây đi đó nhiều, đọc sách nhiều, mang phong thái Khắc kỷ của Brutus, và hơn thế nữa,” cậu nói thêm, thả một làn khói bay vút lên trần nhà, “ngài ấy có những điếu xì gà tuyệt hảo.”

Đó là ý kiến của Albert về vị bá tước, và vì Franz thừa biết Albert luôn tuyên bố chẳng bao giờ đưa ra nhận định gì nếu chưa suy ngẫm kỹ càng, nên cậu chẳng thèm tìm cách thay đổi suy nghĩ ấy.

“Nhưng,” cậu nói tiếp, “anh có để ý thấy một điều vô cùng kỳ lạ không?”

“Điều gì cơ?”

“Cách ngài ấy chăm chú nhìn anh đấy.”

“Nhìn tôi ư?”

“Đúng thế.”

Albert trầm ngâm suy nghĩ. “À,” cậu thở dài đáp, “điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên lắm; tôi đã rời Paris hơn một năm trời, và y phục của tôi mang kiểu cắt quá ư cổ lỗ sĩ; bá tước chắc tưởng tôi là một gã nhà quê. Hễ có dịp nào, phiền anh đính chính lại giúp tôi, bảo rằng tôi chẳng phải loại người đó đâu nhé.”

Franz mỉm cười; chỉ một thoáng sau, bá tước bước vào.

“Bây giờ tôi hoàn toàn thuộc về các ngài đây,” ông nói. “Xe ngựa sẽ đi một đường đến Quảng trường del Popolo, còn chúng ta sẽ đi đường khác; và nếu các ngài không phiền, chúng ta sẽ đi qua phố Corso. Cứ lấy thêm vài điếu xì gà này đi, ngài de Morcerf.”

“Tôi xin vâng ý ngài,” Albert đáp; “xì gà Ý kinh khủng lắm. Khi nào ngài đến Paris, tôi sẽ trả lại ngài ngần này.”

“Tôi sẽ không từ chối đâu; tôi dự định sẽ đến đó sớm thôi, và nếu các ngài cho phép, tôi sẽ ghé thăm các ngài. Nào, chúng ta chẳng còn thời gian để mất nữa đâu, đã mười hai giờ rưỡi rồi — lên đường thôi.”

Cả ba cùng bước xuống; viên đánh xe nhận mệnh lệnh từ chủ nhân và cho xe chạy theo ngã Via del Babuino. Trong khi ba quý ông bước qua quảng trường Piazza di Spagna và phố Via Frattina dẫn thẳng đến giữa hai cung điện Fiano và Rospoli, sự chú ý của Franz dồn cả vào những khung cửa sổ của cung điện thứ hai, vì cậu chưa hề quên tín hiệu đã thỏa thuận giữa kẻ khoác áo choàng và gã nông dân vùng Transtevere.

“Cửa sổ nào là của ngài vậy?” cậu hỏi bá tước với vẻ dửng dưng hết mức có thể.

“Ba khung cửa cuối cùng,” ông đáp với một sự thờ ơ trông vô cùng tự nhiên, bởi ông chẳng thể nào đoán nổi dụng ý đằng sau câu hỏi đó.

Franz liếc nhanh về phía ba khung cửa sổ. Những cửa sổ hai bên được treo lụa gấm màu vàng, còn ô ở giữa treo lụa gấm trắng thêu một chữ thập đỏ. Gã khoác áo choàng đã giữ đúng lời hứa với người vùng Transtevere, và giờ đây chẳng còn nghi ngờ gì nữa, hắn chính là vị bá tước.

Ba khung cửa sổ vẫn hãy còn trống không. Công tác chuẩn bị đang diễn ra khắp mọi nơi; ghế được kê, giàn giáo được dựng lên, và những khung cửa sổ được trang hoàng bằng cờ hoa. Những chiếc mặt nạ chưa thể xuất hiện; xe cộ chưa thể di chuyển; nhưng người ta có thể thấp thoáng nhìn thấy bóng dáng những chiếc mặt nạ ẩn sau khung cửa sổ, xe ngựa và các cánh cửa ra vào.

Franz, Albert và vị bá tước tiếp tục rảo bước xuống phố Corso. Khi họ càng tiến gần đến Quảng trường del Popolo, đám đông càng trở nên đông nghịt, và cao hơn đầu biển người là hai vật thể sừng sững: ngọn tháp obelisk với đỉnh gắn cây thánh giá đánh dấu trung tâm quảng trường, và ngay trước ngọn tháp, tại nơi giao nhau của ba con phố del Babuino, del Corso và di Ripetta, là hai cột trụ của đoạn đầu đài, ở giữa lấp ló lưỡi dao cong vút của chiếc *mandaïa*.

Ngay góc phố, họ chạm mặt viên quản gia của bá tước đang đứng chờ chủ nhân. Ô cửa sổ được thuê với giá cắt cổ mà bá tước hẳn đã muốn giấu giếm các vị khách nằm ở tầng hai của tòa đại cung điện tọa lạc giữa đường Via del Babuino và núi Pincio. Nó bao gồm, như chúng ta đã biết, một phòng thay đồ nhỏ thông sang phòng ngủ, và khi cánh cửa thông phòng được khép lại, những người bên trong hoàn toàn ở trong không gian riêng tư. Trên ghế bày sẵn những bộ trang phục hóa trang lịch lãm làm bằng lụa sa tanh xanh và trắng.

“Vì các ngài để tôi toàn quyền lựa chọn trang phục,” bá tước nói với hai người bạn, “tôi đã cho mang những bộ này tới, vì chúng là kiểu được mặc nhiều nhất năm nay; và chúng cực kỳ thích hợp khi chơi ném kẹo ngọt confetti, vì chúng không làm lộ bột vương trên áo.”

Franz nghe những lời của bá tước nhưng tai nọ xọ tai kia, và có lẽ cậu cũng chẳng mảy may trân trọng sự chu đáo mới mẻ này dành cho họ; bởi tâm trí cậu đã bị chiếm trọn bởi cảnh tượng mà Quảng trường del Popolo đang bày ra trước mắt, cùng cỗ máy tử thần sừng sững ở giữa trung tâm.

Đó là lần đầu tiên trong đời Franz chứng kiến máy chém — chúng ta gọi là máy chém, bởi chiếc *mandaïa* của người La Mã được chế tạo gần như rập khuôn theo mô hình của người Pháp. Chỉ có điều lưỡi dao mang hình lưỡi liềm, cắt bằng mặt lồi, rơi từ độ cao thấp hơn một chút, và đó là tất cả sự khác biệt.

Hai người đàn ông, ngồi trên tấm ván di động dùng để đặt nạn nhân nằm lên, đang thản nhiên ăn sáng trong lúc chờ đợi tên tội phạm. Bữa ăn của họ thoạt nhìn chỉ gồm bánh mì và xúc xích. Một kẻ nhấc tấm ván lên, lấy ra một bình rượu, nốc một ngụm rồi chuyền cho kẻ đi cùng. Hai gã đó chính là phụ tá của đao phủ.

Chứng kiến cảnh ấy, Franz cảm thấy mồ hôi rịn ra trên trán.

Các tù nhân, được chuyển từ ngục Carceri Nuove sang nhà thờ nhỏ Santa Maria del Popolo từ tối hôm trước, đã trải qua cả đêm, mỗi kẻ đi kèm với hai linh mục, bên trong một nhà nguyện có cửa sắt chấn song, phía trước là hai lính gác luân phiên đổi ca. Hai hàng lính carbineer xếp dọc hai bên cửa nhà thờ kéo dài đến tận đoạn đầu đài, tạo thành một vòng tròn bao quanh nó, để lại một lối đi rộng chừng mười bộ, và một khoảng trống rộng gần một trăm bộ xung quanh máy chém.

Toàn bộ phần còn lại của quảng trường đặc kín những đầu người. Rất nhiều phụ nữ bồng con trên vai, nhờ thế bọn trẻ có được tầm nhìn đẹp nhất. Núi Pincio trông hệt như một khán đài khổng lồ chật ních khán giả; ban công của hai nhà thờ góc phố Via del Babuino và Via di Ripetta người chen kẻ chúc; ngay cả những bậc thềm cũng biến thành một biển người đa sắc màu đang dồn ứ về phía cổng vòm; từng ngốc ngách trên tường đều nhét đầy những bức tượng sống. Những gì bá tước nói hoàn toàn chính xác — cảnh tượng kỳ thú nhất trong đời chính là cảnh tượng cái chết.

Thế nhưng, thay vì sự im lặng và bầu không khí trang nghiêm đáng lẽ phải có trong dịp này, tiếng cười đùa và trêu chọc lại cất lên từ đám đông. Rõ ràng đối với người dân, vụ hành quyết này chẳng qua chỉ là khúc dạo đầu của lễ hội Carnival.

Bỗng nhiên tiếng ồn ào tắt ngấm như có phép lạ, và các cánh cửa nhà thờ bật mở. Một hội huynh đệ tín đồ sám hối, mặc y phục vải bố xám từ đầu đến chân với những lỗ khoét cho đôi mắt, tay cầm những cây nến sáng rực, bước ra đầu tiên; người đứng đầu dẫn dắt đoàn người đi tiên phong.

Theo sau các tín đồ sám hối là một người đàn ông có vóc dáng và thân hình hộ pháp. Hắn hoàn toàn cởi trần, ngoại trừ chiếc quần đùi vải bạt mà ở bên trái cắt cắm một con dao lớn trong bao giắt hông, còn vai phải hắn vác một chiếc búa tạ sắt nặng trịch.

Đó chính là tên đao phủ.

Thêm vào đó, hắn đi đôi dép xăng-đan buộc dây chắc chắn vào chân.

Theo sau đao phủ là hai tử tù, đi theo đúng thứ tự hành quyết: trước tiên là Peppino, rồi đến Andrea. Mỗi kẻ đều có hai linh mục đi kèm. Cả hai đều không bị bị mắt.

Peppino bước đi với những bước chân vững chãi, chắc hẳn hắn thừa biết điều gì đang chờ đón mình. Andrea thì phải nhờ hai linh mục dìu đi. Thỉnh thoảng, mỗi kẻ lại cúi xuống hôn lên cây thánh giá mà vị linh mục giải tội đưa ra trước mặt.

Chỉ nhìn cảnh đó thôi cũng đủ làm đôi chân Franz run lẩy bẩy. Cậu nhìn sang Albert — cậu ta trắng bệch như chiếc áo sơ mi đang mặc, và theo phản xạ vứt phăng điếu xì gà đi dù nó chưa hút được nửa cây. Chỉ có mình vị bá tước là điềm nhiên như không — thậm chí hơn thế nữa, một chút sắc hồng dường như đang cố rướn lên trên đôi má tái nhợt của ông. Cánh mũi ông phập phồng như của một con dã thú đang đánh hơi thấy con mồi, và đôi môi hơi hé mở để lộ hàm răng trắng muốt, nhỏ và nhọn hoắt hệt như loài chó rừng. Thế nhưng nét mặt ông lại mang vẻ dịu dàng mỉm cười, một biểu cảm mà Franz chưa từng thấy trước đó; đặc biệt đôi mắt đen láy ngập tràn sự tử tế và lòng trắc ẩn.

Tuy nhiên, hai tên tội phạm vẫn tiến lên, và khi chúng đến gần, diện mạo của chúng đã hiện rõ. Peppino là một thanh niên khôi ngô tuổi chừng hai lăm, da ngăm đen vì nắng gió; hắn ngẩng cao đầu, ánh mắt đảo quanh như đang thăm dò xem bóng dáng người giải cứu mình sẽ xuất hiện từ hướng nào. Andrea thì thấp và béo mập; gương mặt hắnằn in vẻ tàn ác dã thú chẳng rõ tuổi tác; hắn có lẽ khoảng ba mươi. Trong tù, hắn để râu mọc rậm rạp; đầu gục xuống vai, chân khuỵu xuống, và mọi cử động trông hoàn toàn vô thức như một cỗ máy.

“Tôi tưởng,” Franz quay sang nói với bá tước, “ngài bảo rằng chỉ có một vụ hành quyết duy nhất cơ mà.”

“Tôi nói thật đấy chứ,” ông lạnh lùng đáp.

“Thế mà ở đây lại có tận hai tử tù.”

“Đúng; nhưng chỉ có một trong hai kẻ này sắp phải bỏ mạng; kẻ kia còn sống chán.”

“Nếu lệnh ân xá sắp đến, chúng ta không còn thời gian để chần chừ nữa đâu.”

“Và kìa, nó đến rồi đấy,” bá tước lên tiếng. Đúng khoảnh khắc Peppino vừa đặt chân đến chân đài *mandaïa*, một vị linh mục hớt hơ hớt hải chạy tới, luồn lách qua đám lính, tiến đến chỗ người đứng đầu hội huynh đệ rồi trao cho y một tờ giấy gấp lại. Ánh mắt tinh anh của Peppino đã bắt trọn tất cả. Viên hội trưởng cầm tờ giấy, mở ra, rồi giễơ cao tay, “Tạ ơn Chúa và Đức Giáo Hoàng!” hắn lớn tiếng hô vang; “đã có lệnh ân xá cho một trong hai tù nhân!”

“Ân xá ư!” đám đông đồng thanh gào lên; “Ân xá kìa!”

Nghe tiếng hô đó, Andrea ngẩng phắt đầu lên.

“Ân xá cho ai?” hắn gào thét.

Peppino đứng lặng thở dốc.

“Ân xá cho Peppino, biệt danh Rocca Priori,” vị tu sĩ cả tuyên bố. Đoạn ông chuyển tờ giấy cho viên sĩ quan chỉ huy đội lính carbineer, người này đọc xong liền trả lại cho ông.

“Cho Peppino ư!” Andrea thét lên, như thể vừa bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng đờ đẫn. “Sao lại tha cho nó mà không tha cho tao? Bọn tao phải chết cùng nhau chứ. Người ta hứa là nó phải chết cùng tao cơ mà. Chúng mày không có quyền đem một mình tao ra hành quyết. Tao không chịu chết một mình đâu — đời nào tao chịu!”

Rồi hắn vùng vẫy thoát khỏi sự kìm kẹp của các linh mục, gầm gừ điên cuồng như một con dã thú, tuyệt vọng giãy giụa để bứt đứt sợi dây thừng trói chặt đôi tay. Tên đao phủ ra hiệu, hai gã phụ tá liền từ trên đoạn đầu đài nhảy phốc xuống tóm chặt lấy hắn.

“Có chuyện gì thế hả ngài?” Franz hỏi bá tước; vì toàn bộ câu chuyện đều bằng phương ngữ La Mã, cậu không thể hiểu trọn vẹn.

“Ngài không thấy sao,” bá tước đáp, “rằng cái sinh thể mang lốt người sắp phải chết này đang nổi khùng lên vì gã đồng cảnh ngộ không chịu chết cùng mình ư? Và nếu có thể, hắn thà dùng răng và móng tay xé xác gã kia ra thành từng mảnh còn hơn để mặc cho gã đó được hưởng sự sống mà chính hắn sắp bị tước đoạt. Ôi, con người, con người — giống loài cá sấu,” bá tước thốt lên, giơ đôi bàn tay nắm chặt về phía đám đông, “ta nhận ra các ngươi rõ biết bao, rằng lúc nào các ngươi cũng xứng đáng với bản chất của chính mình!”

Trong khi đó, Andrea và hai tên đao phủ vẫn đang vật lộn dưới đất, miệng hắn không ngớt gào thét: *“Nó phải chết! — nó phải chết! — tao không chịu chết một mình đâu!”*

“Nhìn kìa, nhìn cho kỹ vào,” bá tước vừa nói vừa siết chặt tay hai chàng trai; “nhìn đi, vì thề có linh hồn tôi, cảnh này kỳ thú lắm đấy. Đây là một kẻ đã buông xuôi số phận, kẻ đang bước lên đoạn đầu đài để chết — đúng là như một kẻ hèn nhát, nhưng hắn bước đi cái chết mà không hề kháng cự. Các ngài có biết điều gì đã tiếp cho hắn sức mạnh không? Các ngài có biết điều gì đã an ủi hắn không? Chính là vì có kẻ khác cùng chịu chung hình phạt với hắn — có kẻ khác cùng chia sẻ nỗi đớn đau với hắn — có kẻ khác phải chết trước hắn! Hãy dắt hai con cừu vào lò mổ, hai con bò đến nơi sát sinh, và làm cho một trong số chúng hiểu rằng người bạn đồng hành của nó sẽ không phải chết; con cừu sẽ kêu bê bê vì khoái chí, con bò sẽ rống lên vì sung sướng. Thế nhưng con người — loài người mà Chúa đã tạo hình theo ảnh tượng của Ngài — con người, kẻ được Chúa ban cho điều răn đầu tiên và duy nhất: hãy yêu thương kẻ lân cận — con người, kẻ được Chúa ban cho tiếng nói để bày tỏ suy nghĩ của mình — tiếng kêu đầu tiên của hắn khi nghe tin đồng loại được cứu mạng là gì? Là một lời nguyền rủa. Vinh quang thay loài người, kiệt tác tuyệt vời của tạo hóa, vị vua của muôn loài!”

Đoạn bá tước phá lên cười; một tràng cười ghê rợn, cho thấy ông hẳn đã phải chịu đựng những đớn đau cùng cực đến nhường nào mới có thể cười như thế.

Thế nhưng, cuộc giằng co vẫn tiếp diễn, và chứng kiến cảnh ấy quả là một cực hình kinh hoàng. Hai gã phụ tá lôi xốc Andrea lên đoạn đầu đài, và ở đó, mặc cho hắn chống cự, cắn xé và gào thét, chúng đè quỳ sụp hắn xuống. Trong lúc đó, tên đao phủ đã vung chiếc búa tạ lên và ra hiệu cho hai kẻ kia tránh ra; tên tội phạm cố nhoài người đứng dậy, nhưng chưa kịp làm thế, chiếc búa đã giáng thẳng vào thái dương bên trái của hắn.

Một âm thanh đục ngầu và nặng nề vang lên, gã đàn ông đổ rạp xuống như một con bò cắm mặt về phía trước, rồi lật ngửa người ra sau.

Tên đao phủ thả rơi chiếc búa tạ, rút dao ra, chỉ với một nhát rạch cổ họng nạn nhân, rồi nhảyót lên ngực hắn, dùng đôi chân giày xéo một cách bạo tàn. Sau mỗi cú đạp, một vòi máu tươi lại tuôn xối xả từ vết thương.