Vào khoảng đầu năm 1838, hai thanh niên thuộc giới thượng lưu Paris là Tử tước Albert de Morcerf và Nam tước Franz d’Épinay đang có mặt ở Florence. Họ đã hẹn nhau năm đó sẽ tới Rome xem lễ hội hóa trang, và Franz – người đã sống ở Ý ba hoặc bốn năm qua – sẽ đóng vai trò hướng dẫn viên cho Albert.

Vì việc đến Rome dự lễ hội hóa trang không phải là chuyện nhỏ, nhất là khi bạn chẳng mấy thiết tha ngủ lại trên Quảng trường Popolo hay Campo Vaccino, nên họ đã viết thư cho Signor Pastrini, chủ khách sạn Hôtel de Londres ở Quảng trường di Spagna, để đặt trước những căn phòng thoải mái. Signor Pastrini đáp lại rằng ông chỉ còn hai phòng ngủ và một phòng khách ở tầng ba, với mức giá khiêm tốn một louis mỗi ngày. Họ chấp nhận lời đề nghị đó; nhưng để tận dụng tối đa quỹ thời gian còn lại, Albert lập tức khởi hành đi Naples. Còn Franz thì ở lại Florence, và sau vài ngày dạo chơi chốn thiên thần Cascine, trải qua hai hay ba buổi tối tại dinh thự của giới quý tộc Florentine, anh bỗng nảy ra ý định – sau khi đã ghé thăm Corsica, cái nôi của Bonaparte – là tới đảo Elba, chốn dừng chân chờ đợi của Napoleon.

Một buổi tối nọ, anh cởi dây neo của một chiếc thuyền buồm khỏi chiếc vòng sắt gắn vào cầu tàu ở Leghorn, quấn chặt áo khoác ngả lưng xuống thuyền và ra lệnh cho thủy thủ đoàn: “Đi đảo Elba!”

Chiếc thuyền vút ra khỏi vương quốc cảng như một chú chim, và sáng hôm sau Franz cập bến Porto-Ferrajo. Anh đi dọc hòn đảo, lần theo những dấu chân mà gã khổng lồ từng để lại, rồi lại lên thuyền hướng về Marciana.

Hai tiếng sau, anh đặt chân lên Pianosa, nơi người ta đảm bảo với anh rằng loài gà gô đỏ vô cùng dồi dào. Chuyến săn thật tệ hại; Franz chỉ bắn hạ được vài con gà gô, và giống như mọi tay săn bắn thất bại khác, anh trở về thuyền với tâm trạng vô cùng bực bội.

– À, nếu ngài đây muốn, – viên thuyền trưởng nói, – ngài có thể có những chuyến săn tuyệt vời.

– Ở đâu?

– Ngài có thấy hòn đảo kia không? – viên thuyền trưởng tiếp lời, chỉ tay về phía khối đá hình nón nhô lên từ vùng biển xanh thẫm.

– Ồ, đó là đảo gì vậy?

– Đảo Monte Cristo.

– Nhưng tôi đâu có giấy phép săn bắn trên hòn đảo này.

– Ngài đại sứ chẳng cần giấy phép nào cả, vì hòn đảo này không có người ở.

– À, thế sao! – chàng thanh niên thốt lên. – Một hòn đảo hoang giữa lòng Địa Trung Hải quả là một điều kỳ lạ.

– Cực kỳ tự nhiên ấy chứ; hòn đảo này toàn là đá vôi, chẳng có lấy một sào đất nào trồng trọt nổi.

– Hòn đảo này thuộc về ai?

– Thuộc về Tuscany.

– Tôi sẽ tìm thấy loài thú gì ở đó?

– Hàng ngàn con dê rừng.

– Chắc chúng sống bằng đá nhỉ, – Franz mỉm cười hoài nghi đáp.

– Không, chúng gặm cỏ bụi và cây cối mọc ra từ các kẽ đá.

– Tôi có thể ngủ ở đâu?

– Trên bờ trong các hang động, hoặc trên thuyền cuộn mình trong áo choàng; vả lại, nếu ngài thích, chúng ta có thể rời đi bất cứ lúc nào ngài muốn – chúng ta có thể giương buồm cả ban đêm lẫn ban ngày, và nếu lặng gió thì chúng ta dùng mái chèo.

Vì Franz vẫn còn dư dả thời gian, và những căn phòng của anh ở Rome chưa thể nhận ngay được, anh liền chấp thuận lời đề nghị. Trước câu trả lời khẳng định của anh, các thủy thủ khẽ trao đổi vài lời với nhau bằng giọng thì thầm. – Nào, – anh hỏi, – sao thế? Có vướng mắc gì à?

– Không, – viên thuyền trưởng đáp, – nhưng chúng tôi phải cảnh báo ngài rằng hòn đảo này là một vùng dịch tễ.

– Ý anh là gì?

– Dù không có người ở, Monte Cristo đôi khi vẫn là nơi trú ẩn cho bọn buôn lậu và cướp biển từ Corsica, Sardinia và Châu Phi tới, và nếu người ta biết chúng ta đã đặt chân đến đó, chúng ta sẽ phải chịu sáu ngày cách ly khi quay lại Leghorn.

– Quỷ thật! Thế thì rắc rối to rồi. Sáu ngày ư? Chà, dài bằng khoảng thời gian Đấng Tối Cao dùng để tạo ra thế giới đấy! Đợi lâu quá – quá lâu.

– Nhưng ai mà biết được ngài đã từng đến Monte Cristo chứ?

– Ồ, tôi thì chắc chắn không nói rồi, – Franz kêu lên.

– Tôi cũng không, tôi cũng thế, – các thủy thủ đồng thanh hưởng ứng.

– Vậy thì nhổ neo hướng thẳng Monte Cristo thôi.

Viên thuyền trưởng đưa ra mệnh lệnh, bánh lái được bẻ sang một bên, và chẳng mấy chốc con tàu đã lướt đi về hướng hòn đảo. Franz chờ cho mọi việc ổn thỏa, và khi cánh buồm đã căng gió, bốn thủy thủ đã về đúng vị trí – ba người đằng trước, một người giữ bánh lái – anh tiếp tục câu chuyện. – Gaetano, – anh nói với viên thuyền trưởng, – anh bảo Monte Cristo là nơi tụ tập của bọn cướp biển, mà theo tôi thấy, chúng là một loài "thú săn" rất khác so với bầy dê.

– Vâng, thưa ngài, điều đó hoàn toàn chính xác.

– Tôi biết là có bọn buôn lậu, nhưng tôi tưởng rằng kể từ khi Algiers thất thủ và chính quyền nhiếp chính bị tiêu diệt, cướp biển chỉ còn tồn tại trong tiểu thuyết của Cooper và Thuyền trưởng Marryat.

– Ngài đã lầm; cướp biển vẫn còn đó, cũng giống như bọn băng cướp từng bị Giáo hoàng Leo XII tiêu diệt nhưng ngày nay vẫn cướp bóc khách du lịch ngay ngoài cổng Rome. Chẳng phải ngài từng nghe nói viên đại diện ngoại giao Pháp đã bị cướp cách đây sáu tháng ngay trong phạm vi năm trăm bước chân ở Velletri sao?

– Ồ, có chứ, tôi có nghe chuyện đó.

– Thế thì, nếu ngài sống ở Leghorn như chúng tôi, thỉnh thoảng ngài sẽ nghe được tin một chiếc tàu buôn nhỏ, hay một chiếc du thuyền Anh dự kiến đến Bastia, Porto-Ferrajo hoặc Civita Vecchia, đã không bao giờ tới nơi; chẳng ai biết số phận chúng ra sao, nhưng chắc chắn là chúng đã đâm phải đá ngầm và chìm nghỉm. Và tảng đá ngầm mà chúng gặp phải chính là một chiếc thuyền dài và hẹp, do sáu hoặc tám tên điều khiển, chúng đã bất ngờ tập kích và cướp sạch vào một đêm giông bão tối trời nào đó, gần một hòn đảo hoang vắng và âm u, hệt như bọn cướp đường cướp bóc xe ngựa trong chốn thâm sơn cùng cốc vậy.

– Nhưng, – Franz hỏi, khi đang nằm cuộn mình trong chiếc áo choàng ở đáy thuyền, – tại sao những kẻ bị cướp bóc lại không khiếu nại lên chính phủ Pháp, Sardinia hay Tuscany chứ?

– Tại sao ư? – Gaetano mỉm cười đáp.

– Đúng vậy, tại sao?

– Bởi vì, trước hết, chúng chuyển sang thuyền của mình bất cứ thứ gì đáng giá từ con tàu nạn nhân, sau đó chúng trói chặt chân tay thủy thủ đoàn, cột vào cổ mỗi người một quả tạ nặng hai mươi tư pa-ao, đục một lỗ thủng lớn dưới đáy tàu rồi bỏ mặc nó. Chỉ mười phút sau là con tàu bắt đầu tròng cồng kềnh và chìm xuống. Mạn tàu bên này ngập trước, rồi đến mạn bên kia. Sau đó nó nhô lên rồi lại chìm xuống, và cả hai mạn chìm nghỉm cùng lúc. Ngay khoảnh khắc đó sẽ có một tiếng động vang lên như đại bác – đó là luồng khí thổi tung boong tàu. Chẳng mấy chốc nước phun xối xả qua các lỗ thoát nước hệt như một con cá voi đang phun nước, con tàu cất lên tiếng rên siết cuối cùng, xoay vòng tròn rồi biến mất, tạo ra một vòi nước khổng lồ giữa đại dương, và thế là mọi chuyện chấm hết, để rồi chỉ năm phút sau, chẳng còn thứ gì ngoài con mắt của Chúa mới thấy được con tàu nằm dưới đáy biển sâu. Ngài đã hiểu chưa, – viên thuyền trưởng nói, – tại sao không có đơn khiếu nại nào gửi lên chính phủ, và tại sao con tàu ấy chẳng bao giờ cập bến?

Có lẽ nếu Gaetano kể câu chuyện này trước khi đưa ra lời đề nghị thám hiểm, Franz đã do dự, nhưng bây giờ khi họ đã khởi hành rồi, anh nghĩ việc chùn bước lúc này thật là hèn nhát. Anh thuộc tuýp người không dại dột chuốc lấy hiểm nguy, nhưng nếu hiểm nguy xuất hiện, anh sẽ chiến đấu với sự điềm tĩnh không gì lay chuyển nổi. Điềm đạm và kiên quyết, anh đối xử với mọi hiểm họa như với một đối thủ trong cuộc đấu kiếm – tính toán trước phương thức tiếp cận của nó; rút lui (nếu có) chỉ vì chiến thuật chứ không phải vì hèn nhát; nhanh nhạy chớp lấy thời cơ tấn công và giành chiến thắng chỉ bằng một nhát kiếm duy nhất.

– Ba! – anh nói, – tôi đã đi qua Sicily và Calabria – tôi đã lênh đênh hai tháng ở quần đảo Aegean mà chẳng hề thấy lấy một bóng dáng tên cướp hay hải tặc nào.

– Tôi không kể chuyện đó cho ngài nghe để làm ngài nản lòng đâu, – Gaetano đáp, – nhưng ngài đã hỏi, và tôi thì trả lời; chỉ có vậy thôi.

– Đúng vậy, và câu chuyện của anh rất thú vị; và vì tôi muốn tận hưởng nó lâu nhất có cứ thể, hãy lái thẳng tới Monte Cristo.

Gió thổi mạnh, con thuyền chạy được sáu đến bảy hải lý một giờ, và họ đang nhanh chóng tiến đến điểm cuối của chuyến hành trình. Khi họ đến gần, hòn đảo như nhô lên từ mặt biển, và bầu không khí trong vớt đến mức họ đã có thể phân biệt rõ những tảng đá chất chồng lên nhau như đạn pháo trong kho vũ khí, với những bụi cây xanh và cây cối mọc lên từ các kẽ đá. Về phần các thủy thủ, mặc dù họ tỏ ra hoàn toàn bình thản nhưng rõ ràng họ đang rất cảnh giác, và họ chăm chú quan sát mặt nước phẳng lặng như gương nơi họ đang lướt qua, trên đó chỉ có lác đác vài chiếc thuyền đánh cá với những cánh buồm trắng.

Họ cách Monte Cristo mười lăm dặm thì mặt trời bắt đầu lặn sau đảo Corsica, ngọn núi của hòn đảo hiện lên chống lại bầu trời, khoe những đỉnh núi gồ ghề nổi bật đầy hùng vĩ; khối đá này, giống như gã khổng lồ Adamastor, sừng sững cản trước mũi tàu, trở thành một bức tường thành đáng sợ, chặn lấy ánh sáng đang mạ vàng những đỉnh núi khổng lồ của nó khiến cho nhóm lữ khách chìm trong bóng râm. Từng chút một, bóng tối dâng cao hơn và như muốn xua đi những tia sáng cuối cùng của ngày tàn; cuối cùng, ánh phản chiếu dừng lại trên đỉnh núi, ngập ngừng chốc lát giống như đỉnh lửa của một ngọn núi lửa, rồi bóng tối dần bao trùm đỉnh núi hệt như nó đã che phủ chân núi, và hòn đảo giờ đây chỉ hiện ra như một quả núi xám xịt ngày càng tối dần; nửa giờ sau, màn đêm đã buông xuống đen đặc.

May thay, những người thủy thủ rất quen thuộc với vùng biển này và nắm rõ từng hòn đá ngầm ở quần đảo Tuscan; bởi vì giữa lúc tối tăm mịt mùng này, Franz không khỏi cảm thấy bất an – Corsica đã biến mất từ lâu và ngay cả Monte Cristo cũng vô hình; thế nhưng các thủy thủ có đôi mắt tinh như linh mèo, nhìn rõ trong bóng tối, và người hoa tiêu cầm lái không hề tỏ ra một chút do dự nào.

Một giờ đã trôi qua kể từ khi mặt trời lặn, khi Franz chợt tưởng như nhìn thấy, cách đó một phần tư dặm về phía bên trái, một khối đen kịt, nhưng anh không thể xác định chính xác đó là gì, và vì sợ bị các thủy thủ cười chê khi nhầm một đám mây trôi thành đất liền, anh giữ im lặng; đột nhiên một ánh sáng rực rỡ xuất hiện trên bờ cát; đất liền có thể trông giống mây, nhưng ngọn lửa thì không phải là sao băng.

– Ánh sáng gì thế kia? – anh hỏi.

– Suỵt! – viên thuyền trưởng nói; – đó là một ngọn lửa.

– Nhưng anh bảo hòn đảo này không có người ở cơ mà?

– Tôi bảo không có dân cư sinh sống cố định ở đây, nhưng tôi cũng nói rằng nó đôi khi là bến đậu cho bọn buôn lậu.

– Và cả cướp biển nữa chứ?

– Cả cướp biển nữa, – Gaetano lặp lại lời của Franz. – Chính vì thế mà tôi đã ra lệnh đi vòng qua hòn đảo, bởi vì như ngài thấy đấy, ngọn lửa nằm ở phía sau chúng ta.

– Nhưng ngọn lửa này? – Franz tiếp lời. – Theo tôi nó mang lại cảm giác an tâm hơn là đáng sợ; những kẻ không muốn bị phát hiện sẽ chẳng dại gì đốt lửa.

– Ồ, điều đó chẳng nói lên điều gì cả, – Gaetano nói. – Nếu ngài có thể đoán được vị trí của hòn đảo trong bóng đêm này, ngài sẽ thấy ngọn lửa không thể bị nhìn thấy từ phía bên kia hay từ Pianosa, mà chỉ thấy được từ phía ngoài khơi.

– Vậy anh nghĩ ngọn lửa này báo hiệu sự hiện diện của những người hàng xóm khó chịu à?

– Đó là điều chúng ta phải tìm hiểu xem sao, – Gaetano đáp, dán chặt mắt vào "vì tinh tú" trên mặt đất này.

– Làm sao mà tìm hiểu được chứ?

– Ngài cứ chờ mà xem.

Gaetano hội ý với các bạn đồng hành, và sau năm phút bàn bạc, một động tác chuyển hướng được thực hiện khiến con tàu quay ngoắt lại, họ quay theo lối cũ, và chỉ ít phút sau ngọn lửa đã biến mất, bị che khuất bởi một gò đất cao. Người hoa tiêu lại đổi hướng con tàu, nhanh chóng tiến sát hòn đảo và chẳng mấy chốc đã cách bờ chừng năm mươi bước. Gaetano hạ buồm, và con thuyền trôi êm vào vị trí tĩnh lặng. Mọi việc diễn ra trong im lặng tuyệt đối, và kể từ phút đổi hướng, không một lời nào được thốt lên.

Gaetano, kẻ đã đề xuất chuyến thám hiểm này, đã gánh vác toàn bộ trách nhiệm về mình; bốn người thủy thủ đăm đăm nhìn anh ta trong lúc lôi mái chèo ra và sẵn sàng chèo đi bất cứ lúc nào, nhờ có bóng đêm che chở, việc đó sẽ chẳng mấy khó khăn. Về phần Franz, anh kiểm tra vũ khí của mình với sự điềm tĩnh tối đa; anh có hai khẩu súng hai nòng và một khẩu súng trường; anh nạp đạn, kiểm tra hạt nổ và bình thản chờ đợi.

Trong lúc đó, viên thuyền trưởng đã cởi áo ghi-lê và sơ-mi, thắt chặt chiếc quần dài vào lưng; đôi chân trần truồng nên anh chẳng cần cởi giày hay tất; sau những chuẩn bị ấy, anh đưa ngón tay lên môi và lặng lẽ trượt mình xuống biển, bơi vào bờ cẩn thận đến mức không thể nghe thấy dù chỉ là một tiếng động nhỏ; người ta chỉ có thể lần theo dấu vết của anh qua vệt nước lân tinh phía sau. Vệt sáng ấy nhanh chóng biến mất; rõ ràng anh đã chạm tới bờ.

Mọi người trên tàu đứng yên bất động trong nửa giờ đồng hồ, cho đến khi vệt sáng ấy lại xuất hiện và người bơi lội chẳng mấy chốc đã lên lại boon tàu.

– Thế nào? – Franz và các thủy thủ đồng thanh cất lời.

– Đó là bọn buôn lậu người Tây Ban Nha, – anh ta nói; – đi cùng chúng có hai tên cướp Corsica.

– Và hai tên cướp Corsica đó đang làm gì ở đây cùng bọn buôn lậu Tây Ban Nha thế?

– Khổ nỗi, – viên thuyền trưởng đáp với giọng điệu đầy vẻ thương cảm sâu sắc, – chúng ta luôn phải giúp đỡ lẫn nhau chứ. Rất nhiều lần bọn cướp bị hiến binh hoặc lính canh truy đuổi gắt gao, rồi chúng nhìn thấy một chiếc thuyền, và những chàng trai tốt bụng như chúng ta trên tàu, chúng đến cầu xin sự hiếu khách; ngài không thể từ chối giúp đỡ một kẻ khốn khổ đang bị săn đuổi; chúng ta tiếp đón chúng, và để an toàn hơn, chúng ta giương buồm ra khơi. Việc này chẳng tốn kém gì của chúng ta, mà lại cứu được mạng sống, hay ít nhất là sự tự do của một sinh linh, kẻ mà ngay cơ hội đầu tiên sẽ trả ơn bằng cách chỉ cho chúng ta một chốn an toàn để dỡ hàng hóa mà không bị quấy rầy.

– À! – Franz nói, – vậy thỉnh thoảng anh cũng là một kẻ buôn lậu đấy chứ, Gaetano?

– Thưa ngài, chúng ta phải sống bằng cách này hay cách khác chứ, – người kia mỉm cười đầy bí hiểm đáp.

– Thế anh có biết những kẻ đang có mặt ở Monte Cristo không?

– Ồ, có chứ, chúng tôi những người đi biển cũng giống như hội Tam Điểm vậy, nhận ra nhau qua các ám hiệu.

– Và anh nghĩ chúng ta không có gì phải sợ nếu lên bờ chứ?

– Hoàn toàn không; bọn buôn lậu không phải là kẻ trộm.

– Nhưng còn hai tên cướp Corsica kia? – Franz nói, tính toán đến những nguy cơ hiểm họa.

– Đó không phải lỗi của chúng khi trở thành cướp, mà là lỗi của nhà chức trách.

– Sao lại thế?

– Bởi vì chúng bị truy nã vì đã "xử" một mạng người, cứ như thể việc trả thù không phải là bản chất của một người Corsica vậy.

– Ý anh là gì khi nói "xử một mạng người"? – Đã ám sát một ai đó à? – Franz tiếp tục gặng hỏi.

– Ý tôi là chúng đã tiêu diệt một kẻ thù, đó là một chuyện hoàn toàn khác, – viên thuyền trưởng đáp.

– Thôi được, – chàng thanh niên nói, – chúng ta hãy đến xin sự hiếu khách của những kẻ buôn lậu và cướp bóc này đi. Anh nghĩ họ sẽ đồng ý chứ?

– Chắc chắn rồi.

– Bọn chúng có bao nhiêu người?

– Bốn người, cộng thêm hai tên cướp nữa là sáu.

– Vừa đúng số lượng với chúng ta, thế nên nếu chúng giở trò rắc rối, chúng ta đủ sức kìm chân chúng; vậy nên, lần cuối cùng, hãy lái tàu tới Monte Cristo.

– Vâng, nhưng xin ngài cho phép chúng tôi thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa cần thiết.

– Cứ tự nhiên, hãy khôn ngoan như Nestor và thận trọng như Ulysses; tôi không những cho phép mà còn khuyến khích các anh nữa là khác.

– Vậy thì giữ im lặng! – Gaetano ra lệnh.

Mọi người đều tuân theo. Đối với một người như Franz, kẻ nhìn nhận tình cảnh của mình một cách thực tế, đây là một tình huống nghiêm trọng. Anh đang ở một mình trong bóng đêm cùng những thủy thủ mà anh không rõ thân thế, những kẻ chẳng có lý do gì để trung thành với anh; những kẻ biết rõ anh giắt vài ngàn quan trong thắt lưng, và từng săm soi vũ khí của anh – vốn rất đẹp – nếu không phải bằng sự thèm thuồng thì ít nhất cũng bằng sự tò mò. Mặt khác, anh sắp sửa đặt chân lên một hòn đảo không có sự hộ tống nào khác ngoài những gã đàn ông này, một hòn đảo mang cái tên rất đỗi thánh thiện nhưng chẳng có vẻ gì là sẽ mang lại cho anh sự hiếu khách, nhờ ơn đám buôn lậu và cướp biển. Câu chuyện về những con tàu bị đục thủng đáy, vốn nghe có vẻ hoang đường vào ban ngày, bỗng trở nên rất thực tế vào ban đêm; bị đặt vào giữa hai mối nguy hiểm tiềm tàng, anh luôn dán mắt vào thủy thủ đoàn và lăm lăm khẩu súng trên tay.

Các thủy thủ lại giương buồm lên, và con tàu một lần nữa rẽ sóng lướt đi. Xuyên qua bóng đêm, Franz – lúc này mắt đã quen với màn đêm hơn – có thể nhìn thấy đường bờ biển mập mờ mà con thuyền đang chạy dọc theo, rồi khi họ vòng qua một mõm đá, anh nhìn thấy ngọn lửa rực rỡ hơn bao giờ hết, và quanh đó có năm sáu người đang ngồi. Ngọn lửa soi rọi mặt biển sáng rực một khoảng trăm bước xung quanh. Gaetano lướt đi dọc theo vùng ánh sáng, cẩn thận giữ cho thuyền nằm trong bóng râm; rồi khi họ đã đối diện với ngọn lửa, anh lái thuyền tiến thẳng vào tâm của vòng sáng, miệng cất cao một khúc ca đánh cá mà các bạn đồng hành hòa nhịp phần điệp khúc.

Ngay từ câu hát đầu tiên, những người ngồi quây quần bên đống lửa đứng phắt dậy tiến về phía bến cập thuyền, mắt dán chặt vào chiếc thuyền, rõ ràng đang dò xét xem những kẻ mới đến là ai và có ý đồ gì. Chẳng mấy chốc họ có vẻ hài lòng và quay trở lại (trừ một kẻ ở lại bờ) bên đống lửa, nơi thân một con dê đang được quay thỏm. Khi thuyền cách bờ chừng hai mươi bước, gã đàn ông trên bãi biển, người vác một khẩu súng cac-bin, giương súng theo kiểu lính canh và thét lớn bằng tiếng Sardinia: “Ai đó?”

Franz điềm tĩnh lên cò cả hai nòng súng. Gaetano liền trao đổi vài câu với gã này mà người lữ khách không hiểu gì, nhưng rõ ràng là liên quan đến anh.

– Xin ngài cho biết quý danh, hay vẫn muốn giữ bí mật danh tính? – viên thuyền trưởng hỏi.

– Danh tính của tôi cứ giữ kín đi, – Franz đáp; – cứ nói tôi là một người Pháp đi du lịch ngoạn cảnh.

Ngay khi Gaetano truyền đạt lại câu trả lời này, người lính gác liền ra lệnh cho một kẻ đang ngồi quanh đống lửa, gã này đứng dậy và biến mất sau những mỏm đá. Không một lời nào được cất lên, ai nấy đều bận rộn với phần việc của mình, Franz bận lo việc đổ bộ, thủy thủ bận buồm, còn bọn buôn lậu bận với con dê; thế nhưng giữa sự thản nhiên đó, rõ ràng họ đang ngầm quan sát lẫn nhau.

Gã đàn ông vừa biến mất bỗng đột ngột quay trở lại từ hướng đối diện với hướng hắn vừa rời đi; hắn ra hiệu đầu với người lính gác, gã này quay lại phía chiếc thuyền và cất tiếng: “S’accommodi.” Từ “s’accommodi” trong tiếng Ý là từ không thể dịch trọn nghĩa sang ngôn ngữ khác; nó mang ý nghĩa đồng thời: “Mời vào, xin chào đón; cứ tự nhiên như ở nhà; ngài là chủ nhân.” Nó giống như cụm từ Thổ Nhĩ Kỳ của Molière từng khiến gã trưởng giả kinh ngạc bởi sự phong phú của những tầng ý nghĩa ẩn chứa trong đó.

Bọn thủy thủ không đợi lời mời thứ hai; bốn nhịp chèo đưa họ cập vào bờ; Gaetano nhảy phốc lên bờ, trao đổi vài câu với lính gác, tiếp đến là các đồng đội của anh ta bước xuống, và cuối cùng là Franz. Một khẩu súng được vắt chéo qua vai anh, Gaetano giữ khẩu còn lại, và một thủy thủ cầm khẩu súng trường; trang phục của anh, nửa nghệ sĩ nửa bảnh bao, không hề gây ra chút nghi ngờ nào, và nhờ thế mà chẳng tạo ra sự bất an nào. Con thuyền được cột chặt vào bờ, và họ tiến lên vài bước để tìm một bãi cắm trại thoải mái; nhưng có lẽ chỗ họ chọn không vừa lòng gã buôn lậu đang làm nhiệm vụ lính canh, nên hắn liền quát lên:

– Xin lỗi, không được đi lối đó.

Gaetano ấp úng xin lỗi rồi bước sang hướng ngược lại, trong khi hai thủy thủ châm những ngọn đuốc từ đống lửa để soi đường cho họ.

Họ tiến thêm chừng ba mươi bước rồi dừng lại ở một khoảng đất trống nhỏ bao quanh bởi những mỏm đá, nơi người ta đục đẽo những chiếc ghế trông không khác gì các trạm gác. Xung quanh trong các kẽ đá mọc lên vài khóm sồi lùn và những bụi sim rậm rạp. Franz hạ ngọn đuốc xuống, và nhìn vào đống tro tàn tích tụ lại, anh nhận ra mình không phải là người đầu tiên phát hiện ra chốn ẩn náu này, đây chắc chắn là một trong những điểm dừng chân của những lữ khách lang thang ghé qua Monte Cristo.

Về phần những mối nghi ngờ của anh, một khi đã đặt chân lên mảnh đất vững chãi, một khi đã chứng kiến vẻ ngoài dẫu không thân thiện thì cũng xem như vô hại của những kẻ chủ nhà, nỗi lo lắng của anh đã tan biến sạch, hay đúng hơn, trước hình ảnh con dê quay, nó đã chuyển hóa thành cơn thèm ăn. Anh bèn nói điều này với Gaetano, người đáp rằng chẳng có gì dễ dàng hơn việc chuẩn bị một bữa tối khi mà trên thuyền của họ có sẵn bánh mì, rượu vang, nửa tá gà gô và một đống lửa rực hồng để nướng chúng.

– Hơn nữa, – hắn nói thêm, – nếu mùi thịt nướng của bọn chúng làm ngài thèm thuồng, tôi sẽ sang đó đổi hai con chim của chúng ta lấy một miếng thịt.

– Anh đúng là một nhà ngoại giao bẩm sinh, – Franz đáp; – hãy đi thử xem sao.

Trong khi đó các thủy thủ đã thu lượm củi khô và cành cây để nhóm một đống lửa. Franz kiên nhẫn chờ đợi, hít hà hương thơm ngào ngạt của món thịt nướng, thì viên thuyền trưởng trở về với vẻ mặt đầy bí ẩn.

– Thế nào? – Franz hỏi, – có gì mới không? – Bọn chúng từ chối à?

– Ngược lại là đằng khác, – Gaetano đáp, – vị thủ lĩnh, người vừa được thông báo rằng ngài là một thanh niên người Pháp, trân trọng mời ngài cùng dùng bữa tối với ông ta.

– Chà, – Franz nhận xét, – vị thủ lĩnh này rất lịch sự đấy chứ, và tôi chẳng thấy có lý do gì để từ chối – nhất là khi tôi còn mang theo phần đóng góp cho bữa tối nữa.

– Ồ, không phải chuyện đó; ông ta có thừa mứa thức ăn cho bữa tối; nhưng ông ta đặt ra một điều kiện, và là một điều kiện khá kỳ lạ trước khi chịu tiếp đón ngài ở nhà ông ta.

– Nhà ông ta á? Lẽ nào ông ta đã cất nhà ở đây rồi sao?

– Không, nhưng người ta đồn rằng ông ta có một cơ ngơi rất chi là thoải mái.

– Vậy anh biết vị thủ lĩnh này à?

– Tôi có nghe người ta bàn tán.

– Theo chiều hướng tốt hay xấu?

– Cả hai.

– Quỷ thật! – Và điều kiện đó là gì vậy?

– Rằng ngài phải bị bịt mắt lại, và tuyệt đối không được tháo khăn bịt mắt cho đến khi chính tay ông ta ra lệnh.

Franz nhìn Gaetano, để xem xét, nếu có thể, suy nghĩ của anh ta về đề nghị này. – À, – người kia đáp, đoán được suy nghĩ của Franz, – tôi biết đây là một vấn đề nghiêm trọng.

– Đặt mình vào vị trí của tôi, anh sẽ làm gì?

– Tôi á, kẻ chẳng có gì để mất – tôi sẽ đi.

– Anh sẽ đồng ý á?

– Vâng, chí ít cũng vì tò mò.

– Vị thủ lĩnh này có gì đó rất kỳ lạ phải không?

– Nghe này, – Gaetano hạ giọng nói, – tôi không biết những lời đồn có thật hay không – anh ngẩng lên quan sát xem có ai đứng gần không.

– Người ta đồn gì thế?

– Rằng vị thủ lĩnh này trú ngụ trong một hang động mà so với nó, Cung điện Pitti chẳng thấm vào đâu.

– Thật nhảm nhí! – Franz vừa nói vừa ngồi phịch xuống.

– Chẳng có gì nhảm nhí cả; hoàn toàn là sự thật đấy. Cama, người lái tàu của chiếc Saint Ferdinand, đã từng bước vào trong một lần, và hắn quay ra trong sự kinh ngạc tột độ, thề thốt rằng những kho báu như thế chỉ có trong các câu chuyện cổ tích.

– Anh có biết không, – Franz nhận xét, – với những câu chuyện thế này, anh đang khiến tôi liên tưởng đến cái hang động ma thuật của Ali Baba đấy.

– Tôi chỉ thuật lại những gì người ta kể cho tôi thôi.

– Vậy anh khuyên tôi nên nhận lời nhé?

– Ồ, tôi không dám nói thế; ngài đại sứ muốn sao tùy ý; tôi sẽ rất tiếc nếu đưa ra lời khuyên trong chuyện này.

Franz trầm ngâm suy nghĩ một lát, kết luận rằng một kẻ quá giàu có như vậy chắc chắn chẳng có ý định cướp bóc chút tài sản ít ỏi của mình, và vì chỉ nhìn thấy viễn cảnh một bữa tối thịnh soạn đang chờ đợi, anh liền đồng ý. Gaetano rời đi mang theo câu trả lời. Franz vốn là người thận trọng, muốn tìm hiểu mọi điều có thể về người chủ nhà của mình. Anh quay sang tên thủy thủ, kẻ trong suốt cuộc đối thoại vừa rồi vẫn ngồi nghiêm túc nhổ lông lũ gà gô với dáng vẻ của một kẻ tự hào về công việc của mình, và hỏi hắn làm sao những kẻ này có thể lên đảo trong khi chẳng thấy bóng dáng con tàu nào cả.

– Mấy chuyện đó ngài khỏi bận tâm, – tên thủy thủ đáp, – tôi biết tàu của bọn chúng mà.

– Đó là một con tàu đẹp lắm hả?

– Tôi chẳng mong muốn gì hơn một chiếc như thế để đi vòng quanh thế giới.

– Trọng tải khoảng bao nhiêu?

– Khoảng một trăm tấn; nhưng nó được đóng để chống chịu mọi loại thời tiết. Đó là thứ mà người Anh gọi là du thuyền.

– Nó được đóng ở đâu vậy?

– Tôi không rõ; nhưng theo ý kiến riêng của tôi thì đó là một chiếc tàu Genoa.

– Và làm sao một kẻ đứng đầu bọn buôn lậu, – Franz tiếp lời, – lại dám mạo hiểm đóng một con tàu chuyên dụng như thế ở Genoa chứ?

– Tôi đâu có nói chủ nhân của nó là kẻ buôn lậu đâu, – tên thủy thủ đáp.

– Không; nhưng tôi tưởng Gaetano nói thế.

– Gaetano chỉ nhìn thấy con tàu từ xa, khi đó anh ta đã nói chuyện với ai đâu.

– Và nếu nhân vật này không phải là kẻ buôn lậu, thì hắn là ai?

– Một nhà quý tộc giàu có, đi du lịch vì sở thích.

– Nào, – Franz thầm nghĩ, – hắn ta càng lúc càng trở nên bí ẩn hơn, khi mà hai lời kể chẳng trùng khớp chút nào.

– Tên hắn là gì?

– Nếu ngài hỏi, hắn tự xưng là Thủy thủ Sinbad; nhưng tôi nghi ngờ đó có phải tên thật của hắn không.

– Thủy thủ Sinbad?

– Vâng.

– Và hắn cư ngụ ở đâu?

– Trên biển.

– Hắn đến từ xứ nào?

– Tôi không biết.

– Ngài đã gặp hắn bao giờ chưa?

– Thỉnh thoảng.

– Hắn là người thế nào?

– Ngài đại sứ cứ tự mình đánh giá đi.

– Hắn sẽ tiếp tôi ở đâu?

– Chắc chắn là trong cung điện ngầm mà Gaetano đã kể với ngài rồi.

– Anh chưa từng tò mò, mỗi khi lên bờ và thấy hòn đảo hoang vắng này, muốn đi tìm cung điện ma thuật đó sao?

– Ồ, có chứ, hơn một lần ấy chứ, nhưng toàn công cốc; chúng tôi đã sục sạo khắp cái hang động đó, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy dù chỉ là chút dấu vết của một lối vào nào; người ta đồn rằng cánh cửa không mở bằng chìa khóa, mà bằng một câu thần chú.

– Quả thực là, – Franz lẩm bẩm, – đây đúng là một cuộc phiêu lưu trong Nghìn lẻ một đêm rồi.

– Ngài đại sứ đang đợi ngài đấy, – một giọng nói cất lên, mà anh nhận ra là của tên lính canh. Đi cùng hắn là hai thành viên thủy thủ đoàn của chiếc du thuyền.

Franz rút chiếc khăn tay trong túi ra và đưa cho kẻ vừa nói chuyện với mình. Không một lời đáp, chúng băng mắt anh lại với sự cẩn trọng cho thấy sự e dè sợ anh phạm phải bất kỳ sự bất cẩn nào. Sau đó anh được bắt buộc phải hứa sẽ không có bất kỳ hành động nào cố ý vén khăn bịt mắt lên. Anh hứa.

Rồi hai kẻ dẫn đường nắm lấy tay anh, và anh tiến bước dưới sự dẫn dắt của chúng, đi đầu là tên lính canh. Đi chừng ba mươi bước, anh ngửi thấy mùi thơm kích thích vị giác của con dê non đang quay, và qua đó biết rằng mình đang đi qua khu vực cắm trại; sau đó chúng dẫn anh đi thêm khoảng năm mươi bước nữa, rõ ràng là tiến về phần bờ biển nơi chúng từng từ chối không cho Gaetano đến – một sự từ chối mà giờ đây anh đã hiểu nguyên do.

Chẳng mấy chốc, qua sự thay đổi của không khí, anh nhận ra họ đang bước vào một hang động; đi tiếp thêm vài giây nữa, anh nghe thấy tiếng lách tách, và có cảm giác như không khí lại thay đổi một lần nữa, trở nên dịu ngọt và ngào ngạt hương thơm. Cuối cùng bàn chân anh chạm vào một tấm thảm dày và êm ái, và những kẻ dẫn đường buông tay anh ra. Có một khoảnh khắc im lặng, rồi một giọng nói cất lên bằng tiếng Pháp cực kỳ lưu loát, dẫu mang âm hưởng ngoại quốc:

– Chào mừng ngài. Xin ngài vui lòng tháo khăn bịt mắt.

Có thể đoán được rằng, Franz chẳng thèm chờ người ta lặp lại lời cho phép ấy, liền giật phăng chiếc khăn tay ra, và thấy mình đang đứng trước một người đàn ông chừng ba mươi tám đến bốn十 tuổi, ăn mặc theo kiểu Tunisia, nghĩa là đội chiếc mũ đỏ với chùm tua rua lụa xanh dài, mặc chiếc áo ghi-lê bằng vải đen thêu kim tuyến, quần rộng màu đỏ thẫm, đi đôi bốt dài cùng màu rộng thùng thình thêu kim tuyến hệt như áo ghi-lê, và mang đôi giày vải vàng; quanh eo hắn thắt một dải lụa cashmere lộng lẫy, và giắt một con dao găm nhỏ sắc nhọn có lưỡi cong ở thắt lưng.

Dù mang nước da trắng bệch gần như tái mét, người đàn ông này lại có một gương mặt đẹp đến kỳ lạ; đôi mắt anh ta sắc sảo và lấp lánh; chiếc sống mũi thẳng tắp, nhô thẳng ra từ trán, mang nét đẹp thuần khiết kiểu Hy Lạp, trong khi hàm răng trắng như ngọc được tôn lên tuyệt mỹ bởi bộ ria mép đen nhánh bao quanh.

Nước da nhợt nhạt của anh ta kỳ lạ đến mức trông như thể của một kẻ vừa nằm dưới mồ lâu ngày và không thể nào lấy lại được sắc hồng hào khỏe mạnh của sự sống. Anh ta không quá cao lớn nhưng vô cùng cân đối, và giống như những người miền Nam, có đôi bàn tay và bàn chân nhỏ nhắn. Nhưng điều khiến Franz – người từng coi miêu tả của Gaetano như chuyện bị thêu dệt – phải kinh ngạc chính là sự lộng lẫy của căn phòng nơi anh đang đặt chân đến.

Toàn bộ căn phòng được bọc lụa gấm đỏ thẫm, thêu những bông hoa bằng vàng. Trong một hốc tường là một dạng ghế bành dài (divan), phía trên treo một giá trưng bày những thanh gươm Ả Rập trong vỏ kiếm bằng bạc, với phần chuối gươm lấp lánh đá quý; từ trần nhà rủ xuống một chiếc đèn thủy tinh phong cách Venice có hình dáng và màu sắc tuyệt mỹ, trong khi đôi chân đang đặt trên một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ êm ái lún đến tận cổ chân; những tấm thảm treo che trước cửa ra vào nơi Franz vừa bước vào, và cả trước một cánh cửa khác dẫn sang căn phòng thứ hai có vẻ như đang được thắp sáng rực rỡ.

Chủ nhà để cho Franz có thời gian hoàn hồn sau nỗi ngạc nhiên, hơn thế nữa, hắn còn nhìn thẳng vào mắt anh mà không hề chớp mắt, chẳng buồn rời mắt khỏi anh lấy một giây.

– Thưa ngài, – hắn lên tiếng sau một khoảng lặng, – tôi thành thật xin lỗi vì sự cẩn thận thái quá khi đưa ngài vào đây; nhưng vì trong phần lớn thời gian trong năm hòn đảo này đều hoang vắng, nếu bí mật về chốn này bị lộ, chắc chắn khi trở lại tôi sẽ thấy nơi ẩn náu tạm thời của mình rơi vào cảnh bộn bề lộn xộn, điều đó thật sự rất phiền toái, không phải vì những mất mát nó gây ra cho tôi, mà bởi vì tôi sẽ không còn sự chắc chắn như hiện tại trong việc tách biệt bản thân khỏi phần còn lại của nhân loại theo ý thích. Giờ hãy để tôi chuộc lỗi cho sự bất tiện tạm thời này, và mời ngài thưởng thức thứ mà chắc chắn ngài không ngờ sẽ tìm thấy ở đây – nghĩa là một bữa tối tạm ổn và những chiếc giường khá thoải mái.

– Ma foi, bạn tôi ơi, – Franz đáp, – đừng khách sáo làm gì. Tôi vẫn luôn thấy người ta thường bịt mắt những kẻ lén lút đột nhập vào các cung điện ma thuật, đơn cử như Raoul trong vở Huguenots chẳng hạn, và quả thực tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả, bởi những gì đang đập vào mắt đây khiến tôi liên tưởng đến những kỳ quan trong Nghìn lẻ một đêm vậy.

– Than ôi! Tôi có thể dùng lời của Lucullus mà nói rằng, giả sử tôi đoán trước được vinh dự chuyến viếng thăm của ngài, tôi đã chuẩn bị chu đáo hơn rồi. Nhưng chốn ẩn dật của tôi dẫu thế nào cũng xin hiến dâng cho ngài; bữa tối dẫu ra sao cũng xin mời ngài cùng chia sẻ, nếu ngài vui lòng. Ali, bữa tối đã chuẩn bị xong chưa?

Ngay lúc ấy tấm thảm che dịch chuyển sang một bên, và một gã người Nubia da đen nhánh như mun, mặc bộ tu-ni-kê trắng giản dị, ra hiệu cho chủ nhân rằng mọi thứ trong phòng ăn đã sẵn sàng.

– Nào, – kẻ lạ mặt quay sang Franz nói, – tôi không biết ngài có chung quan điểm với tôi không, nhưng tôi nghĩ chẳng có gì phiền toái hơn việc ngồi liền hai ba tiếng đồng hồ với nhau mà chẳng biết xưng hô bằng tên hay danh hiệu gì. Xin ngài cứ tự nhiên, tôi quá tôn trọng luật lệ hiếu khách nên sẽ không gặng hỏi tên tuổi hay tước hiệu của ngài đâu. Tôi chỉ xin ngài ban cho tôi một cái tên để tôi có thể vinh hạnh xưng hô với ngài. Về phần tôi, để ngài được thoải mái, tôi xin nói rằng người ta thường gọi tôi là "Thủy thủ Sinbad".

– Còn tôi, – Franz đáp, – cũng xin thưa với ngài rằng, vì tôi chỉ thiếu mỗi chiếc đèn thần kỳ của hắn để trở nên hệt như Aladdin, nên tôi chẳng thấy có lý do gì lúc này lại không thể gọi mình là Aladdin cả. Điều đó sẽ giúp chúng ta không đi quá xa khỏi phương Đông, nơi tôi có cảm giác như mình vừa được một vị thần tốt bụng nào đó đưa đến đây vậy.

– Vậy thì, thưa Signor Aladdin, – vị chủ nhà kỳ lạ đáp, – ngài đã nghe thấy tiếng thông báo bữa tiệc rồi đấy, phiền ngài bước vào phòng ăn nhé, bề tôi khiêm nhường này xin đi trước dẫn đường.

Nói đoạn, vạch tấm thảm sang một bên, Sinbad bước dẫn trước vị khách của mình. Franz lúc này lại chiêm ngưỡng một khung cảnh thần tiên khác; chiếc bàn ăn được bày biện lộng lẫy và khi đã xác thực được điểm quan trọng này, anh đảo mắt quan sát xung quanh. Phòng ăn cũng chẳng kém phần lộng lẫy so với căn phòng anh vừa rời đi; nó hoàn toàn bằng cẩm thạch với những bức phù điêu cổ xưa có giá trị vô giá; và ở bốn góc của căn phòng hình chữ nhật này là bốn bức tượng tuyệt mỹ đang cầm trên tay những chiếc giỏ. Những chiếc giỏ ấy chứa đựng bốn tháp trái cây tuyệt diệu nhất: dứa Sicily, lựu Malaga, cam quần đảo Balearic, đào Pháp và chà là Tunisia.

Bữa tối gồm một con gà lôi quay trang trí với chim hoạ mi đen Corsica; một chiếc giò heo rừng tẩm thạch, một khoảnh thịt dê con sốt tartar, một con cá bơn tuyệt hảo và một con hùm khổng lồ. Xen kẽ giữa những món lớn ấy là những chiếc đĩa nhỏ đựng các loại món ngon khác. Đồ đựng thức ăn bằng bạc và đĩa ăn bằng sứ Nhật Bản.

Franz dụi mắt để chắc chắn rằng đây không phải là một giấc mơ. Chỉ có một mình Ali đứng hầu bàn, và hắn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đến mức vị khách phải cất lời ca ngợi chủ nhà.

– Vâng, – hắn đáp, vừa làm tròn vai trò chủ nhà với vẻ vô cùng thoải mái và tao nhã, – vâng, hắn là một gã khốn khổ vô cùng tận tụy với tôi và đang làm mọi cách để chứng minh điều đó. Hắn nhớ ơn tôi đã cứu mạng hắn, và vì hắn còn quý cái đầu của mình, nên hắn cảm thấy vô cùng biết ơn tôi vì đã giữ lại được nó trên cổ.

Ali tiến lại gần chủ nhân, cầm lấy tay ông ta và hôn lên đó.

– Liệu có phải là bất lịch sự không, thưa Signor Sinbad, – Franz lên tiếng, – nếu tôi hỏi ngài chi tiết về ơn huệ đó?

– Ồ, chúng đơn giản lắm, – vị chủ nhà đáp. – Chẳng là gã này bị bắt gặp đang lảng vảng quá gần hậu cung của Bey xứ Tunis hơn mức phép tắc cho phép đối với một kẻ có làn da như hắn, và hắn bị Bey kết án cắt lưỡi, chặt tay và chém đầu; cắt lưỡi vào ngày đầu tiên, chặt tay ngày thứ hai, và chém đầu vào ngày thứ ba. Tôi vốn luôn có mong muốn sở hữu một tên đầy tớ câm trong nhà, thế là khi biết tin ngày hắn bị cắt lưỡi, tôi liền diện kiến Bey và đề nghị đổi lấy Ali một khẩu súng hai nòng lộng lẫy mà tôi biết ngài ta vô cùng thèm muốn. Hắn do dự một lát, vì quá ư nuối tiếc việc hành quyết cho trót đoạn gã khốn khổ kia. Nhưng khi tôi thêm vào món quà một thanh gươm ngắn kiểu Anh đủ sức chém nát thanh mã tấu của Điện hạ ra làm trăm mảnh, Bey liền nhượng bộ, đồng thời đồng ý tha cho đôi tay và cái đầu, với điều kiện gã khốn khổ ấy không bao giờ được đặt chân trở lại Tunis nữa. Đó là một điều khoản thừa thãi trong vụ giao dịch này, bởi vì cứ mỗi khi tên hèn nhát ấy nhìn thấy dù chỉ là bóng dáng của bờ biển Châu Phi, hắn liền chạy thò lò xuống hầm tàu và chỉ chịu xuất hiện trở lại khi chúng ta đã đi khuất vùng địa cầu đó.

Franz im lặng trầm ngâm chốc lát, không biết nên nghĩ thế nào về sự pha trộn giữa lòng tốt và sự tàn nhẫn khi vị chủ nhà kể lại câu chuyện ngắn ngủi ấy.

– Và giống như vị thủy thủ lừng danh mà ngài đã mượn tên, – anh lên tiếng như muốn đổi chủ đề, – ngài dành toàn bộ cuộc đời mình cho những chuyến du ngoạn sao?

– Vâng. Tôi đã đưa ra lời thề vào một thời điểm mà tôi chẳng mảy may nghĩ mình sẽ thực hiện nổi nó, – kẻ lạ mặt cười với một nụ cười kỳ lạ; – và tôi cũng đã thề thêm vài điều nữa mà tôi hy vọng sẽ thực hiện được vào thời điểm thích hợp.

Mặc dù Sinbad thốt lên những lời này với vẻ bình thản, nhưng đôi mắt anh ta lại lóe lên những tia sáng tàn độc kỳ lạ.

– Ngài đã phải chịu đựng rất nhiều đau khổ phải không, thưa ngài? – Franz dò hỏi.

Sinbad giật mình nhìn chằm chằm vào anh, rồi đáp: – Điều gì khiến ngài suy luận như vậy?

– Mọi thứ, – Franz đáp, – giọng nói, ánh mắt, nước da tái nhợt của ngài, và thậm chí cả lối sống mà ngài đang theo đuổi nữa.

– Tôi ư? – Tôi đang sống một cuộc đời hạnh phúc nhất có thể, đúng chất cuộc sống của một vị pasha. Tôi là vua của muôn loài. Tôi thích nơi nào thì ở lại đó; chán thì tôi rời đi; tôi tự do như một đôi cánh chim và có cả đôi cánh của loài chim ấy; các bề tôi tuân lệnh tôi đến từng ý nguyện nhỏ nhặt nhất. Thỉnh thoảng tôi tự mua vui bằng cách giải thoát cho một tên cướp hay tội phạm nào đó khỏi gông xiềng của luật pháp. Khi ấy tôi có cách phân xử công lý của riêng mình, âm thầm và chắc chắn, không khoan hồng cũng chẳng kháng cáo, thứ công lý tuyên án hay ân xá mà chẳng một ai nhìn thấy. À, nếu ngài đã nếm thử cuộc đời tôi, ngài sẽ chẳng thiết tha gì thế giới khác nữa, và sẽ chẳng bao giờ quay trở lại cõi trần trừ khi có một đại sự nào đó cần hoàn thành ở đó.

– Trả thù chẳng hạn! – Franz nhận xét.

Kẻ lạ mặt đăm đăm nhìn chàng thanh niên bằng ánh mắt xoáy sâu vào tận tâm can và suy nghĩ. – Và tại sao lại phải trả thù? – hắn hỏi.

– Bởi vì, – Franz đáp, – ngài trông giống như một kẻ bị xã hội bức bách, đang nắm giữ một món nợ máu phải thanh toán với nó vậy.

– À! – Sinbad đáp lại, bật ra cái cười kỳ quái làm lộ rõ hàm răng trắng nhọn. – Ngài đoán không đúng rồi. Trông tôi thế này thôi chứ tôi là một dạng triết gia, và biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ đến Paris để cạnh tranh với Monsieur Appert và gã mặc áo choàng xanh nhỏ bé.

– Và đó sẽ là lần đầu tiên ngài thực hiện chuyến hành trình ấy chứ?

– Vâng, đúng thế. Chắc ngài thấy tôi là kẻ thiếu tò mò, nhưng tôi xin cam đoan không phải lỗi tại tôi mà trì hoãn lâu đến vậy – chuyện đó sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra thôi.

– Và ngài có dự định thực hiện chuyến đi đó trong thời gian tới không?

– Tôi không biết; điều đó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh vốn bị chi phối bởi những sắp đặt nhất định.

– Tôi rất mong có mặt ở đó vào thời điểm ngài đến, và tôi sẽ cố gắng đền đáp, trong khả năng có thể, lòng hiếu khách hào phóng mà ngài đã dành cho tôi tại Monte Cristo.

– Tôi sẽ rất hân hạnh nhận lấy nhã ý của ngài, – chủ nhà đáp, – nhưng ngặt một nỗi, nếu tôi đến đó, phần lớn là tôi sẽ đi ẩn danh.

Bữa tối dường như được chuẩn bị riêng cho một mình Franz, bởi vì kẻ lạ mặt hầu như chẳng chạm vào một hay hai món nào trong bữa tiệc lộng lẫy mà vị khách đang thưởng thức nhiệt tình. Sau đó Ali mang món tráng miệng lên, hay nói đúng hơn là nhấc những chiếc giỏ trên tay các bức tượng đặt lên bàn. Giữa hai chiếc giỏ, hắn đặt một chiếc cốc bạc nhỏ có nắp đậy. Sự cẩn trọng khi Ali đặt chiếc cốc này lên bàn đã khơi gợi trí tò mò của Franz. Anh nhấc nắp lên và thấy một loại cao dán màu xanh lục, trông giống như mứt bạch chỉ ngào đường nhưng hoàn toàn lạ lẫm với anh. Anh đậy nắp lại, vẫn mù tịt về thứ bên trong chiếc cốc hệt như trước khi nhìn ngó nó, rồi ngước mắt nhìn chủ nhà, anh bắt gặp nụ cười trước vẻ hụt hẫng của mình.

– Ngài không thể đoán được trong chiếc lọ nhỏ ấy chứa thứ gì phải không? – hắn hỏi.

– Thật sự là tôi không tài nào đoán nổi.

– Vậy thì, thứ mứt xanh ấy chính là cam lồ mà Hebe từng dâng lên bàn tiệc của thần Jupiter đấy.

– Nhưng, – Franz đáp, – thứ cam lồ này, chắc hẳn qua tay những kẻ phàm trần đã mất đi cái tên thiên thượng và mang một cái tên nhân thế; nói theo ngôn ngữ bình dân thì ngài gọi hợp chất này là gì, thứ mà thú thật là tôi chẳng thấy có chút ham muốn nào cả?.

– À, bản chất vật chất của chúng ta lại bộc lộ qua đó rồi đấy, – Sinbad thốt lên; – chúng ta thường bước qua hạnh phúc quá gần mà chẳng thèm nhìn, chẳng thèm đếm xỉa đến nó, hoặc nếu có nhìn có ngó thì lại chẳng nhận ra nó. Phải chăng ngài là kẻ tôn sùng vật chất, và vàng bạc là vị thần của ngài? Hãy nếm thử thứ này xem, và những mỏ vàng ở Peru, Gujarat và Golconda sẽ mở toang chào đón ngài. Hay ngài là kẻ giàu trí tưởng tượng – một thi sĩ? Hãy nếm thử xem, và mọi giới hạn của sự khả thi sẽ biến mất; những cánh đồng không gian vô tận trải rộng trước mắt, ngài tiến bước với trái tim tự do, tâm hồn tự do vào chốn bồng lai tiên cảnh vô biên của những giấc mộng tung hoành. Ngài có tham vọng, và đang mưu cầu sự vĩ đại chốn trần gian? Hãy nếm thử thứ này, và chỉ trong một giờ ngài sẽ trở thành vua, không phải vua của một vương quốc bé nhỏ ẩn mình xó xỉnh nào ở Châu Âu như Pháp, Tây Ban Nha hay Anh quốc, mà là vua của thế giới, vua của vũ trụ, vua của muôn loài tạo vật; chẳng cần phải quỳ gối dưới chân Satan, ngài vẫn sẽ là vua và là chúa tể của muôn vàn vương quốc trên mặt đất. Những gì tôi dâng mời ngài chẳng phải quá đỗi cám dỗ sao, và chẳng phải là một điều quá đỗi dễ dàng hay sao, bởi ngài chỉ cần làm thế này thôi? Hãy nhìn nhé!

Nói đoạn, hắn mở nắp chiếc cốc nhỏ chứa thứ chất được ca tụng hết lời ấy, xúc một muỗng cà phê thứ kẹo ngọt ma thuật, đưa lên môi và từ từ nuốt xuống với đôi mắt lim dim cùng cái đầu ngả về phía sau. Franz không quấy rầy hắn trong lúc hắn đang tận hưởng món kẹo khoái khẩu, nhưng khi hắn vừa dứt miệng, anh liền hỏi:

– Thế rốt cuộc thứ quý giá này là gì vậy?

– Đã bao giờ ngài nghe nói về Lão giả trên núi, kẻ từng mưu sát Philippe Auguste chưa? – hắn đáp.

– Đương nhiên là tôi biết chứ.

– Vàng đấy, ngài biết đấy, hắn trị vì một thung lũng trù phú được bao bọc bởi dãy núi mang lại cho hắn cái tên đầy thi vị ấy. Trong thung lũng này có những khu vườn tráng lệ do Hassen-ben-Sabah gieo trồng, và trong những khu vườn đó là những cỗ lầu đài biệt lập. Vào trong những cỗ lầu đài ấy, hắn cho phép những kẻ được chọn vào, và ở đó, theo lời Marco Polo, hắn cho họ ăn một loại thảo dược đưa họ bay bổng vào chốn thiên đường, giữa những khóm cây nở hoa muôn thuở, trái chín quanh năm, và những trinh nữ tuyệt mỹ bất tận. Những gì những kẻ hạnh phúc đó tưởng là hiện thực hóa ra chỉ là một giấc mơ; nhưng đó là một giấc mơ ngọt ngào đến thế, đắm say đến thế, mê hoặc đến thế, để rồi chúng bán rẻ cả thân xác lẫn tâm hồn cho kẻ đã ban phó nó cho mình, và tuân lệnh hắn như tuân lệnh một vị thần linh, sẵn sàng đâm gục nạn nhân được chỉ định, chịu chết trong nhục hình mà chẳng một lời oán thán, đinh ninh rằng cái chết họ đang gánh chịu chỉ là một bước chuyển mình nhanh chóng đến cõi đời hoan lạc mà thứ thảo dược thần thánh đặt trước mặt họ vừa ban cho một hương vị thoáng qua.

– Thế thì, – Franz kêu lên, – đó chính là hashish! Tôi biết thứ đó – ít nhất là qua tên gọi.

– Chính xác là nó đấy, thưa Signor Aladdin; đó chính là hashish – loại hashish tinh khiết nhất và không hề bị pha tạp đến từ Alexandria, loại hashish của Abou-Gor, vị danh nhân chế tác nổi tiếng, kẻ duy nhất, con người duy nhất xứng đáng được dựng một cung điện với dòng chữ khắc trên đó: "Thế gian biết ơn gã lái buôn hạnh phúc".

– Ngài biết không, – Franz nói, – tôi đang có một sự thôi thúc cực lớn muốn tự mình kiểm chứng xem những lời ca tụng của ngài là thật hay bị phóng đại.

– Hãy tự mình trải nghiệm đi, Signor Aladdin – hãy trải nghiệm đi, nhưng đừng chỉ thử có một lần. Giống như mọi thứ khác, chúng ta phải rèn giũa các giác quan quen dần với một ấn tượng mới mẻ, dẫu dịu êm hay dữ dội, buồn bã hay vui tươi. Tự nhiên luôn có một sự đấu tranh chống lại thứ chất thần thánh này – tự nhiên vốn dĩ không được tạo ra cho niềm vui mà luôn bám lấy nỗi đau. Tự nhiên một khi bị khuất phục sẽ phải nhượng bộ trong cuộc chiến đó, giấc mơ sẽ thay thế thực tại, rồi giấc mơ lên ngôi vị tối cao, khi ấy giấc mơ trở thành cuộc sống, và cuộc sống hóa thành giấc mơ. Nhưng những đổi thay thật kỳ diệu làm sao! Chỉ bằng cách so sánh nỗi đau của cõi thực tại với niềm vui của sự tồn tại ảo ảnh ấy, ngài mới chẳng còn muốn sống đời thực nữa mà chỉ muốn đắm chìm trong giấc mơ ấy mãi mãi. Khi ngài quay trở lại cõi trần thế từ thế giới mộng ảo của mình, ngài sẽ có cảm giác như vừa rời bỏ mùa xuân Naples để bước vào mùa đông Lapland – như rời bỏ thiên đường để về với mặt đất – từ thiên đàng xuống địa ngục! Hãy nếm thử hashish đi, vị khách quý của tôi – hãy nếm thử hashish đi.

Câu trả lời duy nhất của Franz là xúc một muỗng cà phê hỗn hợp thần kỳ ấy, lượng vừa đúng bằng ngưa ngài chủ nhà vừa nuốt, rồi đưa lên miệng.

– Diable! – anh thốt lên sau khi đã nuốt trọn thứ mứt thần thánh ấy. – Tôi chẳng biết kết quả có tuyệt diệu như ngài miêu tả không, chứ món này xem chừng chẳng ngon miệng như ngài quảng cáo đâu.

– Ấy là vì vị giác của ngài chưa được tinh chỉnh để cảm nhận sự siêu việt của những chất liệu tạo nên hương vị của nó. Nói cho tôi nghe xem, lần đầu tiên ngài nếm hàu, trà, bia porter, nấm truffle, và vô vàn món ngon khác mà bây giờ ngài đang tôn sùng, ngài có thích chúng ngay không? Ngài có thể hiểu được tại sao người La Mã lại nhồi gà lôi với cây ngù hương còn người Trung Quốc thì ăn tổ yến không? Hả? Không chứ? Vâng, hashish cũng y như vậy thôi; ngài cứ ăn trong một tuần xem, và chẳng có gì trên đời này ngài thấy sánh kịp sự tinh tế của hương vị của nó, thứ mà lúc này ngài đang thấy nhạt nhẽo và khó chịu. Giờ chúng ta hãy sang căn phòng bên cạnh, đó là phòng ngủ của ngài, và Ali sẽ mang cà phê cùng tẩu thuốc vào cho chúng ta.

Cả hai đứng dậy, và trong lúc kẻ tự xưng là Sinbad – và thỉnh thoảng chúng ta vẫn gọi như thế để cũng giống như vị khách của mình, có một danh hiệu để phân biệt ông ta – đang dặn dò vài điều với tên đầy tớ, Franz bước vào một căn phòng khác.

Nó được bài trí giản dị nhưng vô cùng sang trọng. Căn phòng hình tròn, và một chiếc đi văng lớn chạy vòng quanh bao trọn lấy nó. Từ đi văng, tường, trần nhà cho đến sàn nhà đều được phủ kín bằng những tấm da thú lộng lẫy, mềm mại và êm ái như những tấm thảm xa hoa nhất; có những chiếc da sư tử bờm rậm từ dãy Atlas, da hổ vằn từ Bengal; da báo đốm từ Cape, những đốm hoa văn đẹp tuyệt trần hệt như những thứ từng xuất hiện trước mắt Dante; da gấu từ Siberia, da chồn từ Na Uy, vân vân và vân vân; và tất cả những tấm da thú ấy được rải chồng lên nhau đầy ngổn ngang phung phí, tạo cảm giác như đang bước đi trên thảm cỏ rêu mềm mại nhất, hay đang ngả mình trên chiếc giường êm ái nhất.

Cả hai cùng ngả lưng xuống chiếc đi văng; những chiếc tẩu chibouque với phần thân làm bằng gỗ là-lài và ống ngậm bằng hổ phách được đặt trong tầm với, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng nên chẳng cần phải hút lại chiếc tẩu nào hai lần. Mỗi người cầm một chiếc, được Ali châm lửa hộ rồi lùi ra ngoài để chuẩn bị cà phê.

Có một khoảnh khắc im lặng, trong đó Sinbad chìm đắm trong những suy tư dường như cứ bám riết lấy ông ta ngay cả giữa lúc đang trò chuyện; còn Franz phó mặc bản thân vào cõi mơ màng tĩnh lặng mà ta vẫn thường rơi vào khi hút loại thuốc lá thượng hạng, thứ có làn khói dường như cuốn trôi mọi ưu tư phiền muộn trong tâm trí và đổi lại ban cho người hút tất cả những ảo ảnh của linh hồn. Ali mang cà phê vào.

– Ngài dùng thế nào? – vị khách lạ hỏi; – theo kiểu Pháp hay kiểu Thổ, đậm hay nhạt, có đường hay không, uống lạnh hay sôi? Tùy ngài chọn; mọi cách đều có sẵn cả.

– Tôi sẽ dùng theo kiểu Thổ, – Franz đáp.

– Và ngài đã đúng, – chủ nhà nói; – điều đó chứng tỏ ngài có tố chất sống cuộc đời phương Đông. À, những con người phương Đông ấy; họ mới là những kẻ duy nhất biết cách sống. Còn về phần tôi, – ông ta nói thêm với một trong những nụ cười kỳ lạ không thoát khỏi tầm mắt của chàng thanh niên, – khi tôi hoàn thành xong công chuyện ở Paris, tôi sẽ đến phương Đông để mà chết ở đó; và nếu ngài muốn gặp lại tôi, ngài phải tìm tôi ở Cairo, Baghdad hay Isfahan.

– Ma foi, – Franz nói, – đó sẽ là chuyện dễ dàng nhất trên đời; bởi vì tôi cảm thấy đôi cánh đại bàng đang mọc ra từ hai vai mình, và với đôi cánh ấy tôi có thể thực hiện một vòng du ngoạn thế giới chỉ trong vòng hai mươi tư giờ.

– À vâng, thứ hashish bắt đầu phát huy tác dụng rồi đấy. Nào, hãy giương cánh lên và bay vào những tầng trời siêu phàm; đừng sợ hãi gì cả, có người đang canh chừng ngài đấy; và nếu đôi cánh của ngài, giống như cánh của Icarus, tan chảy dưới ánh mặt trời, chúng tôi luôn ở đây để đỡ lấy cú ngã của ngài.

Ông ta liền nói vài câu bằng tiếng Ả Rập với Ali, gã gật đầu tuân lệnh rồi rút lui, nhưng cũng chẳng đi đâu xa.

Về phần Franz, một sự biến đổi kỳ lạ đã diễn ra trong cơ thể anh. Toàn bộ sự mệt mỏi thể xác trong ngày, mọi mối bận tâm trí óc do các sự kiện buổi tối mang lại, tất cả đều biến mất hệt như lúc bước vào ngưỡng cửa của giấc ngủ, khi ta vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận thức được sự chợp mắt đang đến gần. Cơ thể anh dường như khoác lên sự nhẹ bẫng tựa không khí, khả năng nhận thức bừng sáng lên một cách đáng chú ý, các giác quan như được nhân đôi sức mạnh, đường chân trời liên tục mở rộng; nhưng đó không phải là đường chân trời u ám của những nỗi lo âu mơ hồ từng hiện ra trước khi anh chợp mắt, mà là một đường chân trời xanh ngắt, trong suốt, vô tận, với toàn bộ sắc xanh của đại dương, muôn vàn tia lấp lánh của mặt trời, mọi hương thơm của làn gió mùa hè; rồi giữa những khúc ca của đám thủy thủ – những khúc ca trong trẻo và vang dội đến mức chúng sẽ tạo thành một thứ hòa âm thần thánh nếu các nốt nhạc được ghi chép lại – anh nhìn thấy hòn đảo Monte Cristo, không còn là một tảng đá đe dọa giữa muôn trùng sóng vây, mà là một ốc đảo giữa lòng sa mạc; rồi khi con thuyền của anh tiến lại gần hơn, những khúc ca vang lên to hơn, bởi vì một thứ âm hưởng kỳ diệu và huyền bí vút bay lên tận trời cao, như thể có một nàng tiên nước Loreley nào đó đang định thu hút một linh hồn đến đó, hay vị pháp sư Amphion đang có ý định dựng lên một thành phố ngay tại nơi ấy.

Cuối cùng con thuyền cũng chạm bờ, nhưng không một tiếng động, không một cú va chạm, tựa như đôi môi chạm vào đôi môi; và anh bước vào hang động giữa những âm hưởng không ngớt của thứ giai điệu tuyệt diệu nhất. Anh bước xuống, hay đúng hơn là có cảm giác như đang bước xuống vài bậc thềm, hít hà bầu không khí trong lành và ngào ngạt, tựa như bầu không khí ngự trị quanh hang động của Circe, được tạo nên từ những hương thơm khiến tâm trí ngập chìm trong mộng mị và những ngọn lửa thiêu đốt cả các giác quan; và anh lại nhìn thấy tất cả những gì mình từng chứng kiến trước lúc chợp mắt, từ Sinbad, người chủ nhà kỳ lạ, cho đến Ali, tên đầy tớ câm lặng; rồi mọi thứ dường như nhạt nhòa và trở nên hỗn độn trước mắt anh, giống như những bóng hình cuối cùng của chiếc đèn ma thuật trước khi nó tắt ngấm, và anh lại thấy mình đang ở trong căn phòng đặt các bức tượng, chỉ được thắp sáng bởi một trong những ngọn đèn cổ xưa nhợt nhạt đang thức canh trong đêm sâu cho giấc ngủ của hoan lạc.

Vẫn là những bức tượng ấy, đẫm đầy những đường nét gợi cảm, cuốn hút và nên thơ, với đôi mắt mê hoặc, nụ cười tình tứ cùng mái tóc buông lơi rực rỡ. Đó là Phryne, Cleopatra, Messalina, ba nàng kỹ nữ lừng danh. Rồi len lỏi giữa bọn họ tựa như một tia sáng thuần khiết, tựa như một thiên thần Thiên Chúa giáo giữa chốn đỉnh Olympus, là một trong những hình bóng trinh bạch, những bóng râm thanh tĩnh, những ảo ảnh dịu dàng dường như đang che khuất vương miện trinh nguyên của mình trước bọn dâm phụ bằng cẩm thạch này.

Rồi ba bức tượng tiến về phía anh với ánh mắt tình tứ, sà vào chiếc đi văng nơi anh đang ngả mình, bàn chân ẩn khuất trong lớp áo tu-ni-kê trắng dài thượt, bờ ngực trần trụi, mái tóc buông xõa như sóng nước cùng những tư thế mà các vị thần cũng chẳng thể cưỡng lại nhưng các vị thánh nhân thì vượt qua được, với ánh mắt kiên định và rực lửa hệt như cách con rắn dùng để thôi miên loài chim; và rồi anh hoàn toàn gục ngã trước những ánh mắt giam cầm anh trong cái ôm bóp nghẹt đầy đau đớn nhưng lại ban phát sự đê mê cho các giác quan hệt như một nụ hôn tình ái.

Franz có cảm giác như mình đang nhắm nghiền mắt lại, và trong ánh nhìn cuối cùng xung quanh, anh nhìn thấy ảo ảnh của sự đoan trang đã được che kín hoàn toàn; và rồi tiếp nối theo đó là một giấc mơ đầy đam mê hệt như những gì Tiên tri đã hứa hẹn cho những kẻ được chọn. Những đôi môi bằng đá hóa thành ngọn lửa, bầu ngực băng giá bỗng biến thành dung nham bỏng rát, để rồi đối với Franz, kẻ lần đầu tiên đầu hàng trước quyền uy của thứ ma dược ấy, tình yêu trở thành nỗi đau đớn và sự hoan lạc hóa thành cực hình, khi những cái chạm môi đầy bỏng rát áp lên đôi môi đang khát khô của anh, và anh bị bao bọc trong những cái ôm lạnh lẽo tựa loài rắn độc. Càng chống cự lại thứ đam mê tội lỗi ấy, các giác quan của anh càng chìm sâu vào vòng kiềm tỏa của nó, và cuối cùng, kiệt sức vì một cuộc chiến vắt kiệt cả tâm can, anh hoàn toàn gục ngã và ngả người thở dốc trong trạng thái kiệt quệ dưới những nụ hôn của các nữ thần cẩm thạch cùng thứ bùa mê trong giấc mơ kỳ diệu của mình.