“Và anh mong đợi những ai tới dự bữa điểm tâm này thế?” Beauchamp cất lời hỏi.

“Một quý ông, và một nhà ngoại giao.”

“Thế thì chúng ta sẽ phải chờ hai tiếng cho vị quý ông, và ba tiếng cho nhà ngoại giao. Tôi sẽ quay lại lúc ăn tráng miệng; nhớ để phần tôi ít dâu tây, cà phê và xì gà nhé. Tôi sẽ ăn tạm một miếng sườn trên đường ghé qua Nghị viện.”

“Đừng có làm thế; bởi vì dẫu vị quý ông kia có là người nhà Montmorency, và nhà ngoại giao nọ là một kẻ tầm cỡ Metternich đi nữa, chúng ta cũng sẽ điểm tâm đúng mười một giờ; trong lúc chờ đợi, hãy làm theo gương của Debray và nhấm nháp một ly rượu sherry cùng dăm chiếc bánh quy.”

“Thôi được rồi; tôi sẽ ở lại; tôi phải làm gì đó để khuây khỏa tâm trí mới được.”

“Anh cũng chẳng khác gì Debray, thế mà tôi cứ nghĩ rằng khi ngài bộ trưởng đang chán nản, phe đối lập phải là những kẻ vui mừng mới phải.”

“À, anh đâu có biết tôi đang phải đối mặt với điều gì. Sáng nay tôi sẽ phải nghe ngài M. Danglars đọc diễn văn tại Hạ viện, và tối nay tại nhà vợ hắn, tôi sẽ phải chịu đựng thảm kịch về một vị quý tộc Pháp. Quỷ tha ma bắt cái thể thức chính phủ lập hiến đi, và vì chúng ta vốn có quyền lựa chọn, hay ít ra người ta vẫn bảo thế, sao chúng ta lại có thể chọn cái thứ này cơ chứ?”

“Tôi hiểu rồi; anh cần phải tích trữ sẵn một bụng tiếng cười đấy.”

“Đừng có chê bai những bài diễn văn của ngài M. Danglars chứ,” Debray lên tiếng; “hắn bỏ phiếu cho phe anh đấy thôi, vì hắn thuộc phe đối lập mà.”

“Pardieu, đấy lại chính là điều tồi tệ nhất. Tôi đang chờ các anh cử hắn sang phát biểu ở Luxembourg, để tôi được cười cho thỏa thích đây.”

“Bạn hiền của tôi ơi,” Albert quay sang nói với Beauchamp, “rõ ràng là các vấn đề ở Tây Ban Nha đã được giải quyết ổn thỏa rồi, nên sáng nay tâm trạng anh mới tồi tệ đến mức cực điểm thế. Hãy nhớ rằng những lời đồn đại ở Paris đã nhắc đến chuyện hôn sự giữa tôi và tiểu thư Eugénie Danglars; vì thế, tôi không thể vì lương tâm của mình mà để anh đi lăng mạ các bài diễn văn của một người mà có ngày sẽ nói với tôi rằng: ‘Này tử tước, anh biết là tôi cho con gái mình tới hai triệu chứ.’”

“Ái chà, cuộc hôn nhân này sẽ chẳng bao giờ thành hiện sự đâu,” Beauchamp đáp. “Nhà vua đã phong hắn làm nam tước, và có thể phong hắn làm quý tộc, nhưng ngài chẳng thể biến hắn thành một quý ông được, và Bá tước de Morcerf quá ư là quý phái để có thể đồng ý, chỉ vì cái số tiền cỏn con hai triệu franc ấy, mà chấp nhận một cuộc hôn nhân lệch pha. Tử tước de Morcerf chỉ có thể kết hôn với một nữ hầu tước mà thôi.”

“Nhưng hai triệu franc cũng là một khoản kha khá đấy chứ,” Morcerf đáp lại.

“Nó đủ làm số vốn xã hội cho một nhà hát trên đại lộ, hay một tuyến đường sắt chạy từ Jardin des Plantes đến La Râpée.”

“Đừng có bận tâm đến lời hắn nói, Morcerf,” Debray nói, “anh cứ cưới cô ta đi. Anh cưới cái nhãn dán trên một túi tiền, đúng thế thật; chà, nhưng thì sao nào? Thà bớt đi một huy hiệu mà có thêm một con số trên đó còn hơn. Anh có tới bảy con mòng biển trên gia huy của mình cơ mà; hãy nhường ba con cho vợ anh, và anh vẫn còn lại bốn con; số đó còn nhiều hơn cả ngài de Guise, người suýt chút nữa đã trở thành Vua nước Pháp và có họ hàng là Hoàng đế nước Đức.”

“Thề có Chúa, tôi nghĩ anh nói đúng đấy, Lucien,” Albert lơ đễnh đáp.

“Chắc chắn rồi; vả lại, bất cứ tên trọc phú nào cũng cao quý ngang ngửa một kẻ con hoang — nghĩa là, hắn hoàn toàn có quyền làm thế.”

“Đừng có nói thế, Debray,” Beauchamp vừa cười vừa đáp, “vì đằng kia Château-Renaud đang tới kìa, để chữa cho anh cái thói ham mê nghịch lý, hắn sẽ dùng thanh gươm của người tổ phụ Renaud de Montauban đâm thủng người anh cho mà xem.”

“Thế thì hắn làm vấy bẩn thanh gươm mất,” Lucien đáp lại; “vì tôi thấp hèn lắm — rất đỗi thấp hèn.”

“Ôi trời đất ơi,” Beauchamp kêu lên, “ngài bộ trưởng lại đang trích dẫn Béranger kìa, không biết chúng ta rồi sẽ đi đến cái quái gì nữa đây?”

“Ngài de Château-Renaud — ngài Maximilian Morrel,” người đầy tớ xướng tên, thông báo hai vị khách mới.

“Thế thì, chúng ta vào bàn ăn thôi,” Beauchamp nói; “vì nếu tôi nhớ không lầm, Albert, anh bảo rằng anh chỉ đợi có hai người cơ mà.”

“Morrel,” Albert lầm bầm — “Morrel — hắn là ai nhỉ?”

Nhưng trước khi cậu kịp nói dứt câu, ngài de Château-Renaud, một thanh niên khôi ngô tuổi chừng ba mươi, một quý ông đích thực từ đầu đến chân — nghĩa là mang vóc dáng của một dòng họ Guiche và sự dí dỏm của nhà Mortemart — đã bước đến nắm lấy tay Albert.

“Albert thân mến của tôi,” anh ta nói, “hãy để tôi giới thiệu với anh ngài Maximilian Morrel, đại úy thiết kỵ binh Spahis, bạn tôi; và hơn thế nữa — mặc dù bản thân anh ấy sẽ tự nói lên điều đó — chính là ân nhân của tôi. Hãy chào người hùng của tôi đi, thưa tử tước.”

Và anh ta bước sang một bên để nhường chỗ cho một thanh niên có phong thái tao nhã và đường bệ, với vầng trán rộng mở, đôi hàng mắt sắc bén và bộ ria mép đen nhánh, mà độc giả của chúng tôi từng thấy ở Marseilles, trong những hoàn cảnh kịch tính đến mức khó mà quên được. Bộ quân phục lộng lẫy, nửa kiểu Pháp nửa phương Đông, tôn lên vóc dáng uyển chuyển và cường tráng của anh, còn tấm ngực rộng được trang trí bằng huân chương Bắc đẩu Bội tinh. Vị sĩ quan trẻ cúi chào với một vẻ lịch thiệp nhã nhặn và tự nhiên.

“Thưa ngài,” Albert ân cần và nhã nhặn đáp lại, “bá tước de Château-Renaud thừa hiểu niềm vinh hạnh mà cuộc gặp gỡ này mang lại cho tôi; ngài là bạn của anh ấy, xin cũng hãy là bạn của chúng tôi.”

“Nói hay lắm,” Château-Renaud cắt lời; “và hãy cầu nguyện rằng, nếu có khi nào anh rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo tương tự, anh ấy cũng sẽ làm cho anh đúng những gì anh ấy đã làm cho tôi.”

“Anh ấy đã làm gì thế?” Albert hỏi.

“ Ồ, chẳng có gì đáng để nhắc đến đâu,” Morrel đáp; “ngài de Château-Renaud đã nói quá lên đấy thôi.”

“Không đáng để nhắc đến á?” Château-Renaud kêu lên; “mạng sống mà không đáng để nhắc đến sao! — nghe triết lý quá đấy, thưa ngài Morrel. Điều đó rất hợp với anh, kẻ vẫn liều mạng mỗi ngày, nhưng với tôi, kẻ chỉ làm điều đó có một lần duy nhất ——”

“Chúng ta có thể hiểu từ tất cả những chuyện này, thưa nam tước, là Đại úy Morrel đã cứu mạng anh.”

“Chính xác là thế.”

“Vào dịp nào thế?” Beauchamp hỏi.

“Beauchamp, anh bạn thân mến, anh biết là tôi đang đói ngấu rồi đấy,” Debray nói: “đừng có khơi ra mấy câu chuyện dài dòng nữa.”

“Thì tôi có ngăn các anh ngồi vào bàn đâu,” Beauchamp đáp, “Château-Renaud có thể kể cho chúng ta nghe trong lúc chúng ta điểm tâm mà.”

“Thưa các quý ông,” Morcerf nói, “bây giờ mới chỉ là mười giờ rưỡi, và tôi còn đang đợi một người nữa.”

“À, đúng rồi, một nhà ngoại giao!” Debray nhận xét.

“Là nhà ngoại giao hay không thì tôi không biết; tôi chỉ biết rằng anh ấy đã nhận lời giúp tôi một việc, và đã hoàn thành nó một cách trọn vẹn đến mức khiến tôi vô cùng hài lòng, rằng nếu tôi là vua, tôi sẽ lập tức phong anh ấy làm hiệp sĩ cho mọi tước hiệu của mình, dẫu cho tôi có khả năng dâng tặng cả Chiếc lông cừu vàng hay Huân chương Garter đi nữa.”

“Thôi được, vì chúng ta chưa thể ngồi vào bàn,” Debray nói, “hãy uống một ly sherry và kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện đi.”

“Tất cả các anh đều biết là tôi từng có ý định sang châu Phi.”

“Đó là con đường mà các bậc tổ tiên anh đã vạch sẵn cho anh rồi,” Albert ca tụng.

“Phải chứ? Nhưng tôi nghi ngờ việc mục đích của anh lại giống họ — đó là giải cứu Ngôi mộ Thánh.”

“Anh nói hoàn toàn đúng, Beauchamp,” vị quý tộc trẻ nhận xét. “Tôi đi chỉ để chiến đấu như một kẻ đánh thuê nghiệp dư mà thôi. Tôi không thể chịu đựng nổi chuyện đấu súng từ dạo hai người làm chứng mà tôi chọn để dàn xếp một vụ việc đã ép tôi phải bẻ gãy tay của một trong những người bạn thân nhất đời mình, một người mà tất cả các anh đều biết — tội nghiệp Franz d’Épinay.”

“À, đúng rồi,” Debray nói, “dạo trước anh có đấu súng thật; vì chuyện gì thế nhỉ?”

“Quỷ tha ma bắt nếu tôi còn nhớ nổi,” Château-Renaud đáp. “Nhưng tôi nhớ rất rõ một điều, đó là vì không muốn để những tài năng như mình bị mai một, tôi muốn thử nghiệm trên mình lũ người Ả Rập những khẩu súng lục mới được tặng. Thế là tôi lên đường sang Oran, rồi từ đó tiến về Constantine, và đến nơi vừa đúng lúc chứng kiến cảnh cuộc vây hãm được bãi bỏ. Tôi rút lui cùng những người khác suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Ban ngày thì tôi chịu đựng những trận mưa dầm, ban đêm thì chịu cái lạnh thấu xương cũng coi như tạm ổn, nhưng đến sáng thứ ba thì con ngựa của tôi chết cóng. Con vật tội nghiệp — vốn quen được đắp chăn và có lò sưởi trong chuồng, giống ngựa Ả Rập ấy hoàn toàn không chịu nổi cái lạnh mười độ ở xứ Ả Rập.”

“Đó là lý do vì sao anh muốn mua con ngựa Anh của tôi,” Debray nói, “anh nghĩ nó sẽ chịu lạnh giỏi hơn chứ gì.”

“Anh nhầm rồi, vì tôi đã thề là sẽ không bao giờ quay lại châu Phi nữa.”

“Thế ra anh đã hoảng sợ lắm phải không?” Beauchamp hỏi.

“Ờ, đúng vậy, và tôi có đầy đủ lý do để sợ chứ,” Château-Renaud đáp. “Tôi đang lững thững rút lui bằng đôi chân của mình, vì con ngựa đã chết quừ rồi. Sáu tên Ả Rập phi ngựa đến như bay, định cắt cổ tôi. Tôi bắn hạ hai tên bằng khẩu súng hai nòng, và hai tên nữa bằng súng lục, nhưng lúc đó tôi đã bị tước vũ khí và vẫn còn hai tên nữa; một tên túm lấy tóc tôi (đó là lý do vì sao bây giờ tôi phải cắt tóc thật ngắn, vì chẳng ai biết trước được điều gì sẽ xảy ra), tên kia vung mã tấu, và tôi đã cảm nhận được cái lạnh của lưỡi thép kề bên cổ mình, thì vị quý tộc trẻ mà các anh đang thấy ở đây đã lao vào tấn công chúng, hạ gục tên túm tóc tôi và bổ đôi sọ tên kia bằng nhát kiếm của hắn. Hắn đã tự giao cho mình nhiệm vụ cứu mạng một người vào ngày hôm ấy; và số phận đã đưa đẩy kẻ đó chính là tôi. Khi nào giàu có, tôi sẽ đặt điêu khắc gia Klagmann hoặc Marochetti tạc một bức tượng Thần May Mắn.”

“Đúng vậy,” Morrel mỉm cười nói, “đó là ngày mùng 5 tháng Chín, ngày kỷ niệm mà cha tôi đã được cứu sống một cách kỳ diệu; thế nên, trong khả năng có thể của mình, tôi luôn cố gắng kỷ niệm ngày đó bằng một vài……”

“Hành động anh hùng,” Château-Renaud chen vào. “Tôi đã được chọn. Nhưng vẫn chưa hết đâu — sau khi cứu tôi thoát khỏi lưỡi gươm, anh ấy lại cứu tôi khỏi cái chết cóng, không phải bằng cách chia sẻ chiếc áo choàng của mình như thánh Martin, mà là nhường hẳn cho tôi chiếc áo; rồi cứu tôi khỏi cơn đói bằng cách chia sẻ với tôi — đố các anh biết là gì?”

“Một chiếc bánh nướng Strasbourg à?” Beauchamp hỏi.

“Không, chính là con ngựa của anh ấy; mà mỗi chúng tôi đều đã ăn một miếng với vẻ thèm thuồng hăm hở. Nó dai lắm.”

“Ý anh là con ngựa ấy hả?” Morcerf vừa cười vừa nói.

“Không, là sự hy sinh cơ,” Château-Renaud đáp; “anh cứ hỏi Debray xem hắn có dám hy sinh con tuấn mã giống Anh của mình vì một kẻ xa lạ không?”

“Vì người lạ thì không,” Debray nói, “nhưng vì một người bạn thì có lẽ tôi sẽ làm.”

“Tôi đoán chắc là ngài sẽ trở thành bạn tôi mà, thưa bá tước,” Morrel đáp; “vả lại, như tôi đã có vinh dự thưa với ngài, dẫu đó là hành động anh hùng hay không, là sự hy sinh hay không, thì ngày hôm ấy tôi nợ vận rủi một sự đền bù để đổi lấy những ân huệ mà vận may từng ban phước cho chúng tôi trong những ngày khác.”

“Câu chuyện mà ngài Morrel vừa nhắc đến,” Château-Renaud nói tiếp, “là một câu chuyện tuyệt vời, anh ấy sẽ kể cho các anh nghe vào một ngày nào đó khi các anh đã thân thiết hơn với anh ấy; còn hôm nay, chúng ta hãy làm đầy cái dạ dày của mình trước đã, chứ đừng làm đầy ký ức. Albert, anh định điểm tâm vào lúc mấy giờ thế?”

“Mười giờ rưỡi.”

“Chính xác chứ?” Debray vừa hỏi vừa rút đồng hồ ra xem.

“Ồ, các anh sẽ châm chước cho tôi năm phút chứ,” Morcerf đáp, “vì tôi cũng đang đợi một vị ân nhân nữa.”

“Ân nhân của ai?”

“Của chính tôi chứ ai!” Morcerf kêu lên; “parbleu! các anh nghĩ là tôi không thể được cứu sống giống như bất kỳ ai khác, và rằng chỉ có lũ người Ả Rập mới biết cắt cổ người ta thôi sao? Bữa điểm tâm của chúng ta mang tinh thần từ thiện, và chúng ta sẽ có mặt ở bàn ăn — ít nhất là tôi hy vọng thế — hai vị ân nhân của nhân loại.”

“Thế chúng ta sẽ làm gì đây?” Debray nói; “chúng ta chỉ có mỗi một giải thưởng Monthyon thôi mà.”

“Thì cứ trao nó cho kẻ chẳng làm gì xứng đáng để nhận là được chứ gì,” Beauchamp nói; “đó là cách mà Viện hàn lâm vẫn thường hay dùng để trốn tránh tình thế tiến thưa lưỡng nan ấy mà.”

“Và hắn ta đến từ đâu thế?” Debray hỏi. “Anh đã trả lời câu hỏi đó một lần rồi, nhưng chung chung quá nên tôi mạn phép hỏi lại lần nữa đấy.”

“Thật tình mà nói,” Albert đáp, “tôi cũng chẳng biết nữa; khi tôi mời anh ấy ba tháng trước, anh ấy đang ở Roma, nhưng kể từ đó đến nay thì ai mà biết được anh ấy đã dạt đi đâu rồi?”

“Và anh nghĩ anh ta là người có thể đúng giờ chứ?” Debray gặng hỏi.

“Tôi nghĩ anh ta có khả năng làm được mọi thứ.”

“Thế thì, cộng thêm năm phút châm chước, chúng ta chỉ còn vỏn vẹn mười phút nữa thôi đấy.”

“Tôi sẽ tranh thủ khoảng thời gian đó để kể cho các anh nghe một vài điều về vị khách của tôi.”

“Xin lỗi cho tôi cắt lời nhé,” Beauchamp chen vào; “trong những gì anh sắp kể có chút chất liệu nào để viết thành một bài báo không đấy?”

“Có chứ, và là một bài cực kỳ kỳ thú nữa là đằng khác.”

“Vậy thì cứ kể đi, vì tôi thấy sáng nay mình chẳng thể đến Nghị viện được rồi, và tôi phải bù lại bằng cách này thôi.”

“Tôi ở Roma vào dịp Lễ hội hóa trang vừa rồi.”

“Bọn tôi biết chuyện đó thừa rồi,” Beauchamp nói.

“Vâng, nhưng điều các anh không biết là tôi đã bị bọn cướp bắt cóc.”

“Làm gì có bọn cướp nào,” Debray kêu lên.

“Có chứ, và chúng gớm ghiếc vô cùng, hoặc đúng hơn là tuyệt vời vô cùng, vì tôi thấy chúng xấu xí đến mức đủ làm tôi hoảng hồn.”

“Thôi nào, Albert thân mến,” Debray nói, “hãy thú nhận đi rằng đầu bếp của anh đến muộn, rằng hàu từ Ostend hay Marennes vẫn chưa được chuyển đến, và rằng, giống như phu nhân de Maintenon, anh đang định dùng một câu chuyện để thay thế cho món ăn đi. Nói thẳng ra đi nào; chúng tôi đủ lịch sự để tha lỗi cho anh và lắng nghe câu chuyện của anh, dù nó có vẻ hoang đường đến đâu đi nữa.”

“Và tôi xin nói với các anh rằng, dù nó có vẻ hoang đường đi chăng nữa, tôi vẫn kể nó như một câu chuyện có thật từ đầu đến cuối. Bọn cướp đã bắt cóc tôi, và dẫn tôi đến một nơi u ám gọi là Hầm mộ Thánh Sebastian.”

“Tôi biết chỗ đó,” Château-Renaud nói; “suýt chút nữa thì tôi đã mắc cơn sốt ở đấy rồi.”

“Còn tôi thì làm được nhiều hơn thế,” Morcerf đáp, “vì tôi đã thực sự mắc sốt. Tôi được thông báo rằng mình sẽ là tù nhân cho đến khi trả đủ số tiền 4.000 vương miện La Mã — khoảng 24.000 franc. Đáng tiếc là tôi chẳng có nổi quá 1.500 franc. Tôi đã cạn sạch tiền và cạn cả hạn mức tín dụng. Tôi bèn viết thư cho Franz — và nếu anh ấy có ở đây, anh ấy sẽ xác nhận từng chữ một — tôi viết cho Franz rằng nếu anh ấy không mang đến bốn nghìn vương miện trước sáu giờ, thì cứ quá mười phút là tôi đã đi hội ngộ với các vị thánh hiền cùng các thánh tử đạo vinh quang mà tôi đang có vinh dự được ở chung đoàn rồi; và Signor Luigi Vampa, tên trùm của đám cướp ấy, sẽ giữ đúng lời hứa một cách nghiêm ngặt.”

“Nhưng Franz đã mang bốn nghìn vương miện đến thật mà,” Château-Renaud nói. “Một người mang tên Franz d’Épinay hay Albert de Morcerf thì chẳng khó khăn gì mấy để kiếm được số tiền đó.”

“Không, anh ấy đến chỉ có một mình với vị khách mà tôi chuẩn bị giới thiệu với các anh đây.”

“À, vị này chắc là một tên Hercules đang tiêu diệt Cacus, hay một Perseus đang giải cứu Andromeda đây mà.”

“Không, anh ấy chỉ là một người có vóc người cao lớn xấp xỉ tôi thôi.”

“Trang bị vũ khí tận răng chứ?”

“Đến cả một cây kim đan áo anh ấy còn chẳng có nữa là.”

“Nhưng anh ta đã trả tiền chuộc cho anh?”

“Anh ấy chỉ nói với tên trùm hai câu là tôi được tự do.”

“Và chúng đã xin lỗi anh ấy vì tội dám bắt cóc anh á?” Beauchamp nói.

“Chính thế đấy.”

“Chà, anh ta đúng là một Ariosto thứ hai rồi.”

“Không, tên anh ấy là Bá tước de Monte Cristo.”

“Làm gì có ai tên là Bá tước de Monte Cristo,” Debray nói.

“Tôi không nghĩ là có,” Château-Renaud nói thêm, với vẻ điệu bộ của một kẻ nắm rõ như lòng bàn tay tầng lớp quý tộc toàn châu Âu.

“Có ai biết chút gì về một Bá tước de Monte Cristo không?”

“Có lẽ hắn đến từ Đất Thánh, và một trong những tổ phụ của hắn từng sở hữu đồi Can-vê, hệt như dòng họ Mortemart từng sở hữu Biển Chết vậy.”

“Tôi nghĩ mình có thể giúp ích cho cuộc tìm kiếm của các anh,” Maximilian lên tiếng. “Monte Cristo là một hòn đảo nhỏ mà tôi từng nhiều lần nghe những thủy thủ già do cha tôi thuê nhắc đến — một hạt cát giữa lòng Địa Trung Hải, một nguyên tử trong cõi vô tận.”

“Chính xác!” Albert kêu lên. “Đúng vậy, người mà tôi đang nói đến chính là chúa tể và là chủ nhân của hạt cát đó, của nguyên tử đó; anh ta đã mua lại tước hiệu bá tước ở đâu đó vùng Tuscany.”

“Thế thì anh ta giàu lắm nhỉ?”

“Tôi tin là thế.”

“Nhưng điều đó phải lộ ra ngoài chứ.”

“Đó là điều đang đánh lừa anh đấy, Debray.”

“Tôi không hiểu ý anh.”

“Anh đã đọc Nghìn lẻ một đêm chưa?”

“Lại còn hỏi một câu thừa thãi!”

“Thế anh có biết những kẻ anh thấy trong đó giàu hay nghèo không, có biết mấy bao lúa mì của họ hóa ra toàn là hồng ngọc hay kim cương không? Trông họ cứ như những ngư dân nghèo khổ, rồi thình lình họ mở toang một hang động huyền bí nào đó chứa đầy kho báu của phương Đông.”

“Ý anh là sao?”

“Ý tôi là Bá tước de Monte Cristo của tôi chính là một trong những ngư dân đó. Anh ta thậm chí còn có một cái tên lấy từ cuốn sách ấy, vì anh ta tự gọi mình là Thủy thủ Sinbad, và có một cái hang ngập tràn vàng bạc.”

“Và anh đã tận mắt thấy cái hang đó rồi chứ, Morcerf?” Beauchamp hỏi.

“Chưa, nhưng Franz thì rồi; xin các anh vì Chúa chớ có nhắc nửa lời về chuyện này trước mặt anh ấy. Franz bước vào với đôi mắt bị bịt kín, và được phục vụ bởi những tên nô lệ câm cùng những người phụ nữ mà nếu đặt cạnh họ, Cleopatra chỉ là một con đĩ phấn son. Chỉ có điều anh ấy không chắc chắn lắm về đám phụ nữ, vì họ chỉ bước vào sau khi anh ấy đã hút hashish, thế nên những gì anh ấy tưởng là phụ nữ rất có thể chỉ là một hàng tượng đá mà thôi.”

Hai người trẻ tuổi nhìn chăm chăm vào Morcerf như muốn bảo rằng: — “Anh điên rồi, hay đang đùa cợt tụi tôi đấy hả?”

“Và tôi cũng vậy,” Morrel trầm ngâm nói, “từng nghe được điều gì đó tương tự từ một lão thủy thủ tên là Penelon.”

“À,” Albert kêu lên, “thật may mắn làm sao khi ngài Morrel đến để giúp tôi một tay; anh đang bực mình lắm phải không, khi anh ấy cứ vạch ra lối đi trong cái mê cung này thế?”

“Albert thân mến,” Debray nói, “những gì anh kể kỳ lạ quá sức.”

“À, đó là vì các đại sứ và lãnh sự của các anh chẳng thèm kể cho các anh nghe những chuyện đó — họ nào có thời gian. Họ bận rộn với việc xía vào chuyện của kiều dân nước mình đi du lịch quá mà.”

“Bây giờ thì anh nổi giận rồi, lại còn quay sang công kích cả mấy vị đại diện tội nghiệp của chúng tôi nữa chứ. Anh muốn họ phải bảo vệ anh bằng cách nào đây? Nghị viện ngày nào cũng cắt giảm lương của họ, khiến bây giờ họ chẳng còn lại bao nhiêu. Anh có muốn làm đại sứ không, Albert? Tôi sẽ cử anh sang Constantinople.”

“Thôi đi, kẻo ngay trong cuộc biểu tình đầu tiên tôi làm vì Mehemet Ali, Sultan sẽ gửi cho tôi dải lụa thắt cổ và sai thư ký đến bóp cổ tôi chết tươi mất.”

“Anh nói chuẩn không cần chỉnh,” Debray hưởng ứng.

“Đúng thế,” Albert đáp, “nhưng chuyện này chẳng dính líu gì đến sự tồn tại của Bá tước de Monte Cristo cả.”

“Pardieu! Ai mà chẳng tồn tại.”

“Chắc chắn rồi, nhưng đâu phải ai cũng tồn tại theo cùng một cách; đâu phải ai cũng có nô lệ da đen, đoàn hầu cận vương giả, một kho vũ khí đủ sức làm rạng danh cả một pháo đài Ả Rập, những con ngựa giá tới sáu ngàn franc mỗi con, và những cô nhân tình người Hy Lạp.”

“Anh đã thấy cô nhân tình người Hy Lạp ấy chưa?”

“Tôi vừa thấy lại vừa nghe tiếng cô ta rồi. Tôi thấy ở nhà hát, và nghe thấy tiếng cô ta vào một buổi sáng tôi dùng bữa điểm tâm cùng bá tước.”

“Thế ra hắn ta có ăn uống cơ à?”

“Có chứ; nhưng ăn ít đến mức khó mà gọi là ăn.”

“Hắn ta chắc hẳn là ma cà rồng rồi.”

“Cứ cười đi nếu anh thích; nữ bá tước G——, người từng quen biết Lãnh chúa Ruthven, đã khẳng định rằng vị bá tước đó chính là ma cà rồng đấy.”

“À, tuyệt cú mèo,” Beauchamp nói. “Đối với một kẻ chẳng dính dáng gì đến báo chí, đây chính là mảnh ghép xứng tầm để sánh với con quái vật biển nổi tiếng trên tờ Constitutionnel.”

“Ánh mắt hoang dại, con ngươi có thể co giãn tùy ý,” Debray nói; “góc mặt phát triển rõ rệt, vầng trán nguy nga, nước da tái nhợt, râu đen, hàm răng trắng và sắc nhọn, sự lịch thiệp hoàn hảo không tì vết.”

“Chính xác, Lucien,” Morcerf đáp lại; “anh đã miêu tả đúng từng đường nét của hắn rồi đấy. Vâng, sự lịch thiệp sắc bén và lạnh lùng. Người đàn ông này đã nhiều lần khiến tôi rùng mình; và có một hôm khi chúng tôi đang chứng kiến một vụ hành quyết, tôi suýt ngất xỉu, không hẳn vì cảnh tượng đao phủ và tử tù, mà vì nghe cách nói chuyện lạnh lùng và bình thản của hắn ta về đủ mọi loại hình tra tấn.”

“Hắn không dẫn anh đến đống đổ nát của Đấu trường La Mã rồi hút máu anh đấy chứ?” Beauchamp hỏi.

“Hoặc giả, sau khi cứu mạng anh, hắn bắt anh ký vào một tấm da cừu bốc cháy, dâng hiến linh hồn cho hắn hệt như Esau đã bán quyền trưởng nam của mình?”

“Cứ chế nhạo đi, cứ thoải mái chế nhạo đi các quý ông,” Morcerf hơi bực mình đáp. “Khi tôi nhìn vào các anh, những gã người Paris chỉ biết la cà trên Đại lộ Gand hay rừng Bois de Boulogne, rồi nghĩ đến con người này, tôi có cảm giác chúng ta chẳng cùng chung một giống nòi.”

“Tôi lấy làm vinh hạnh quá cơ,” Beauchamp mỉa mai.

“Đồng thời,” Château-Renaud nói thêm, “Bá tước de Monte Cristo của anh cũng là một tay rất cừ, ngoại trừ mấy vụ mập mờ nho nhỏ của hắn với đám cướp Ý ra nhé.”

“Làm gì có bọn cướp Ý nào,” Debray nói.

“Không có ma cà rồng nào hết,” Beauchamp kêu lên.

“Cũng chẳng có Bá tước de Monte Cristo nào sất,” Debray nói thêm. “Mười giờ rưỡi đang điểm chuông rồi kìa, Albert.”

“Thú nhận đi là anh mơ ngủ đi, rồi chúng ta ngồi vào bàn điểm tâm thôi,” Beauchamp tiếp lời.

Nhưng âm thanh của tiếng chuông đồng hồ còn chưa dứt hẳn thì Germain đã xướng tên: “Đức ông Bá tước de Monte Cristo.” Cái giật mình vô thức của tất cả mọi người đã chứng tỏ câu chuyện của Morcerf đã gây ấn tượng mạnh với họ đến nhường nào, và ngay cả bản thân Albert cũng không hoàn toàn kìm nén được sự xúc động bất chợt. Cậu không hề nghe thấy tiếng xe ngựa dừng lại ngoài phố hay tiếng bước chân ở phòng tiền sảnh; cánh cửa đã tự động mở ra không một tiếng động. Vị bá tước xuất hiện, ăn mặc hết sức giản dị, nhưng ngay cả gã dandy khó tính nhất cũng chẳng thể bắt bẻ được gì về trang phục của ông. Từng món đồ trên người — từ mũ, áo khoác, găng tay cho đến đôi bốt — đều là sản phẩm của những nhà thiết kế hàng đầu. Trông ông hình như mới chỉ độ ba mươi lăm tuổi. Nhưng điều khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc chính là sự giống nhau đến kỳ lạ giữa ông và bức chân dung mà Debray vừa phác họa. Vị bá tước mỉm cười bước vào giữa căn phòng, tiến về phía Albert, người đang vội vã chạy đến đưa tay ra chào theo nghi thức giao tế.

“Sự đúng giờ,” Monte Cristo nói, “là phép lịch sự của các vị vua, theo lời của một trong số các vị quân vương của các anh thì phải; nhưng đối với những kẻ lữ hành thì lại không hẳn thế. Dù sao đi nữa, tôi hy vọng các anh sẽ châm cho tôi chậm mất hai hoặc ba giây; năm trăm dặm đường không thể vượt qua mà không gặp chút phiền toái nào, nhất là ở nước Pháp, nơi mà hình như người ta cấm cả việc đánh roi ngựa các phu xe nữa.”

“Bá tước thân mến,” Albert đáp lời, “tôi đang giới thiệu chuyến thăm của ngài với một vài người bạn của tôi, những người mà tôi đã mời tới theo lời hứa mà ngài đã ban ơn cho tôi, và giờ tôi xin trân trọng giới thiệu họ với ngài. Đây là Bá tước de Château-Renaud, vị quý tộc có dòng dõi ngược về tận mười hai vị hiệp sĩ, và tổ tiên từng có chỗ ngồi bên Bàn Tròn; ngài Lucien Debray, bí thư riêng của ngài bộ trưởng Bộ Nội vụ; ngài Beauchamp, biên tập viên một tờ báo, nỗi kinh hoàng của chính phủ Pháp, nhưng bất chấp danh tiếng lẫy lừng toàn quốc của anh ấy, có lẽ ngài chưa từng nghe danh ở Ý, vì tờ báo của anh ấy bị cấm ở đó; và ngài Maximilian Morrel, đại úy thiết kỵ binh Spahis.”

Nghe đến cái tên này, vị bá tước — người từ nãy đến giờ vẫn chào mọi người bằng sự nhã nhặn nhưng vô cùng lạnh lùng và khách sáo — bỗng bước lên một bước, và một vành hồ đào nhạt thoáng hiện trên đôi gò má tái nhợt của ông.

“Ngài mặc quân phục của những kẻ chinh phục mới người Pháp, thưa ngài,” ông nói; “đó là một bộ quân phục đẹp đấy.”

Chẳng ai có thể giải thích được điều gì đã khiến giọng nói của vị bá tước rung lên trầm đục đến thế, và điều gì đã khiến ánh mắt vốn dĩ trong trẻo, lấp lánh và rạng rỡ mỗi khi vui vẻ của ông bỗng lóe lên như vậy.

“Bá tước chưa từng thấy người châu Phi của chúng tôi bao giờ sao?” Albert hỏi.

“Chưa bao giờ,” vị bá tước đáp, lúc này đã hoàn toàn làm chủ lại được bản thân.

“Ồ, bên dưới lớp quân phục này đang đập một trong những trái tim dũng cảm và cao quý nhất toàn quân đội đấy ạ.”

“Ôi, ngài de Morcerf,” Morrel ngắt lời.

“Cứ để tôi nói tiếp đi, đại úy ạ. Và chúng tôi vừa được nghe,” Albert tiếp lời, “về một chiến công mới của anh ấy, một chiến công vô cùng anh dũng, đến mức mặc dù hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp anh ấy, tôi vẫn xin phép được giới thiệu anh ấy như người bạn thân thiết của mình.”

Nghe những lời này, người ta vẫn có thể nhận thấy ở Monte Cristo ánh nhìn đăm đăm đầy tập trung, sự đổi màu sắc mặt và cái chớp mắt khẽ khàng biểu lộ sự xúc động.

“À, anh có một trái tim cao quý,” vị bá tước nói; “thế thì tốt quá.”

Câu cảm thán này, dường như phù hợp với suy nghĩ riêng của vị bá tước hơn là những gì Albert đang nói, đã khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, nhất là Morrel, người đang nhìn Monte Cristo với vẻ kinh ngạc. Nhưng đồng thời, ngữ điệu lại vô cùng dịu dàng đến mức dù lời nói có vẻ kỳ lạ đến đâu, người ta cũng không thể nào cảm thấy phật lòng được.

“Sao ông ta lại phải hoài nghi điều đó cơ chứ?” Beauchamp nói nhỏ với Château-Renaud.

“Thực ra mà nói,” người kia đáp, “với cái nhìn tinh tế của giới quý tộc và sự hiểu biết rộng về thế giới, đã thấu suốt ngay lập tức mọi điều có thể thấu suốt ở Monte Cristo, thì Albert không hề lừa chúng ta, bởi vị bá tước quả là một sinh thể kỳ lạ nhất đời. Anh nghĩ sao, Morrel?”

“Ma foi, ông ấy có ánh nhìn cởi mở khiến tôi rất mến, bất chấp câu nhận xét kỳ lạ mà ông ấy vừa dành cho tôi.”

“Thưa các quý ông,” Albert nói, “Germain báo với tôi là bữa điểm tâm đã sẵn sàng. Bá tước thân mến, xin ngài cho phép tôi dẫn đường.” Họ lặng lẽ bước sang phòng điểm tâm và mỗi người đều chọn chỗ ngồi của mình.

“Thưa các quý ông,” vị bá tước vừa nói vừa ngồi xuống, “xin phép cho tôi được thổ lộ một lời thú nhận, và điều này sẽ là lời tha lỗi cho bất kỳ sự bất lịch sự nào tôi có thể vô tình phạm phải. Tôi là một kẻ tha hương, và là một kẻ tha hương đến mức đây là lần đầu tiên tôi đặt chân tới Paris. Lối sống của người Pháp hoàn toàn xa lạ đối với tôi, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn quen tuân theo những phong tục phương Đông, vốn hoàn toàn trái ngược với phong tục Paris. Do đó, tôi xin các ông hãy lượng thứ nếu thấy ở tôi điều gì quá ư Thổ Nhĩ Kỳ, quá Ý hay quá Ả Rập. Giờ thì, chúng ta điểm tâm thôi.”

“Cách ông ta nói những điều đó ra mới ngạo nghễ làm sao,” Beauchamp lầm bầm; “quả thực ông ta là một nhân vật vĩ đại.”

“Một nhân vật vĩ đại ở đất nước của ông ta,” Debray nói thêm.

“Một nhân vật vĩ đại ở mọi đất nước, thưa ngài Debray,” Château-Renaud đáp.

Như mọi người đều biết, vị bá tước là một thực khách cực kỳ điều độ. Albert nhận ra điều đó, liền bày tỏ nỗi lo sợ rằng ngay từ bước đầu, lối sống Paris sẽ làm cho vị lữ khách phải thất vọng ở điểm cốt yếu nhất.

“Bá tước thân mến,” cậu nói, “tôi chỉ sợ một điều, đó là các món ăn ở phố Rue du Helder không hợp khẩu vị của ngài bằng những món ở Piazza di Spagna. Lẽ ra tôi phải tham khảo ý kiến của ngài trước và cho chuẩn bị riêng vài món mới phải.”

“Nếu ngài hiểu rõ tôi hơn,” vị bá tước mỉm cười đáp, “ngài sẽ chẳng buồn bận tâm đến chuyện đó đâu, đối với một kẻ lữ hành như tôi, kẻ đã từng lần lượt sống qua những đĩa mì ống mỳ ở Naples, cháo ngô polenta ở Milan, món hỗn hợp olla podrida ở Valencia, cơm pilau ở Constantinople, cà ri ở Ấn Độ và tổ yến ở Trung Quốc. Tôi ăn ở khắp mọi nơi, và ăn mọi thứ, chỉ có điều tôi ăn rất ít thôi; và ngày hôm nay, khi ngài trách tôi vì chứng kém ăn, lại chính là ngày tôi có cảm giác thèm ăn nhất đấy, vì tôi đã không hề chạm đũa vào thứ gì kể từ sáng hôm qua rồi.”

“Cái gì,” tất cả các vị khách kêu lên, “ngài đã không ăn gì suốt bốn mươi tư tiếng đồng hồ rồi ư?”

“Vâng,” vị bá tước đáp; “tôi buộc phải đi vòng qua một nẻo đường khác để thu thập chút thông tin gần Nîmes, thế nên tôi đến nơi hơi muộn, và vì thế tôi không muốn dừng lại dọc đường.”

“Và ngài ăn trên xe ngựa chắc?” Morcerf hỏi.

“Không, tôi ngủ, giống như tôi vẫn thường làm khi cảm thấy mệt mỏi mà không đủ can đảm để tự giải trí, hoặc khi thấy đói nhưng lại chẳng có chút hứng thú nào với việc ăn uống.”

“Nhưng ngài có thể ngủ bất cứ lúc nào mình muốn sao, thưa ngài?” Morrel hỏi.

“Vâng.”

“Ngài có bí phương nào cho việc đó à?”

“Một bí phương tuyệt đối linh nghiệm.”

“Thứ đó hẳn sẽ vô giá đối với chúng tôi ở châu Phi, những người đôi khi chẳng có gì để ăn và hiếm khi có gì để uống.”

“Đúng vậy,” Monte Cristo đáp; “nhưng ngặt một nỗi, một bí phương cực kỳ hoàn hảo cho một cá nhân như tôi lại sẽ vô cùng nguy hiểm nếu áp dụng cho cả một quân đội, bởi họ có thể sẽ không chịu tỉnh dậy khi cần kịch tính.”

“Chúng tôi có thể mạn phép hỏi bí phương đó là gì không?” Debray hỏi.

“Ồ, có chứ,” Monte Cristo đáp; “tôi chẳng giấu giếm gì đâu. Đó là sự pha trộn giữa thứ thuốc phiện hảo hạng, do chính tay tôi sang tận Canton lấy để đảm bảo độ nguyên chất, và loại hashish tuyệt vời nhất mọc ở phương Đông — nghĩa là ở vùng giữa sông Tigris và sông Euphrates. Hai nguyên liệu này được trộn theo tỷ lệ bằng nhau và vo thành từng viên tròn. Mười phút sau khi uống vào, tác dụng sẽ xuất hiện ngay. Cứ hỏi Nam tước Franz d’Épinay mà xem; tôi nghĩ có lần anh ấy đã nếm thử chúng rồi đấy.”

“Vâng,” Morcerf đáp, “anh ấy có thoáng nhắc đến chuyện đó với tôi.”

“Nhưng,” Beauchamp lên tiếng — với tư cách là một nhà báo, anh ta vốn mang bản tính vô cùng hoài nghi — “ngài lúc nào cũng mang theo thứ dược chất này bên mình sao?”

“Lúc nào cũng mang.”

“Liệu có phải là bất lịch sự không nếu tôi xin phép được chiêm ngưỡng những viên thuốc quý giá đó?” Beauchamp hỏi tiếp, với hy vọng bắt bẻ được đối phương.

“Không đâu, thưa ngài,” vị bá tước đáp; đoạn ông rút từ trong túi ra một chiếc hộp đựng tuyệt mỹ được chế tác từ một viên ngọc lục bảo nguyên khối, đậy bằng chiếc nắp vàng có rãnh vặn ren, hé lộ bên trong một viên thuốc nhỏ có màu xanh lục nhạt kích cỡ bằng hạt đậu. Viên thuốc tỏa ra một mùi hương hăng nồng và thấm đẫm. Bên trong viên ngọc lục bảo vẫn còn khoảng bốn, năm viên nữa, và chiếc hộp có thể chứa tới chừng một tá. Chiếc hộp được truyền tay nhau quanh bàn, nhưng thực ra mọi người chuyền tay nhau chủ yếu để ngắm nghía viên ngọc lục bảo kỳ diệu hơn là để soi xét mấy viên thuốc.

“Và chính đầu bếp của ngài là người nhào nặn ra những viên thuốc này ư?” Beauchamp hỏi.

“Ồ không, thưa ngài,” Monte Cristo đáp; “tôi không dại gì đem niềm vui hưởng thụ của mình ra phơi bày cho kẻ phàm phu tục tử thấy. Tôi cũng là một nhà hóa học tàm tạm, và tự tay mình điều chế những viên thuốc ấy đấy chứ.”

“Đây quả là một viên ngọc lục bảo lộng lẫy, và là viên lớn nhất mà tôi từng thấy,” Château-Renaud nói, “mặc dù mẹ tôi cũng sở hữu vài món gia bảo đáng chú ý lắm.”

“Tôi từng có ba viên hệt như thế này,” Monte Cristo đáp. “Tôi tặng một viên cho Sultan, hắn đã cho khảm nó vào chuôi gươm; một viên khác tặng Đức Thánh Cha đương kim, ngài cho đính nó vào mũ tiara, đối diện với một viên gần như lớn tương đương nhưng kém tinh xảo hơn do Hoàng đế Napoleon dâng tặng vị tiền nhiệm của ngài là Pius VII. Viên thứ ba tôi giữ lại cho riêng mình, và tôi cho khoét rỗng ruột nó đi, việc đó tuy làm giảm giá trị của nó xuống nhưng lại giúp nó thuận dụng hơn cho mục đích tôi nhắm tới.”

Mọi người đều nhìn Monte Cristo với vẻ kinh ngạc tột độ; ông nói với một giọng điệu đơn giản đến mức rõ ràng là ông nói thật, hoặc giả ông là một kẻ điên. Tuy nhiên, sự hiện diện của viên ngọc lục bảo đã khiến họ tự nhiên nghiêng về giả thuyết thứ nhất hơn.

“Và hai vị quân vương đó đã ban tặng lại cho ngài những gì để đổi lấy những món quà trân quý nhường ấy?” Debray hỏi.

“Sultan ban cho sự tự do của một người phụ nữ,” vị bá tước đáp; “Đức Giáo Hoàng ban cho mạng sống của một người đàn ông; thế nên có lần trong đời tôi đã từng quyền lực chẳng kém gì việc nếu thiên đường đưa tôi chào đời ngay trên những bậc thềm của một ngai vàng.”

“Và đó chính là Peppino mà ngài đã cứu mạng phải không? Chính cho hắn mà ngài đã xin ân xá đúng chứ?” Morcerf kêu lên.

“Có thể lắm chứ,” vị bá tước mỉm cười đáp.

“Bá tước thân mến, ngài chẳng thể tưởng tượng được niềm vui lớn nhường nào khi tôi được nghe ngài cất lời như thế đâu,” Morcerf nói. “Tôi từng báo trước với bạn bè mình rằng ngài là một bậc thầy phù thủy trong Nghìn lẻ một đêm, một pháp sư thời Trung cổ; nhưng người dân Paris vốn quá tinh vi trong những trò nghịch lý đến mức họ thường nhầm lẫn những sự thật hiển hách nhất thành những trò đùa tưởng tượng của trí óc, khi mà những sự thật ấy không nằm trong đời sống thường nhật của họ. Ví dụ như ở đây, có Debray đọc, và có Beauchamp in ấn mỗi ngày những dòng tin: ‘Một hội viên của Câu lạc bộ Jockey vừa bị chặn đường cướp bóc trên đại lộ;’ ‘bốn kẻ vừa bị ám sát ở phố St. Denis’ hoặc ‘phố Faubourg St. Germain;’ ‘mười, mười lăm hay hai mươi tên trộm vừa bị bắt trong một quán cà phê ở Đại lộ du Temple, hay ở khu nhà tắm Thermes de Julien,’ — thế mà chính những con người ấy lại phủ nhận sự hiện diện của bọn cướp ở vùng Maremma, đồng bằng Campagna di Romana hay các đầm lầy Pontine. Xin ngài hãy tự mình kể cho họ nghe rằng tôi từng bị bọn cướp bắt cóc, và nếu không có sự can thiệp hào hiệp của ngài, giờ này tôi hẳn đang ngủ sâu trong Hầm mộ St. Sebastian, thay vì được tiếp đón họ trong tổ ấm khiêm nhường của mình ở phố Rue du Helder đi.”

“Ồ,” Monte Cristo nói, “chẳng phải ngài đã hứa với tôi là sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa hay sao.”

“Chính tôi nào có đưa ra lời hứa ấy đâu,” Morcerf kêu lên; “chắc chắn phải là một người nào đó khác mà ngài cũng đã cứu giúp theo cách tương tự, rồi ngài quên béng mất rồi. Xin ngài cứ thoải mái nói về nó đi, vì tôi tin rằng mình không chỉ kể lại chút ít hiểu biết hạn hẹp của bản thân, mà còn có cả một khối lượng lớn những điều mà tôi hoàn toàn mù tịt nữa đấy.”

“Tôi có cảm giác,” vị bá tước mỉm cười đáp, “rằng ngài đã đóng một vai trò đủ quan trọng để có thể nắm rõ những gì đã xảy ra chẳng kém gì tôi rồi đấy.”

“Thế thì, ngài có hứa với tôi rằng, nếu tôi kể hết những gì mình biết, ngài sẽ đến phiên mình kể lại tất cả những gì tôi chưa biết chứ?”

“Đổi chác thế là công bằng rồi,” Monte Cristo đáp.

“Thế này nhé,” Morcerf bắt đầu, “suốt ba ngày liền tôi cứ đinh ninh mình là đối tượng được săn đón của một bóng hồng đeo mặt nạ, kẻ mà tôi tưởng là hậu duệ của Tullia hay Poppaea, trong khi thực ra tôi chỉ là mục tiêu săn đón của một ả contadina, và tôi phải thốt lên từ contadina ấy để tránh dùng từ cô thôn nữ. Điều tôi biết rõ là, giống như một kẻ ngốc, một tên ngốc còn lớn hơn cả kẻ mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy, tôi đã nhầm tưởng cô thôn nữ ấy là một tên cướp tuổi chừng mười lăm mười sáu, với chiếc cằm nhẵn thín và vòng eo thon nhỏ, và ngay khoảnh khắc tôi định in một nụ hôn trong sáng lên môi hắn, thì hắn liền chĩa thẳng khẩu súng lục vào đầu tôi, rồi cùng với bảy, tám tên đồng bọn khác dắt, hay đúng hơn là lôi xềnh xệch tôi đến Hầm mộ St. Sebastian, nơi tôi chạm trán một tên trùm cướp cực kỳ uyên bác đang miệt mài đọc cuốn Bình luận về chiến tranh Gallia của Julius Caesar, và hắn đã rủ lòng thương tạm gấp sách lại để thông báo cho tôi hay rằng nếu trước sáu giờ sáng hôm sau, bốn ngàn đồng piastre không được chuyển vào tài khoản ngân hàng của hắn, thì đúng sáu giờ mười lăm phút, tôi sẽ chính thức vĩnh biệt cõi đời này. Bức thư đó vẫn còn lưu giữ đến bây giờ, vì nó đang nằm trong tay Franz d’Épinay, với chữ ký của tôi và bút tích tái bút của ngài Luigi Vampa. Đó là tất cả những gì tôi biết, nhưng thưa bá tước, tôi không tài nào hiểu nổi làm thế nào ngài lại có thể khơi gợi được ngần ấy sự kính nể từ đám cướp Roma, những kẻ vốn dĩ chẳng mảy quan tâm hay tôn trọng bất cứ thứ gì trên đời. Tôi xin đảm bảo với ngài rằng, cả Franz lẫn tôi đều ngơ ngác vì khâm phục.”

“Chẳng có gì là đơn giản hơn thế,” vị bá tước đáp. “Tôi đã quen biết tên Vampa nổi danh ấy hơn mười năm trời rồi. Khi hắn hãy còn là một đứa trẻ và mới chỉ là một chú bé chăn cừu, tôi từng cho hắn vài đồng tiền vàng để chỉ đường, và để đáp lễ, hắn đã tặng tôi một con dao găm với phần chuôi do chính tay hắn khắc trổ, mà có lẽ ngài từng thấy trong bộ sưu tập vũ khí của tôi rồi đấy. Nhiều năm sau đó, không biết là hắn đã quên mất cuộc trao đổi quà cáp vốn dĩ phải thắt chặt tình bằng hữu ấy, hay hắn không còn nhận ra tôi nữa, hắn đã tìm cách bắt cóc tôi; nhưng ngược lại, chính tôi mới là kẻ tóm gọn được hắn cùng một tá đàn em trong băng đảng. Lẽ ra tôi đã có thể giao nộp hắn cho công lý người La Mã — một bộ máy công lý vốn có phần mau lẹ, và sẽ càng mau lẹ hơn gấp bội đối với một kẻ như hắn; nhưng tôi đã chẳng làm thế — tôi thả cho hắn và đám đàn em cao chạy xa bay.”

“Với điều kiện là chúng sẽ cải tà quy chính, không bao giờ phạm tội nữa chứ gì,” Beauchamp vừa cười vừa nói. “Xem ra chúng giữ lời hứa tốt thật đấy.”

“Không đâu, thưa ngài,” Monte Cristo đáp, “tôi thả chúng với một điều kiện đơn giản là chúng phải biết tôn trọng bản thân tôi cùng bè bạn của tôi. Có lẽ những gì tôi sắp nói sẽ có vẻ kỳ lạ đối với các ngài, những kẻ mang tư tưởng xã hội chủ nghĩa, luônμmồm ca tụng nhân đạo cùng bổn phận đối với tha nhân; nhưng tôi chưa bao giờ tìm cách bảo vệ một xã hội vốn chẳng bao giờ bảo vệ tôi, và tôi thậm chí còn dám nói rằng xã hội ấy thường chỉ nhăm nhe nhúng tay vào đời tôi cốt để gây tổn hại mà thôi; và do đó, bằng cách xếp họ ở một vị trí thấp kém trong lòng mình và giữ thái độ trung lập với họ, chính xã hội và kẻ lợn lành ấy mới là những người đang mang ơn tôi đấy chứ.”

“Bravo,” Château-Renaud kêu lên; “ông là kẻ đầu tiên tôi gặp dám công khai ra rả truyền bá chủ nghĩa vị kỷ một cách dũng cảm đến thế. Bravo, thưa bá tước, bravo!”

“Ít ra thì hắn cũng rất thành thật,” Morrel nhận xét. “Nhưng tôi chắc chắn rằng bá tước sẽ chẳng mảy may hối tiếc vì đã có lần đi chệch khỏi những nguyên tắc mà ông vừa lớn tiếng tuyên bố đâu.”

“Sao ngài lại cho rằng tôi đã đi chệch khỏi những nguyên tắc ấy, thưa ngài?” Monte Cristo hỏi, ánh mắt đăm đăm nhìn Morrel với một cường độ mạnh đến mức đôi ba lần chàng thanh niên trẻ tuổi đã không tài nào chịu nổi cái nhìn sắc bén và trong vắt ấy.

“Chà, tôi thiết nghĩ,” Morrel đáp, “rằng việc ngài ra tay giải cứu ngài de Morcerf — một người mà ngài hoàn toàn không quen biết — chính là hành động làm điều thiện cho tha nhân và cho xã hội.”

“Xã hội mà ngài ấy chính là bông hoa rực rỡ nhất,” Beauchamp nói thêm, ngửa cổ cạn sạch một ly sâm-panh.

“Bá tước thân mến,” Morcerf kêu lên, “ngài đã tự mâu thuẫn rồi đấy — ngài, một trong những bộ óc logic đáng gờm nhất mà tôi từng biết — và ngài phải thấy rõ một cách rành mạch rằng thay vì là một kẻ vị kỷ, ngài lại chính là một nhà bác ái mới phải. À, ngài tự nhận mình là người phương Đông, người Cận Đông, người Malta, người Ấn Độ, người Trung Quốc; họ của ngài là Monte Cristo; Thủy thủ Sinbad là danh xưng rửa tội của ngài, thế mà ngay ngày đầu tiên đặt chân đến Paris, ngài lại vô thức bộc lộ ra ngoài đức tính vĩ đại nhất, hay đúng hơn là khiếm khuyết lớn nhất của chúng ta — những kẻ mang thói kiêu kỳ người Paris — đó là ngài luôn cố tình gán cho mình những thói hư tật xấu mà ngài chẳng hề có, lại vừa khéo che giấu đi những đức tính tốt đẹp mà bản thân đang sở hữu.”

“Tử tước thân mến,” Monte Cristo đáp lời, “trong tất cả những việc tôi đã làm, tôi chẳng thấy có gì đáng để nhận lấy những lời tán dương giả tạo mà ngài cùng các vị đây vừa ban phát cả. Ngài vốn chẳng phải kẻ xa lạ gì đối với tôi, vì tôi đã biết ngài từ khoảnh khắc tôi nhường lại hai căn phòng cho ngài, mời ngài điểm tâm chung, cho ngài mượn xe ngựa, cùng ngài thưởng thức lễ hội hóa trang, và đứng chung với ngài bên ô cửa sổ tại quảng trường Piazza del Popolo để chứng kiến vụ hành quyết từng làm ngài chấn động đến suýt ngất xỉu. Tôi xin mượn lời bất kỳ vị nào ở đây để hỏi rằng, lẽ nào tôi lại có thể bỏ mặc vị khách của mình vào tay một tên cướp gớm ghiếc theo cách gọi của ngài cơ chứ? Vả lại, như ngài đã biết, tôi từ lâu đã ấp ủ ý định nhờ ngài giới thiệu vào vài salon ở Paris ngay khi tôi đặt chân sang nước Pháp. Có thể trước đây ngài từng xem quyết định đó chỉ là một dự tính vơ vẩn, nhưng hôm nay ngài đã thấy nó là một hiện thực rành rành, và ngài buộc phải chấp nhận nó nếu không muốn mang tiếng là kẻ nuốt lời.”

“Tôi sẽ giữ lời,” Morcerf đáp; “nhưng tôi e rằng ngài sẽ phải thất vọng tràn trề đấy, khi đã quá quen thuộc với những sự kiện đầy tính họa đồ và những chân trời hoang đường. Sơ sẩy một bước tới chỗ chúng tôi là ngài chẳng còn được gặp gỡ lấy một mẩu câu chuyện ly kỳ nào từng gắn bó mật thiết với cuộc đời phiêu lưu của ngài đâu; ngọn Chimborazo của chúng tôi chỉ là đồi Montmartre, ngọn Himalaya của chúng tôi chỉ là núi Valérien, còn Sa mạc Lớn chính là khoảng đất trống Grenelle, nơi người ta đang khoan giếng phun để lấy nước tưới cho mấy cỗ xe ngựa chở hàng đấy. Kẻ trộm ở chỗ chúng tôi thì nhiều vô kể, dẫu chẳng đến nỗi phóng đại như người ta đồn thổi; nhưng đám cướp ngõ hẻm đó lại sợ cảnh sát hơn sợ chúa tể nhiều. Nước Pháp quá đỗi tầm thường, và Paris là một thành phố quá đỗi văn minh, đến mức trong số tám mươi lăm tỉnh thành của nó — tôi nói tám mươi lăm vì không tính đảo Corse — ngài sẽ chẳng thể tìm thấy lấy một ngọn đồi nào không có trạm điện tín, hay một hang động nào mà ngài ủy viên cảnh sát chưa cho kéo đường ống lắp đèn gas vào cả. Dành cho ngài, tôi chỉ có thể làm được một dịch vụ duy nhất này thôi, và vì nó tôi xin hoàn toàn đặt mình dưới lệnh ngài, đó là giới thiệu, hoặc nhờ bạn bè giới thiệu ngài đi khắp mọi nơi; ngoài ra ngài chẳng cần phải nhờ cậy bất kỳ ai để được người ta mở cửa đón chào đâu — với cái tên, gia tài và tài năng của ngài” (Monte Cristo cúi đầu chào với một nụ cười thoáng chút mỉa mai) “ngài hoàn toàn có thể tự mình xuất hiện ở bất cứ đâu và đều sẽ được đón tiếp nồng hậu. Tôi chỉ có thể hữu dụng theo một cách duy nhất — nếu sự am hiểu về lề thói Paris, về những phương cách giúp ngài có được một chốn dừng chân thoải mái, hay thông thạo các khu chợ búa có thể giúp ích gì cho ngài, ngài cứ việc trông cậy vào tôi trong việc tìm kiếm một dinh thự ưng ý ở đây. Tôi không dám ngỏ lời mời ngài chia sẻ căn hộ với mình như cách tôi từng làm với ngài ở Roma — tôi, kẻ vốn không tự nhận mang chủ nghĩa vị kỷ, nhưng hóa ra lại là một kẻ vị kỷ đích thực; bởi vì ngoại trừ bản thân tôi ra, những căn phòng đó chẳng thể dung chứa thêm dù chỉ là một cái bóng, trừ phi cái bóng ấy mang hình hài phái đẹp.”

“À,” vị bá tước lên tiếng, “đó quả là một sự dè dặt mang đậm tính gia đình đấy nhỉ; tôi nhớ hình như ở Roma ngài từng lấp lửng điều gì về một cuộc hôn nhân sắp sửa tiến hành. Tôi có thể chúc mừng ngài được chứ?”

“Mọi chuyện vẫn đang trong quá trình chuẩn bị.”

“Và hễ ai thốt lên từ ‘đang chuẩn bị’ thì nghĩa là mọi thứ đã được định đoạt xong xuôi rồi còn gì,” Debray chêm vào.

“Không đâu,” Morcerf đáp, “cha tôi rất tha thiết mong mỏi điều này; và tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ được giới thiệu ngài, nếu không phải với vợ tôi, thì ít nhất cũng là với vị hôn thê của tôi — tiểu thư Eugénie Danglars.”

“Eugénie Danglars,” Monte Cristo lặp lại; “xin phép hỏi, có phải cha cô ấy chính là Nam tước Danglars không?”

“Đúng thế,” Morcerf đáp, “một vị nam tước được phong tước gần đây.”

“Thì sao nào,” Monte Cristo nói, “nếu ông ta từng lập được những công trạng hiển hách với Quốc gia để xứng đáng nhận lấy vinh dự đó?”

“Lớn lao lắm chứ,” Beauchamp đáp lời. “Dù thực chất mang tư tưởng Tự do, ông ta từng đứng ra dàn xếp một khoản vay sáu triệu cho vua Charles X vào năm 1829, và được nhà vua phong làm nam tước kiêm hiệp sĩ Bắc đẩu Bội tinh; thế nên ông ta đeo dải băng huân chương ở khuy áo ngực chứ không giấu trong túi áo ghi-lê như ngài tưởng đâu.”

“Này nhé,” Morcerf bật cười ngắt lời, “Beauchamp, Beauchamp, hãy dành những dòng đó cho tờ Corsaire hay tờ Charivari ấy, nhưng xin hãy nương tay cho bố vợ tương lai của tôi ngay trước mặt tôi đây.” Đoạn, quay sang Monte Cristo, cậu tiếp: “Ban nãy ngài thốt lên tên ông ấy cứ như thể ngài quen biết vị nam tước vậy?”